내가 전혀 모르는 사람들에게 이메일을 보내는 이유

• 낯선 사람에게 이메일을 보내는 일은 거절당할 두려움을 동반하지만, 의도적이고 인간적인 연결을 시작하는 가장 작은 행동이 될 수 있음
• 1971년 Ray Tomlinson의 첫 컴퓨터 간 이메일 이후 54년이 지난 지금도, 이메일은 소셜 플랫폼보다 지속성과 이동성이 강한 커뮤니케이션 방식으로 남아 있음
• 즉시 응답을 요구하는 메시징과 달리 이메일은 쓰는 사람과 받는 사람이 각자의 시간에 생각을 다듬을 수 있어 대화가 깊어질 여지가 있음
• 지난 1년 동안 작가는 작가, 개발자, 블로거, 예술가, 사상가, 개인 웹을 만드는 사람들에게 이메일을 보냈고, 모두가 답한 것은 아니지만 받은편지함을 기대하게 될 만큼 많은 답장을 받음
• 좋은 낯선 이메일은 상대의 작업을 읽고 구체적으로 반응하는 데서 시작하며, 요구보다 호기심을 앞세우고 답이 없어도 자신의 가치와 연결하지 않는 태도가 필요함

---

이메일을 보내기 전의 두려움

• 처음 낯선 사람에게 메일을 보냈을 때, 보내기(Send) 버튼 위에서 커서가 5분간 머물렀음
• 망설임의 이유는 상대의 시간을 빼앗는다는 부담, 질문이 어리석을지 모른다는 걱정 등이며, 결국 "나는 충분하지 않다"는 낮은 자존감으로 이어짐
• 거절이 두려워 먼저 스스로를 거절하면, 실제로 상대가 어떻게 반응할지는 끝내 알 수 없음
• 두려움의 핵심은 상대가 어떻게 반응할지 모르는 공포스러운 미지(terrifying unknown)

이메일: 오래된 매체가 주는 안정감

• 이메일은 스마트폰, 하이퍼링크, 인터넷보다 더 오래 자리 잡은 매체임
  • Tim Berners-Lee가 월드 와이드 웹을 구상하던 시기에 이미 프로그래머들은 서로 메일을 주고받음
  • Ray Tomlinson이 1971년 한 컴퓨터에서 다른 컴퓨터로 첫 이메일을 보냈고, 발신자와 호스트를 구분하기 위해 @ 기호를 선택함
• 린디 효과(Lindy's law): 어떤 것의 미래 수명은 현재 나이에 비례하며, 오래 지속된 것일수록 더 오래 간다는 이론
• 소셜 미디어 플랫폼은 빠르게 흥망하지만 이메일은 우편·인쇄된 책처럼 지속됨
  • 공통된 특성은 덧없는 세상 속의 영속성(permanence)
  • 편지는 서랍에 넣어 수십 년 뒤 다시 발견할 수 있고, 책은 저자보다 수백 년 더 살아남으며, 이메일은 보관·검색·소장 가능
• 유연성: 책은 언제 어디서나 읽을 수 있고, 편지는 지구 가장 먼 곳까지 보낼 수 있으며, 이메일은 누구에게나 보낼 수 있음
  • 떠날 때 모든 것을 가져가거나 다른 곳으로 옮길 수 있으며, 이는 소셜 미디어 플랫폼에서는 불가능함

인간의 속도로 이뤄지는 소통

• 즉각성의 시대에 속하지만, 이메일을 다루는 방식은 영원한 지금(perpetual now) 의 조건을 따르지 않아도 됨
• 할 말이 있을 때 작성하고, 생각할 여유가 있을 때 답하는 인간의 시간(human time) 방식 가능
• 타이핑 표시나 읽음 확인이 주는 압박과 달리, 이메일은 생각이 머무를 수 있게 하여 초안 작성·재고·다듬기가 가능함
  • 이로 인해 흩어지지 않고 깊어지는 대화가 만들어짐
• 지난 1년간 작가·개발자·블로거·예술가·사상가 등 수많은 이에게 메일을 보냈고, 전부는 아니지만 많은 이가 답장함
  • 처음으로 받은 편지함(inbox) 을 두려워하지 않고 기대하게 됨

왜 망설이는가

• 환영받을지 무시당할지 모른 채 메일을 보내는 일에는 취약함이 따르며, 청하지 않은 연락은 환영받지 못한다고 길들여져 옴
• 그러나 스팸과 진정한 노력(genuine effort) 은 다름
• 상대의 작업에 관심을 갖고 구체적이고 의미 있는 것을 나누거나 물을 때는 침범이 아니라 인간적인 행동임
• 최악의 결과는 답장이 없는 것이며, 그 침묵은 자신의 가치에 대해 아무것도 말하지 않음
  • 상대가 바쁘거나, 메일을 쉬고 있거나, 새로운 사람을 맞을 상황이 아닐 수 있음

낯선 이에게 메일 보내기 — 원칙

• 규칙이 아닌 원칙이며, 저자가 저지른 실수에서 비롯된 조언들임
• 친구로 여기고 싶은 사람이 아니라면 연락하지 않기
• 상대에게 웹상의 공간이 있다면 둘러보고, 그가 누구인지·무엇에 관심 있는지·공통 관심사를 구체적으로 파악하기
  • 이는 주의를 기울이고 신경 썼음을 보여줌
• 나만큼 상대에 대한 것이 되도록 하기
  • 좋은 대화 상대로 여겨지는 것은 사려 깊은 질문을 던지고, 잘 듣고, 사소한 디테일에 주목하는 데서 비롯됨
• 간결하되 무뚝뚝해지지 않기
  • 1600년대 후반 Blaise Pascal이 "시간이 없어 더 짧게 쓰지 못해 평소보다 길어졌다"고 편지를 맺은 것처럼은 하지 말 것
• 무언가를 요구하지 않기
  • 관련 질문에 대한 답, RSS 피드 링크, 88x31 버튼, 교환 등은 괜찮음
  • 다만 상대가 환영하지 않는 한 직업적·상업적 요청은 피하고, 좋아서 하되 아무것도 기대하지 않기
• 인내와 품위(patience and grace) 를 갖추면 상대가 말은 없어도 고마워함
• 제목 줄(subject lines) 은 생각보다 중요하며, 일반적인 표현을 피하고 열어볼 이유를 줄 것

메일 보낼 사람을 찾는 방법

• 글 저자의 받은 편지함([e-mail])은 여러분의 첫 시도 공간으로 열려 있음
• Derek Sivers 는 자기소개를 받을 수 있도록 받은 편지함을 열어둠
• Indieweb 과 32-Bit Café 는 온라인에서 무언가를 만드는 많은 사람들의 링크를 찾을 수 있는 곳
• Manu Moreale의 People & Blogs 라는 인터뷰 시리즈를 운영하며, 자신의 사이트에 글을 쓰는 사람들을 인터뷰함
  • 많은 이가 공개 이메일을 열어둠
• 인터넷을 둘러보며 마주치는 사람을 의도적으로 살피기

소셜 미디어와 다른 경험

• 소셜 미디어의 소용돌이에서 온 사람에게는 다르게 느껴지지만, 적응이 필요할 뿐 나쁜 것은 아님
• 이메일은 알고리듬이 아닌 의도(intention) 로 시작되기에 더 풍부하게 느껴짐
  • 플랫폼이 추천해서가 아니라 무언가 공명했기에 서로를 선택함
  • 이 연결은 우리가 통제하는 공간에 존재함
• Ava's Blog의 Ava는 "some things to (un)learn" 글에서 소셜 미디어가 부과하는 규범과 시적인 웹(poetic web)의 다른 기대를 다룸
  • Ava "여기서 이메일은 낡거나 너무 격식 있는 것이 아니며 메시지처럼 써도 되고, 사람들은 이메일 받기를 좋아함"

마무리

• 글 작성 시점 기준 168번의 시도 후에도 새로운 사람에게 메일 보내기 전엔 여전히 긴장됨
  • "이 사람을 내 생각으로 귀찮게 할 자격이 있는가"라는 목소리가 계속 따라옴
• 가장 큰 기쁨은 가장 작은 행동에서 시작되며, 연결된 듯하면서도 단절된 세상에서 친구를 의도적으로 찾는 일이 더욱 필요함
• 이메일이 우리를 구원하거나 모든 문제를 해결하지는 않지만, 거기 있으니 쓰지 않을 이유가 없음
• 마음을 움직이는 작업을 한 사람을 찾아, 답을 원하는 질문을 하고, 보내기를 누를 것
  • 최악은 침묵, 최선은 모든 것(everything)

[xguru]

AI 글만 보다가 이런거 보니 좋네요.

최근에 사이트 구현에 관한 순수 질문을 메일로 받은 적이 있는데요.
"속도가 왜 이리 빠른가요?" 라고 내용이 시작되어서 왠지 신나서 답변을 했네요.

저도 메일 좋아합니다. 메일 자체가 가지는 재미와 낭만이 있는거 같아요.

[jinurius]

답변해 주신 내용에 대해 공개적으로 포스팅 해주실 의향은 없으신지요? (궁금합니다 ㅎㅎ)

[xguru]

엇 정말 별거 없습니다. 조금 경험 있는 웹 개발자분들은 다 아실 만한 내용이에요 ㅠ

핵심은 “매번 서버와 DB까지 깊게 가지 않게 한다”입니다.

• CDN과 nginx 마이크로 캐시를 활용해서 공개 페이지 응답 자체를 짧게 캐시합니다.
• 자주 반복되는 조회는 쿼리 캐시나 HTML 렌더링 캐시로 DB와 렌더링 부담을 줄입니다.
• 오래된 글처럼 자주 바뀌지 않는 페이지는 파일 캐시도 활용합니다.
• 로그인 여부나 추천/댓글 액션처럼 사용자별로 달라지는 부분은 서버 HTML에 섞지 않고, 하이드레이션으로 나중에 붙입니다.

그래서 대부분의 공개 페이지는 아주 짧은 시간이라도 캐시된 응답을 공유하고, 꼭 필요한 개인화 데이터만 별도로 가져오는 구조입니다.
특별한 기술이라기보다는, 여러 캐시 레이어를 겹쳐서 원점 서버가 할 일을 줄인 쪽에 가깝습니다.

[jinurius]

웹 개발은 조금의 경험도 없다 보니 ㅎㅎ 알려주신 내용 기반으로 또 찾아보도록 하겠습니다 답변 정말 감사드립니다! 🙇🏻

[zihado]

저는 claude 에 p50 10ms, p99 15ms 맞춰달라고 합니다 ㅎㅎ

[jinurius]

claude에게 이렇게 요청할 수도 있는 거군요 ㅎㅎ (p50, p99의 정의도 같이 확인했습니다) 답변 감사드립니다!

[shakespeares]

갑분 인문학 느낌이네요 ㅎㅎ

[edunga1]

최근에 오랜만에 텍스트로만 이루어진 메일을 받았어요.
제 깃허브 레포를 언급하는 마케팅 메일이긴 했는데, 사람이 작성한 흔적이 보여서 간단한 회신이라도 해볼까 싶네요 ㅎㅎ

[selene]

저도 요즘 레포 언급하며 텍스트로만 보내는 메일을 몇개 받았는데 다 광고더라고요,,, ;ㅅ;

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 부담 없이 시작하는 방법은 블로거에게 글이 좋았거나 도움이 됐다고 이메일을 보내는 것임
  꼭 유용한 정보를 담을 필요는 없고 진심이면 충분함. 답장이 없을 때도 많지만, 특히 주류가 아닌 글쓴이에게는 꽤 큰 힘이 되는 경우가 많음

  • 100만+ 팔로워가 있는 창작자 입장에서도 그런 따뜻한 메시지는 손에 꼽을 정도로 적었음
    온라인 커뮤니티를 상대할 때 흔한 혐오, 비판, 불쾌함과 비교하면 정말 신선하게 느껴짐. 그래서 좋은 작업을 봤을 때는 나도 일부러 메시지를 보내려 함
  • 돌아가신 할아버지가 쓴 시집에 대해 어떤 여성이 극찬 리뷰를 쓴 걸 발견하고 이메일을 보냈음
    할아버지를 추억하며 그 글을 읽어 좋았다고 전했더니 바로 답장이 왔고, 알고 보니 그녀는 어릴 때 어머니를 통해 할아버지를 만난 적이 있었음. 며칠 동안 서로 이야기를 주고받게 됨
  • 낯선 사람이 짧더라도 잘 쓴 이메일을 보내오면 하루가 좋아짐
    그래서 가끔은 나도 완전히 모르는 사람에게 기쁨을 나누는 이메일을 보냄. 답장을 기대하지 않는다고 덧붙여 상대가 부담을 느끼지 않게 함
  • 이런 이메일을 자주 보내는데, 대부분 고마워하고 때로는 그날 받은 가장 좋은 이메일이 되기도 함
    “웹사이트/블로그 디자인이 정말 좋다” 같은 단순한 이메일만으로도 상대의 하루가 좋아질 수 있음
  • 매주 영업이나 채용 관련 콜드 이메일과 LinkedIn 메시지를 수십 통 받지만, “블로그를 읽었고 xyz에 대한 관점이 좋았다”고 쓰는 사람은 1년에 한 명 정도임
    내 LinkedIn과 HN 프로필 첫머리에 블로그가 있으니 5초만 조사해도 찾을 수 있음. 그런 사람의 연락은 항상 받아줌

• YouTube 영상, 팟캐스트 에피소드, 블로그 글, GitHub 프로젝트를 보고 사람들에게 이메일을 보낸 적이 있음
  이메일 주소가 공개돼 있다면 선의의 목적으로 연락해도 된다는 뜻으로 봄. 이미 공개한 내용에 대한 명확화, 관련 주제에 대한 진지한 논의, 감사 표현, 다른 사람에게 실제 피해나 큰 좌절을 줄 수 있는 정보의 정정 같은 경우가 여기에 해당함
  성공률은 대략 50~75%지만 1년에 몇 번만 함. 새 앱을 써보라거나 설문에 답해달라고 콜드콜하는 건 무례함

  • 대학 마지막 해에 덴마크/스웨덴 교수에게 찾을 수 없던 마이너한 연구 논문에 대해 이메일을 보냈음
    그는 논문만 보내준 게 아니라 자기 책 몇 권도 미국으로 우편으로 보내줌. 지금은 스칸디나비아어 독해력이 많이 떨어져 책을 못 읽지만, 책장에 꽂힌 그 책들이 그 시절과 훌륭했던 Nordic Studies 교수들을 떠올리게 해줌

• 내가 쓴 글이 어느 정도 관심을 받으면 이메일을 받는데, 얼마나 고마운지 말로 다 못 함
  그중 한 명은 “블로그를 정말 좋아하지만 맞춤법이 형편없다”고 했고, 그 사람이 아니었다면 발행 전에 맞춤법 검사를 하지 않았을 것임

  • 보통은 “넌 바보지만 사랑해”보다 “사랑하지만 넌 바보야”처럼 나쁜 말보다 좋은 말로 끝내는 게 낫다고 생각했는데, 이 경우는 반대로 하는 게 확실히 더 나아 보임

• 이 사이트에서 내가 말하거나 발표한 것에 대해 이메일을 10통쯤 받았음
  전부 답장하지 못해 미안한 마음이 있음. 각각이 평범한 날에 찾아온 작은 좋은 놀라움이었고, 답이 없으면 상대가 서운해할까 걱정됨. 다만 내가 겪는 불안 때문에 가끔은 답장을 못 함
  그래도 낯선 사람이 어떤 주제로든 연락해주는 건 정말 좋음. 낯선 사람과 대화하는 데 더 편해지면 언젠가 늙는 것도 꽤 즐거울 것 같음

  • 나도 모르는 사람과 상호작용하는 게 어렵다
    HN처럼 공개된 곳에서 비교적 비개인적인 글을 쓰는 건 괜찮지만, 모르는 사람과 직접 이메일을 주고받거나 실제로 대화하는 건 싫은 방식으로 불안을 일으킴
    정답을 다 갖고 있지 않다고 느끼거나, 어떤 면에서 힘든 싸움이 될 것 같거나, 지속적인 관계가 생기는 것의 부담과 기쁨이 두렵거나, 반대로 노력했는데도 연결을 놓칠까 봐 두려운 것일 수 있음
    확실한 건 하나임. 아무것도 하지 않으면 결과도 결정적임. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않고, 얻는 것도 잃는 것도 쓰는 것도 없음. 최적은 아니어도 예측 가능하고, 그 예측 가능성이 불안을 가라앉혀 줌
  • 낯선 사람과 말하는 게 왜 힘든지 궁금함
    나는 어릴 때는 그랬을지 몰라도 요즘은 모두를 오래된 친구처럼 대함. 어떤 함정에 빠지는지, 아니면 그냥 전반적인 불안감인지 궁금함

• ghidra-delinker-extension에 대해 이메일을 몇 통 받았지만, 이런 연락을 이메일로만 한정할 필요는 없음
  수년 동안 GitHub 이슈나 Discord 메시지로도 많은 사람이 연락해왔고, 그게 대화의 출발점이 됐음
  전 세계의 똑똑한 사람들과 깊은 기술적 대화를 나눴고, 내 도구를 완전히 말도 안 되는 프로젝트에 성공적으로 쓰는 사람들도 봄. 인도의 한 데이터 과학자는 취미 개발자로 ACM 2025에서 발표한 내 이야기에 자극받아 자기 작업을 공개하기로 마음먹기도 했음
  이런 상호작용은 내 시야를 넓혀줬고, 실제로 지구 반대편까지 가게 된 일도 있었음. 나는 사회적 상호작용을 먼저 시작하는 걸 싫어하는 내향적인 사람이고 블로그에서는 미친 사람처럼 들리는데도 이런 일이 생김. 어쩌면 내가 더 많은 이메일을 보내야 할지도 모름

• 나도 이런 일을 하고, 1년에 몇 번 받는 사려 깊은 이메일을 정말 좋아함
  내 사이트의 “Standing Invitation”에 쓴 이유는 이렇다: 일 때문이 아니어도, 호기심을 자극하는 것이면 무엇이든 이메일을 보내도 됨. 즐겁거나, 우스꽝스럽거나, nerdy하거나, 진지해도 좋음
  누군가가 기쁨, 통찰, 유용함, 관점 전환을 줬다면 습관적으로 콜드 이메일을 보내고, 나 역시 그런 이메일을 받는 걸 좋아함. 우리 삶에는 요청하지 않은 긍정적 피드백이 너무 적고, 그래서 누군가는 이유 없이 기분 좋아질 수 있어야 한다고 느꼈음. 후회한 적 없고, 다른 사람도 해볼 만함
  https://www.evalapply.org/about.html#standing-invitation
  https://blog.jim-nielsen.com/2022/saying-thank-you/
  https://www.autodidacts.io/how-to-make-someones-day/

• 내가 부정적인 사람이라서 그런지, 연락을 유지하더라도 장기적으로 이어진 사람은 한 손에 꼽을 정도임
  다른 사람에게 줄 수 있는 지식도 제한적임

• 내 무료 SF 책을 읽은 사람들에게서 1년에 열두 통 정도 이메일을 받음
  대체로 감사 인사이거나 맞춤법 오류, 사실관계 오류를 알려주는 내용이고 보통은 고쳐둠. 답장하면 대부분 놀람. 공격적인 스팸 필터에 걸려 사라지는 것도 꽤 있을 텐데, 받는 스팸 양을 생각하면 앞으로는 정말 문제가 될 것 같음

• 요즘은 뉴스레터, 권유, 마케팅, 공지, 알림, 스팸만 넘치고 실제 인간에게서 온 개인 이메일은 거의 받지 않으니 이메일을 보내볼 만함

• “소셜 미디어 플랫폼은 고대 제국을 천 배 빠르게 돌린 것처럼 흥망하지만, 이메일은 살아남는다”는 말에 공감함
  Gmail, Hotmail, Yahoo, Proton Mail을 용도별로 쓰지만, 일부 개인 용도로는 직접 이메일 서버도 운영함. 1990년대 중후반부터 해왔고 계속할 생각임. 내가 제어할 수 있기 때문에, 조 단위 기업들에 비해 아주 작은 힘이라도 갖는 느낌이 듦