미국에서 파티가 사라진 현상과 그 의미

• American Time Use Survey 기준으로 미국인의 파티·의식 참석 또는 주최 시간은 2003~2024년 50% 줄었고, 15~24세는 70% 줄어 미국의 사회적 일정이 크게 비어 있음
• 대면 교류 감소는 Anti-Social Century 흐름과 맞물리며, 미국인의 대면 사회화 시간은 지난 20년간 약 20% 감소함
• 1970년대 이후 친구 집 방문, 교회 출석, 노조 참여, 볼링 리그 같은 사회적 결속 지표가 전반적으로 약화됐고, 이는 2000년 이전부터 시작된 변화임
• 맞벌이 가구 증가, 집중 양육, TV·스마트폰·소셜 미디어, 청소년 음주 감소가 서로 겹치며 일상적 모임의 비용과 유인을 바꿨음
• 직업적 야망, 집중 양육, 풍부한 엔터테인먼트가 커진 만큼 깊은 우정과 사회생활이 줄었다면, 기술과 진보는 사회적 고립이라는 비용을 동반함

---

ATUS가 보여준 파티 시간의 급감

• 2023년 American Time Use Survey 부록 표에서, 보통의 주말이나 휴일에 파티 또는 의식을 “참석하거나 주최했다”고 답한 미국인은 4.1% 에 그침
  • 임의의 주말에 미국 가구 25곳 중 1곳만 사회적 행사 계획이 있다는 뜻임
• 최신 ATUS 추정치는 지난달 공개됐고, 미국의 사회적 일정이 비어 있다는 진단을 강화함
• 2003~2024년 사이 미국인이 사회적 행사에 참석하거나 주최하는 데 쓴 시간은 50% 감소함
  • 거의 모든 연령대에서 파티 시간이 지난 20년간 절반으로 줄어듦
  • 15~24세는 2024년에 2003년보다 파티 참석·주최 시간이 70% 감소함
• 단일 연도 조사 데이터는 표본이 작아질수록 통계적으로 약할 수 있지만, 이 현상은 여러 해의 ATUS 데이터에서 반복됨

파티 감소가 드러낸 더 넓은 고립

• 파티의 감소는 “The Anti-Social Century”라고 부른 더 넓은 사회 현상과 연결됨
• 불안과 정신적 고통이 증가하는 시기에, 미국인은 기록된 역사상 어느 시기보다 혼자 보내는 시간이 많음
• 대면 사회화는 지난 20년 동안 약 20% 감소함
  • 미혼 남성과 25세 미만에서는 감소 폭이 35% 초과함
  • 이 집단들이 이전보다 친구가 적어 보이는 현상과도 맞물릴 수 있음
• ATUS 데이터의 고립 관련 수치도 큼
  • TV를 보는 남성은 집 밖 사람과 어울리는 1시간마다 TV 앞에서 7시간을 보냄
  • 여성 반려동물 보호자의 전형적 사례에서는 친구와 대면 접촉하는 시간보다 반려동물과 적극적으로 보내는 시간이 더 많음
  • 2000년대 초 이후 미국인이 핵가족 밖 사람을 돕거나 돌보는 데 쓴 시간은 3분의 1 이상 감소함

집으로 초대하던 문화에서 멀어진 미국

• 청교도적 영향에도 불구하고, 미국은 수세기 동안 모임 문화가 강한 나라였음
• 역사학자 Karen V. Hansen은 1800년대 초 New England를 매우 사회적인 시기로 기록함
  • 사람들은 오후 차, 비공식 일요일 방문, 메이플 슈거 파티, 사이다 시음, 장기 방문, 출산 지원, 장례 조문, 퀼팅 파티, 집과 헛간 세우기 등에 참여함
  • 이동이 어렵고 겨울에는 특히 힘들었지만, 이웃과 친족 접촉을 중시해 방문은 계속됨
• Robert Putnam의 Bowling Alone에 따르면, 도시화도 이웃 모임을 끝내지는 못함
  • 1970년대 후반까지 평균 미국 가구는 친구를 집에 초대하는 일이 연 15회 정도였음
  • 친구 집에 가는 일은 약 격주로 있었고, 미국인의 4분의 3은 한 달에 한 번 이상 집에서 친구와 모였음
  • 전국 평균은 한 달에 3회의 가정 내 모임이었음
• 1970년대 이후 미국인은 거의 모든 사회화 형태에서 후퇴함
  • 1990년대 후반에는 지난주 친구 집을 방문했다고 답한 미국인 비율이 40% 이상 감소함
  • Putnam은 친구 방문이 “사회자본 멸종위기종 목록”에 올랐다고 썼음
• 이런 변화는 2000년 이전에 이미 일어났고, 교회 출석, 노조 참여, 볼링 리그 같은 사회적 결속 지표도 함께 약화됨
  • Putnam은 이런 추세가 부자와 가난한 사람 모두에게 영향을 줬다고 봄

일·양육·화면이 바꾼 모임의 조건

• 파티 감소에는 노동경제, 가족 역학, 소비자 기술, 현대 심리가 함께 얽혀 있음
• Putnam은 전통적으로 여성이 가족의 사회 일정 관리자 역할을 했다고 보지만, 정량적 증거는 많지 않음
  • 1970년 무렵 25~54세 여성의 노동 참여율은 처음으로 50% 를 넘었고, 현재는 약 80% 에 가까움
  • 더 많은 여성이 주중 시간을 9-to-5 유급 노동에 쓰게 됐지만, 남성이 사회 일정을 채우는 물류 노동을 대신 맡지는 않았다는 해석이 나옴
  • 이는 여성이 일하지 말아야 한다는 주장이 아니라, 변화에는 예상치 못한 비용이 있을 수 있다는 맥락임
• 양육 규범도 바뀜
  • 과거 미국인은 더 많은 아이를 낳고 덜 감시했지만, 지금은 더 적은 아이를 더 많이 지켜봄
  • Liana C. Sayer, Suzanne M. Bianchi, John P. Robinson의 2004년 연구에 따르면 1975~1998년 사이 어머니의 자녀와 보내는 시간은 주당 약 200분 늘었고, 기혼 아버지는 약 240분 늘어남
  • Garey Ramey와 Valerie Ramey의 "The Rug Rat Race"는 1990년대 중반 대학 교육을 받은 부모의 보육 시간이 주당 9시간 이상 다시 증가했다고 다룸
• TV는 20세기 중반 미국 거실에 들어와 기존 습관을 바꾸고 사회적 구조에 파장을 만들었음
  • 1965~1995년 미국인의 여가 시간은 연간 약 300시간 늘었고, 그 대부분이 TV 시청으로 간 것으로 보임
  • 1980년대에 TV를 “주된 오락”이라고 답한 사람은 지역사회 프로젝트, 저녁 파티, 클럽 모임, 친구 방문, 집 초대, 피크닉, 정치 관심, 헌혈, 친구에게 편지 쓰기 등 거의 모든 사회적 상호작용을 덜 했음

스마트폰, 음주 감소, 진보의 비용

• 스마트폰이 단순히 반사회적이라는 해석만으로는 부족하며, Marc Dunkelman의 관찰처럼 디지털 기술은 사회적 연결을 없애기보다 왜곡한 것으로 볼 수 있음
• 오늘날 미국인은 가족이라는 안쪽 고리와 온라인에서 따르는 “부족”이라는 바깥 고리와는 계속 접촉하지만, 공동체라는 중간 고리는 위축됨
  • 온라인 아바타를 이웃보다 더 잘 알고, 일부 온라인 커뮤니티와 친구보다 더 많이 상호작용함
  • TikTok 스타, YouTube 전문가, Instagram 인플루언서, Twitter 논객, 팟캐스트 진행자, Reddit 친구 같은 사람들과 보내는 시간은 실제 사회관계의 시간을 밀어냄
• 파티 부족은 청소년 음주 감소와도 겹침
  • 2024년은 1975년 기록 이후 처음으로 고등학교 12학년 중 술을 마셔본 적 있다고 답한 비율이 50% 미만인 해였음
  • 1989년에는 그 비율이 90% 초과였음
  • 1980년대 8학년은 오늘날 12학년보다 지난달 술을 한 모금 마셨다고 답할 가능성이 더 높았음
• 18~34세 중 “적당한 음주”가 “건강에 나쁘다”고 보는 비율은 지난 20년간 두 배가 되어 65% 에 이름
  • 이는 다른 연령대보다 훨씬 높은 수치임
  • 청소년의 폭음을 비판적으로 장려할 수는 없지만, 금주는 간에는 좋고 더 넓은 행동 묶음의 일부로는 마음과 관계에 나쁠 수 있다는 우려가 남음
• 풍요와 기술 발전은 능력을 확장하는 동시에 반대 방향의 무언가를 잃게 만들 수 있음
  • 더 큰 직업적 야망, 더 집중적인 양육, 풍부한 엔터테인먼트가 만들어졌지만, 그 과정에서 서로를 조금 잃었음
  • 사회생활의 죽음, 지속적인 불안 증가, 깊은 우정의 장기적 약화가 기술의 비용이라면, 그것을 진보라고 부르는 세계는 고립된 “빛나는 감옥”이 됨

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 며칠 전 GenX 서브레딧에 Gen Z가 90년대 말~2000년대 초 틴 영화의 파티가 실제였는지 묻는 글이 올라왔음: https://www.reddit.com/r/GenX/comments/1lu102v/were_parties_...
  Gen X들의 반응은 “그런 파티라니, 그냥 평범한 십대 파티잖아?” 같은 당혹감과 슬픔이 섞여 있었고, Gen X가 겪은 청소년기와 Gen Z가 상상하는 청소년기 사이의 단절이 잘 드러남
  소셜 미디어, 스마트폰, 과도한 일정과 과잉보호가 많은 청소년기를 망쳤다는 점이 정말 슬프고, 부동산·교통·숙박만으로 설명할 수는 없다고 봄
  90년대에도 교외에는 가족과 아이들이 있었고, 지금 아이들이 기본적인 십대 파티조차 판타지인지 묻는 건 집값 상승만으로 넘길 일이 아님

  • Reddit이나 Twitter의 Gen Z 스레드는 조심해서 봐야 함. 애초에 만성적으로 온라인에 붙어 있는 Gen Z 쪽으로 편향되어 있음
    현실에서 아이들과 시간을 보내보면 대부분은 Reddit이나 Twitter 같은 곳에 없고, Reddit을 쓰더라도 글을 올리거나 계정까지 가진 경우는 적음
    Reddit에 실제로 글을 쓰는 Gen Z는 작은 부분집합이고 그중 상당수는 온라인 과몰입형이라, 자기 세대 전체가 사회적으로 단절된 것처럼 말하는 게 이상하지 않음
  • 지금의 “새 세대”는 예전 세대의 아웃사이더와 비선호층이 느꼈던 감각을 알게 된 것에 가까움
    젊은 사람들과 이야기할수록 과거의 비주류와 닮은 점이 많고, 단지 기본값이 그런 방식으로 바뀌었을 뿐 주변에서 무슨 일이 벌어지는지 모르는 사회가 된 것 같음
    늘 파티는 있지만, 당신이 초대받지 못했을 뿐이라는 얘기임
  • 오늘 Reddit에 이런 질문을 올리는 부류는 예전에도 그런 파티에 가지 못했을 가능성이 커서, 여기서 거대한 세대론을 뽑아내긴 어려움
    젊은 성인 자녀 둘을 보면 고등학교에서는 여전히 거의 매주 하우스 파티가 있지만, 술은 훨씬 적고 분위기는 더 개방적이고 성숙해 보임
    90년대 고등학교에서 트랜스젠더 아이로 지내는 건 별로 즐겁지 않았을 것 같음
  • 과잉보호와 응석받이식 양육은 사회성 저하의 원인 중 하나가 맞음
    어릴 때는 부모들이 사실상 조금 나이 많은 아이에게 베이비시터를 맡기거나, 아이들이 저녁 시간 전까지 알아서 돌아다니곤 했음
    “파티”도 TV처럼 술과 섹스만 있는 난장판이 아니라, 칩과 탄산음료 5달러어치를 놓고 컴퓨터 한 대에 10명이 몰려 보스전을 깨는 식인 경우가 많았음
    지금은 그런 일 상당수가 눈총을 받거나, 부모 입장에서는 감옥 갈 수도 있는 일이 됨
  • 소셜 미디어, 스마트폰, 과도한 일정과 과잉보호보다 파티 문화가 내 세대에 준 피해가 더 컸다고 솔직히 믿음
    Larry Clark의 1995년 영화 “Kids”를 보면 파티가 실제로 어떤 모습이었고 어떤 부작용이 있었는지 더 균형 있게 볼 수 있음
    현실은 “American Pie” 같지 않았고, Gen Z가 그런 영화에서 인상을 얻는 것 같음

• 이 글이 틀린 건 아니지만 부동산, 교통, 숙박을 빼놓고 있음. 파티에는 장소와 손님이 필요하고, 손님은 오갈 방법이 필요하며 오래 머물면 잘 곳도 필요함
  요즘 보통 사람들은 큰 집이나 마당, 넓은 주방을 가진 경우가 적고, 작은 아파트의 모임은 파티로 인식되지 않을 수 있음
  큰 집은 대개 인구밀도가 낮고 대중교통이 부족한 곳에 있어서 친구들이 멀리 흩어져 있고, 도시에서 친구가 많으면 다시 작은 아파트 문제가 생김
  그래서 컨벤션 같은 공개 행사가 늘어난 면도 있음. 호텔이 있고, 며칠짜리라 이동할 가치가 있으며, 아는 사람들이 모이고, 아무 집도 망가지지 않음

  • 이 주장은 당혹스러움. 고등학교, 대학, 20대 때 갔던 대부분의 파티는 작은 아파트, 작은 임대주택, 작은 마당에서 열렸음
    기대치가 바뀐 것 같음. 요즘은 나가기 전에 준비하고, 뭔가를 가져가고, 친구들과 맞춰 도착하고, 넓은 공간과 사진 배경처럼 깨끗한 환경을 기대하는 분위기가 큼
    그냥 가서 비좁게 앉아 어울리는 의지가 훨씬 줄어든 듯함
  • 젊을 때 샌프란시스코 아파트에서 100명짜리 파티도 열었음. 당연히 서 있을 자리만 겨우 있었지만 붐비는 바도 마찬가지임
    식탁 없이 15명분 요리를 한 적도 있고, 다들 바닥에서 빈자리를 찾아 먹었음
    지금은 교외에 살고 나이도 들어 도시로 나가거나 도시 친구들을 부르는 물류 부담 때문에 사회 일정이 줄었지만, 태도만 맞으면 작은 공간에서도 많은 친구와 충분히 즐길 수 있음
  • 지난 45년간 미국 주택 소유율은 64% 안팎, 약 ±1% 수준이었음: https://fred.stlouisfed.org/series/RSAHORUSQ156S
  • 미국의 연령대별 주택 소유율 그래프를 보면, 비율이 조금 낮아졌더라도 최고점과 최저점 차이는 최악의 경우에도 약 10%포인트임: https://www.census.gov/library/stories/2018/08/homeownership...
    이 감각은 20대가 자기 나이 때의 40대보다 자원이 더 많더라도, 현재 40대의 재정 수준이 없다는 이유로 가난하다고 불평하는 것에 더 가까워 보임
  • 납득이 잘 안 됨. 베를린에서는 모두가 아파트에 살지만 집 파티를 충분히 많이 했고, 작은 방 두 개짜리 집에서도 절반은 계단으로 흘러나오곤 했음

• 부모 역할이 특히 중요함
  우리 부부는 아이들 플레이데이트를 거의 항상 우리가 먼저 잡고, 반대는 드묾. 아이들이 사회성이 부족하거나 문제행동을 해서라고 생각하긴 어렵고, 학교에서도 늘 좋은 평가를 받음
  친구 부모에게 전달하라고 내 전화번호가 적힌 명함도 주고, 학급 연락처 목록도 있는데, 학교 밖에서 아이들이 서로 놀게 하는 문화에 뭔가 변화가 생겼음
  교외에 살기 때문에 자동차 의존 문제가 핵심도 아님. 다른 부모들은 주말 스포츠 리그, 친척 방문, 주중 근무 피로 같은 이유를 대지만, 아이와 계속 붙어 있는 것도 똑같이 피곤함
  정기적인 플레이데이트가 있어야 가족끼리 익숙해지고, 아이들이 감독 없이 서로 놀게 둘 신뢰도 생김. 놀이터에 가도 거의 비어 있어서 이걸 바꾸려는 사람이 나뿐인 것 같아 믿기 어려움

  • 아이들은 같이 놀고 싶어 하지만 부모들이 이상할 정도로 비사교적인 경우가 많음. 나이를 끌어들이고 싶진 않지만 성인들 사이에 세대 차이가 뚜렷함
    50~60대 조부모가 데려오는 경우에는 문 앞까지 와서 잠깐 대화하고, 언제 데리러 올지 자연스럽게 정함. 함께 행사에 가도 한 주가 어땠는지 잡담하기 쉬움
    반면 25~35세 부모들은 차에서 아이만 내려주고 바로 가버리거나, 공원에 남아 있어도 구석에서 휴대폰만 들여다보며 다른 부모들을 무시하는 경우가 많음
    80년대에는 아이들끼리 노는 동안 부모들도 모여 고기를 굽고 TV를 보며 조금이라도 어울렸는데, 지금 부모가 되어 보니 그 관행은 거의 죽은 듯함
  • 이제 거의 모든 가정이 맞벌이라 방과 후 아이를 어디에 둘지 해결해야 함
    80년대에는 한부모 소득 가정이 많아 여름 동안 아이들이 집과 동네에 있었고, 아이들이 하루 종일 집 사이를 오가며 어느 정도 주변 어른의 눈길 아래 동네를 지배했음
    지금은 근무 시간 동안 감독을 보장하려고 캠프 일정을 최적화하느라 동네가 비어 있음
    올해 아이들을 더 자유롭게 키우는 쪽으로 해봤지만, 다른 아이들은 모두 캠프 일정에 묶여 있어 결국 다른 부모를 설득하고, 그래도 시터를 고용해 감독과 이동을 맡겨야 했음
    완전히 구획화된 캠프 생활보다는 낫지만, 내가 어릴 때 개인적 성장에 중요했다고 느낀 독립성 수준에는 못 미침
  • 바뀐 건 모든 게 플레이데이트가 됐다는 점임. 예전엔 “나가 놀고 저녁 늦지 마”가 기본이었음
    누구와 놀았냐면 공원에 있던 누구든지였고, 좀 크면 스케이트장이나 볼링장, 그 전에는 공원 킥볼이 거의 매일 있었음
  • COVID 전부터 이미 이런 흐름은 있었고, COVID가 악화시켰을 뿐임
    큰 문제는 독립적인 아이 놀이의 죽음임. 많은 곳에서는 초등 고학년~초기 십대 아이가 감독 없이 있으면 경찰을 부를 수 있음
    낮 TV와 실제 범죄 콘텐츠가 낯선 소아성애자가 모든 수풀 뒤에 숨어 있다고 믿게 만들었지만, 실제 낯선 사람에 의한 납치는 극히 드묾. 아이가 학대당하거나 더 나쁜 일을 겪으면 거의 항상 아는 사람임
    우리가 사는 안전한 중서부 교외에서는 아직 아이들이 밖에서 놀아서 좋음. 남부 캘리포니아라면 범죄보다도 시속 60마일 교외 도로 같은 자동차 위험이 더 컸을 것임
  • 출생률과 주거지 개발도 한 요인일 수 있음
    60년대 초 몇 년 사이에 지어진 동네에서 젊은 가족들이 한꺼번에 들어와 살았고, 아이들이 사방에 있었음. 놀고 싶으면 밖에서 소리치기만 해도 금방 몇 명이 나왔음
    우리가 아이를 키운 동네에는 아이 있는 이웃이 한 집뿐이었음
    또 요즘 아이들은 더 바쁨. 예전 초등학생은 숙제가 없었고 고등학교까지도 적었지만, 우리 아이들은 1학년부터 숙제를 했음. 저녁의 핵심 놀이 시간이 잘려나가고, 그냥 반발했어야 했는데 지나고 보니 아쉬움

• 지난 2년간 12~40명 규모의 파티를 열어봤는데 파티 문화의 부재가 확실히 느껴짐
  대부분은 답례로 초대하지 않아서 계속하기가 낙담됨. 우정을 만들고 나도 더 많은 파티에 초대받길 바랐지만 아직 그렇게 되지 않았음
  청소, 음식 구매, 조율, 사후 정리까지 꽤 많은 준비가 필요해서 기대한 만큼의 보람이 나오지 않음
  사람들이 파티가 끝난 뒤 뭘 해야 하는지 잊은 것 같기도 함. “재밌었으니 우리도 열자”가 되길 바랐지만, 그냥 마음속에서 희미해짐

  • HN이라 그렇겠지만, 때로는 어떤 행동에 수익률이나 산출물이 끼지 않을 수도 있음
    즐기지 못한다면 당연히 그만두면 되지만, 파티를 여는 데 결과물이나 액션 아이템이 있어야 하는 건 아님
  • 다른 사람을 초대하고 조직하고 싶어 하는 사람은 아주 적음
    파티의 최종 목표는 깊은 우정이나 초대받기가 아니라, 느슨한 지인·얕은 친구 네트워크를 크게 만들고 슈퍼 커넥터가 되는 것에 가까움
    진짜 친구를 만들거나 파티에 초대받고 싶다면 특정 사람을 찾아 1:1로 시간을 보내는 편이 훨씬 나음
  • 젊은 사람들은 전반적으로 현실의 대면 사회적 상호작용에 덜 투자하려는 경향이 있음
    동기부여나 오락의 기준선이 바뀌어서 예전처럼 사교하지 않는 듯하고, 정신건강 문제 증가와도 얽혀 있을 가능성이 큼
    실제로 사람들이 먼저 연락하거나 사교를 잘 되갚는 경우가 드물고, 아주 작은 그룹에만 머무르는 경우가 많음
  • 다른 사람이 큰 파티를 열면서 당신만 초대하지 않는다면 친구가 아니라고 볼 수 있지만, 애초에 그들이 파티를 열지 않는다면 여전히 친구일 가능성이 큼
    큰 파티는 호스트와 친해지기 좋은 방식이 아님. 호스트는 너무 바빠서 의미 있는 시간을 같이 보내기 어렵고, 큰 파티는 손님끼리 친해지는 자리임
    큰 파티만 여는 좋은 친구들도 있는데, 정작 그들과 교류할 수 없어 더는 가지 않게 됨
  • 12~40명 규모면 포틀럭에 적당함. 메인 요리 방향만 대략 정하고 사람들이 가져올 음식을 올리게 하면 됨
    좋은 친구라면 접시를 식기세척기나 싱크대에 넣고, 일부는 떠나기 전 청소도 도와줌. 좋은 손님이 아니면 다시 초대하지 않으면 됨
    매달 같은 날 열고, 파티 자리에서 다음번 순환 개최를 이야기하는 식이 좋음
    전부 혼자 준비하는 건 정말 어렵고, 케이터링과 청소 인력을 쓰는 자리와 매달 같은 가까운 친구들이 모이는 자리는 완전히 다름

• 할머니는 지역 공군 아내 모임의 회장이었음. 집에는 항상 완전한 바처럼 술이 갖춰져 있었고, 거의 매일 몇 명씩 들렀음
  이웃 최소 10가구와 잘 알고 지냈고, 예전 이웃과도 관계를 유지했음
  요즘 미국 어디에서 이런 공동체를 찾을 수 있을지 모르겠음. 이민자 공동체 정도일까. 대부분의 미국인은 불평하거나 거래적으로 뭔가 원할 때가 아니면 이웃과 교류하지 않음

  • 내가 작은 막다른 노동계층 거리의 핵심 구성원이 된 이유는 이메일이나 문자를 하지 않고, 지난여름 밖에서 타이니하우스를 지어서 지나가는 이웃들이 보고 물어봤기 때문임
    연락 방법을 물으면 “정오부터 해 질 녘 사이에 문을 두드리면 된다”고 했고, 그 시간이 현관 옆에 적혀 있음. 2025년에는 휴대폰을 몇 번밖에 쓰지 않았고 5월 초부터는 꺼두었지만, 사회생활은 원하는 만큼 잘 굴러감
    이사 온 지 2년 만에 거리의 24가구를 모두 알게 됐고, 새 U-Haul이 보이면 일주일쯤 뒤 맥주와 대화를 들고 찾아감
    더 좋은 동네들보다 이 노동계층 이웃들이 더 친절하고 베풀며 이해심 있고 괜찮았음
    휴대폰으로 모든 걸 처리하지 말고, 이웃답게 행동하면 됨. 예를 들어 여러 이웃과 함께 더 좋은 잔디깎이를 공동 구매했음
  • 남부 캘리포니아의 우리 동네도 예전에는 그랬음. 백인, 필리핀계, 베트남계, 멕시코계가 섞인 다양한 동네였고 살아 있는 느낌이 있었음
    COVID 이후 인구 구성이 바뀌고 집값이 올랐으며, 이제 밤에는 몇 년 전 베이 지역에서 살던 곳처럼 조용함. 열린 차고도 음악도 없음
    사람들은 더 불친절하고 각자만 지내는 편임. 여전히 이민자 공동체지만 출신지가 달라졌고, 비싼 집값으로 스트레스를 받는 듯하며 사교와 파티에 대한 문화 차이도 분명함
  • 동네에 따라 다름. HOA 없는 강가 동네에 살 때는 좋은 이웃이 많았고, 선착장이나 해변에서 해질녘 맥주를 마시는 파티가 많았음
    군인 공동체도 특히 결속력이 강하니 그런 사례가 말이 됨
  • 우리 가족은 총 5집뿐인 작은 막다른 골목으로 이사했고, 자기소개와 연락처를 적은 짧은 편지를 이웃 우편함에 넣었음
    답장을 준 건 한 집뿐이고, 한 집은 그 편지를 그대로 우리 우편함에 돌려놨음. 내가 사는 동네가 딱 그런 곳임
  • 이민자 공동체는 이런 면에서 훌륭하고, 노인이 많은 공동체도 그렇음. 다른 시대 사람이라서인지 외로워서인지는 모르겠지만

• 2005년쯤 중서부 고등학생이었고, 그때는 미성년 음주와 파티가 많았음
  다만 대부분은 십대가 가진 게 없으니 그런 행동을 허용하는 “쿨한 부모” 덕분이었음
  술을 마시면 그 집에서 자거나 부모에게 데리러 오라고 전화해야 한다는 규칙이 있었음
  당시가 더 관대했던 것 같음. 지금은 경찰이 세워 음주운전으로 처벌해 삶을 한동안 망칠 수 있지만, 70년대에는 경찰이 술 취한 사람을 집에 안전하게 보내줬다는 얘기도 들었음
  오늘날 아이들이 알고리즘 거품 속 온라인 생활을 주로 하니 더 힘들고, 부모도 경찰이 찾아와 미성년자에게 술을 제공했다며 기소할 수 있는 일을 묵인하기 어렵겠음

  • 세상이 덜 관대해졌다기보다 위험 감수성이 극적으로 줄어든 것에 가까움
    밀레니얼 부모는 아이 안전에 더 보수적이고, Gen Z/Alpha 아이들과 젊은 성인도 규칙을 더 조심함
    케이블 뉴스식 공포, 출생률 하락, 자녀 1인당 투자 증가가 누적된 결과일 수 있지만, 큰 요인은 이제 위험 감수가 도파민을 얻는 유일한 길이 아니라는 점이라고 봄
    현대 인터넷 이전에는 십대와 젊은 성인에게 흔한 위험 행동을 모두 피하면 지루해 죽었겠지만, 지금은 현실의 고품질 재미와 소셜 미디어·온라인 게임의 낮은 품질 재미 사이의 선택이 됨
  • 비슷한 나이대인데, 친구들 부모가 항상 차 키 수거 접시를 돌리던 게 기억남. “조금 즐겨도 되는 안전한 환경”이라는 의미였음
    술 취한 또래가 운전해 귀가한 걸 딱 한 번 봤고, 그는 이후 모든 사적 파티 초대에서 제외됐음. 슬프지만 예측 가능하게도 그는 20대 초반 음주운전 사고로 사망했음
  • 사회가 더 이상 예전 같지 않은 데에는 깊은 이유가 있음

• 최근 사람들이 굉장히 긴 아침 루틴을 올리는 유행을 보며 생각하게 됨
  기상, 명상, 요가, 헬스장, 샤워, 아침식사, 밀프렙까지 하루가 시작되기 전에 이미 하루 전체를 사는 느낌임
  건강함과 절제력을 보여주려는 의도겠지만, 대부분은 매우 외롭고 무균적인 모습으로 보임
  그런 아침을 보내면 퇴근 후에는 완전히 방전돼 잠자리에 들고 다음 날 반복할 뿐이라 꽤 슬프게 느껴짐

  • 그런 게시물은 실제가 아니라고 봄. 좋아요를 받는 유형이라 올리는 것뿐이고, 인플루언서의 삶은 신기루임
  • 그런 글에서 외로움이 느껴진다면, 그런 식으로 소셜 미디어에 올리는 사람들이 실제로 외롭고 연결을 찾고 있기 때문일 수 있음
    나도 출근 전 음악 연습, 명상과 프라나야마, 식사, 샤워를 하고 저녁에는 무에타이·요가·근력운동을 하는 꽤 긴 루틴이 있지만, 소셜 미디어가 없어서 올리지 않음
    그래도 음악과 예술을 보러 나가고 친구도 만나며, 뉴욕에 살아 그런 게 쉬움
  • 과하게 깃털을 다듬다가 뽑아버리는 외로운 앵무새 같음
  • 저녁에 친구들과 만나 술 마실 수 없다면, 그런 루틴은 꽤 괜찮은 선택지임
  • 나열한 것들은 전부 집에서 하면 2시간 안에 가능함. 7시에 일어나 9시면 하루 준비가 끝남
    침대에서 한 시간 동안 휴대폰으로 둠스크롤하다가 겨우 일어나는 게 더 효율적인 시간 사용인지는 모르겠음

• 글은 아이들의 음주를 언급하지만, Mothers Against Drunk Driving과 엄격한 음주운전 법의 영향을 충분히 강조하지 않음
  70~80년대에는 파티, 바, 친구 집에서 몇 잔 마시는 게 흔했고 사회적 윤활유 역할을 했음. 내가 일하던 곳에서는 점심에 술을 마시는 것도 흔했음
  이제는 지정 운전자를 두거나, 택시를 찾거나, 아예 안 마셔야 함. 시골 대부분에는 택시가 없고 앞의 두 방법은 번거로우니 사람들은 안 마시는 쪽을 택함
  그러면 사회적 억제가 그대로 남고, 사람들은 일찍 집에 감. 다음 날 출근해야 하니까

  • 아니면 애초에 운전하지 않아도 되는 곳에 살면 됨
  • 미성년자에게 술을 제공하는 법은 예전에도 있었지만, 파티에서 술을 마신 아이가 사고를 냈다고 부모가 기소됐다는 얘기는 당시에는 거의 못 들었음
    내가 못 챙겨 들었을 수도 있지만, 그 단속이 확실히 훨씬 강해진 것 같음
  • 혈중알코올농도 0.08이면 몇 잔은 허용하는 수준임

• 이 문화적 변화에는 여러 요인이 함께 작용한다고 봄
  첫째, 미국의 소송 위험이 커지면서 사람들이 책임을 질까 봐 점점 위험 회피적으로 변함
  둘째, 예전에는 잘한 일이든 실수든 사회적 행동의 흔적이 훨씬 덧없었음. 기껏해야 몇 주간 기억되거나 휴대폰 사진 한 장이 하드웨어와 함께 사라졌음
  최근에는 소셜 미디어와 인터넷 덕분에 모든 행동이 텍스트, 사진, 영상과 함께 영원히 기록·색인·보존됨
  또 요즘 K-12 학교에서 아이와 가족에게 요구되는 스포츠 문화의 부담은 믿기 어려울 정도임
  월요일 학교에서 내가 초대받지 못한 파티가 주말에 있었다는 걸 알게 되는 것도 불쾌했지만, 중학생쯤 된 아이가 초대받지 못한 파티를 소셜 미디어 생중계로 실시간 확인하는 건 정말 가슴 아픈 일임

• 한 가지 빠진 관점은, 남성만 집 밖에서 일하던 시절에는 여성들이 집안일과 육아로 집에 묶여 꽤 고립됐을 가능성이 크고, 그래서 모임이 생명줄이었을 수 있다는 점임
  여성들이 노동시장에 들어가면서 남성들이 이미 누리던 준사회적 환경을 얻게 됨. 직장 친구가 이웃 친구만큼 깊진 않아도 외로움을 누그러뜨리기에는 충분했을 수 있음
  동시에 이제 두 사람 모두 하루 종일 일하고 지쳐 귀가하니 모임을 만들 동기가 약해짐. 예전에는 사회화가 절실한 한쪽이 지친 배우자를 설득할 수 있었지만, 지금은 상호 피로가 기본값임
  파티 계획은 회복이 아니라 또 하나의 업무 프로젝트처럼 느껴지기 시작함
  세대 간 효과도 있음. 아이들은 집이 사회적 모임의 장소가 아니라 가족과 화면을 위한 공간이라는 교훈을 배웠고, 컴퓨터와 스마트폰은 청소·음식 준비·옷차림 없이도 최소한의 에너지로 사회적 상호작용을 제공했음

  • 상호 피로를 넘어 집안일도 있음. 두 사람이 모두 밖에서 일해도 집에 오거나 주말에 집안일을 해야 함
    예전에는 집에 있던 사람이 맡던 일이고, 주당 20시간가량의 가사노동은 어디선가 시간을 가져와야 함