슈퍼 헤비, 멕시코만에 착수

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 하강 속도가 정말 놀라움. 20초 만에 8km에서 1km까지 내려온 뒤 물 위에서 거의 호버링함. SpaceX 팀이 엄청난 일을 해냄
  플로리다 중부에 살고 있어서 새 발사 시설이 가동되기를 기다리는 중임. 셔틀 때처럼 스페이스 코스트로 관중 행렬이 이어질 것 같음
  Disney World에 간다면 NASA Kennedy Visitor Complex도 들러볼 만함. 잘 만들어졌고 가격도 심하게 비싸지 않으며, Disney World 줄 하나 기다리는 것보다 짧게 걸림. Apollo 원래 발사 관제실, 가로로 눕혀둔 Saturn V 로켓, 달 착륙 승무원 모듈을 볼 수 있음. 가장 좋아하는 건 천장에 매달린 Atlantis 셔틀인데, 그을음과 타일이 남은 “착륙 직후” 상태라 정말 멋짐

  • 우주 발사를 스트리밍으로 볼 때 가장 아쉬운 건 이런 물체가 말도 안 되게 거대하다는 감각이 잘 안 온다는 점임. 오늘 방송처럼 물탑이 축척 역할을 해도 크기 차이가 너무 커서 직관하기 어렵다
    Starship은 높이가 121m임. 축구장보다 긴 물체가 우주로 날아가는 셈임. 퇴역한 Space Shuttle만 실제로 봤는데도 대단했고, 연료 탱크만 봐도 사람이 아주 작게 느껴졌음. 그런데 그 탱크도 겨우 47m임. Starship을 현장에서 볼 수 있다면 엄청난 기회일 것 같음
    https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Shuttle_external_tank
  • 더 인상적인 건 이 모든 장면을 Starlink로 꽤 안정적으로 스트리밍했다는 점임. Starlink가 얼마나 성숙하고 실사용 가능한지 보여줌. 재진입 중인 우주선에서 실시간 인터넷 연결이 가능하다니, 정말 미래가 온 느낌임
  • 몇 년 전에 가본 사람이라도 다시 가볼 만함. Gateway: The Deep Space Launch Complex가 추가됐고 Astronaut Training Experience도 계속 확장 중임. 전시가 전반적으로 아주 잘 만들어져 있음
    버스 투어도 좋음. 초기 우주 탐사 시절의 발사대를 둘러보고 걸어볼 수 있고, 약 8인치 두께 유리가 있는 발사대 근처 벙커와 수백 피트짜리 기계식 연결 장치로 초기 임무에서 주입된 연료 무게를 감시하던 장치도 볼 수 있음
    어릴 때부터 7번 갔는데, 갈 때마다 새로 발견하는 것들이 좋아짐
  • 이제는 로켓 발사보다 로켓 착륙이 더 흥미진진해진 게 신기함
  • 부스터가 내려오는 방식이 미쳤음. 100초 만에 90km에서 1km까지 내려오고, 중력 아래서 20km 조금 넘는 지점에서 최대 속도에 도달한 뒤 공기 저항이 브레이크처럼 작용함. 엔진은 1km 지점에서야 나머지 속도를 줄이려고 켬. 말이 안 될 정도로 대단함

• Starship 플랩이 재진입 열로 눈에 보이게 타들어가는데도 충분히 살아남아 움직이고 착수까지 간 게 믿기 어려울 정도였음. 네 번의 시험 비행만에 엄청난 진전임

  • 그 플랩은 이미 전설임. 뜨거운 플라스마, 말도 안 되는 가속도와 압력에 찌그러지고 카메라에 녹은 강철을 뿜으면서도 계속 버팀. 할 수 있었던 작은 플랩 같은 모범임
  • 부스터도 시동 때 엔진 하나를 잃었고, 착륙 연소 중에도 또 하나를 잃었음. 잔해를 보면 착륙 연소 종료 중 세 번째 엔진도 잃었을 수 있음. 아니면 두 번째 엔진이 한 번 더 터진 것일 수도 있고
    그래도 성공적인 시험이었지만, Artemis에 약속한 조건을 맞추려면 아직 할 일이 많음. 달 임무 하나에 10회 넘는 연속 발사가 필요하니까
  • 플랩에서 새고 있던 유체가 녹은 스테인리스강이었는데도 부드럽게 착수했음
    모두가 생중계로 본 하드 SF 그 자체였음
  • Starship이 비어 있었는지, 아니면 모의 탑재체가 있었는지 궁금함
  • 그 장면을 보고 여기서 어떻게 재사용으로 갈 수 있을지 궁금했음. 열 차폐재가 삭마식이라 매 비행마다 교체하는 방식인가?

• 선체 조각이 녹아 떨어지는 걸 보다가 비교적 제어된 착륙까지 하는 걸 보면 묘하게 신뢰가 생김. 조종면이 저 정도 손상을 입고도 버틴다면 꽤 튼튼한 기체일지도 모름

  • 맞음. 모두가 재진입을 걱정했지만, 열 차폐 타일이 작동하느냐보다 그 아래 소재가 고장을 얼마나 버티느냐가 더 걱정스러웠을 수도 있음. 이제 타일의 상당한 실패가 곧바로 임무 손실로 이어질 필요는 없다는 걸 알게 됨
  • 진짜 우주 시대가 오려면 우주에 녹슨 픽업트럭이 있을 수 있어야 한다고 예전부터 생각했음
    기술이 허용 오차를 넘어서 충분히 안정되고, 망가져도 완만하게 성능이 떨어지는 수준이 되어야 한다는 뜻임
    일부 SF에서 낡고 녹슨 우주선이 그래도 작동하는 모습이 딱 그런 느낌임
  • IFT-1에서 부스터가 공중에서 빙빙 돌면서, 비행 종료 시스템이 작동한 뒤에도 부서지기를 거부하던 장면이 떠오름. 흔들리는 로켓이 나오는 KSP와는 완전히 달랐음
  • 성공한 임무가 꼭 완벽한 임무일 필요는 없음
  • 이번 건 성공적인 착륙 한 번일 뿐임. 견고함을 말하려면 훨씬 더 많은 성공 착륙이 필요하다고 봄. 게다가 원래 설계된 방식으로 착륙한 것도 아니고, 낙하산 대신 추력 벡터 제어를 쓴다는 점만 다를 뿐 다른 로켓처럼 바다에 착수한 것임

• 네 번째 Starship 시험 비행은 정말 훌륭했고, 일반적으로도 최신 기술 수준을 밀어 올렸음. Starship 2단은 비어 있을 때도 궤도에서 돌아오는 Space Shuttle보다 1.5~2배 무거움. 동시에 견고한 발사 시스템으로 Starship을 개발하는 데도 큰 진전임
  궤도 속도 이상에서 돌아오는 문제와 관련해, 2000년에 팽창식 열 차폐막으로 궤도에서 귀환한 비행이 있었음: https://space.skyrocket.de/doc_sdat/irdt-fregat.htm. 이 방식은 Starship보다 훨씬 적은 열유속만 견딜 수 있었음. 접근법은 충분히 높은 대기층에서 많은 에너지를 소산시키는 것이었음. 온도, 즉 기체 분자의 운동 에너지는 높지만, 그 고에너지 분자가 우주선에 닿는 양인 열유속은 낮아서 우주선에 미치는 열 영향도 낮아짐
  또 다른 방식은 Zond-6 비행에서도 쓰였음: https://en.wikipedia.org/wiki/Zond_6. 우주선이 대기에 진입해 속도를 줄이고 가열된 다음, 탄도 궤적으로 짙은 대기층을 벗어나 식고, 더 낮은 속도와 낮은 열부하로 다시 대기에 들어갔음
  요점은 대기권 재진입 문제에 맞설 숨은 수단이 아직 남아 있다는 것임

  • 비행 후에 이런 쪽을 생각하고 있었음. 그 순간의 열기 속에서는 SpaceX가 선체의 고온 지점에 대해 무엇을 배우는지에 관심이 갔음
    더 생각해보니 더 큰 그림은 얼마나 빨리 감속하고 얼마나 빨리 가열되는지를 배우는 것이었음. 그 데이터로 다른 재진입 궤적을 설계할 수 있음. 예를 들어 더 낮은 고도로 “찔러 들어가” 더 높은 최대 압력을 짧게 겪는 게 나을 수도 있고, 최대 압력을 낮추기 위해 아주 완만하지만 느린 재진입이 나을 수도 있음. 선체가 얼마나 튼튼한지 봤고 SpaceX를 생각하면, 더 높은 최대 압력과 온도를 택해도 놀랍지 않음
    더 나은 재진입 궤적은 질량 없는 열 차폐막 같은 것임
    다만 궤적이나 열 차폐 최적화보다 더 어려운 건 플랩 관절부의 열을 어떻게 배출하느냐일 수도 있음
    Elon이 한동안 말해온 것처럼 플랩을 풍하측으로 옮기면 해결될지도 모름
  • Orion 캡슐은 2022년 재진입 때 기체를 식히려고 대기권 바운스를 사용했음
    https://www.livescience.com/orion-capsule-lands-in-ocean

• 뭐야, 반쯤 녹은 Starship이 실제로 착륙 플립을 하고 천천히 바다에 닿았음
  엄청났음

  • 정말 지금까지 본 것 중 가장 극적인 방송 중 하나였음. Starship이 초음속 플라스마에 녹고 찢기는 영상, 선체 파괴 때문일지도 모르는 방송 중단 여러 번, 다시 살아난 화면, 금 간 카메라 너머로 거의 박살난 격자 핀이 아직도 움직이는 장면까지 봄
    진행자들이 기체가 “너트와 볼트 몇 개로 간신히 붙어 있을지도” 모른다고 웃었는데, 그 상태로 착륙 연소까지 해냄. 완전히 거칠고 역사적인 장면이었음
  • 플립과 착륙 연소를 해냈다는 건 앞쪽 플랩에 벌어진 일에도 불구하고 연료 탱크, 즉 동체 대부분은 관통 화상을 입지 않았다는 뜻임. 플랩 힌지 주변 열 보호 설계는 분명 손봐야 하지만, 전반적으로 열 보호 시스템과 재진입 중 공력 제어는 충분히 잘 작동한 듯함. 드디어 Starship이 실제로 될 수도 있겠다는 느낌이 들기 시작함
  • 재진입이 왜 이렇게 지옥 같아야 하는지 궁금함. 궤도에 오르기 위해 로켓 연소로 얻은 에너지는 재진입 때 빼내야 하고, 그 에너지가 엄청난 건 맞음. 하지만 왜 재진입이 그렇게 빨라야 하는가?
    대기권으로 내려오는 속도가 더 느리면 열 차폐막이 열에너지를 더 효과적으로 방사해서 표면 온도를 낮추고 공학적 난이도를 크게 줄일 수 있을 것처럼 보임
  • 맞음. 영상 약 1시간 45분 지점, 임무 시간으로는 T+1시간 04분쯤 카메라는 거의 나갔지만 Starship이 고도 1km 아래로 내려가면서 엔진을 재점화하고 플랩이 움직이는 게 보임. 재진입을 통과했고 꽤 부드럽게 착수했음
    화면 아래 원격 측정값을 보면 물에 닿기 직전 수직으로 바로 세운 것도 확인할 수 있음
    https://x.com/SpaceX/status/1798098040588480826
  • 정말 아름다웠음. 극초음속 플라스마 흐름은 지금까지 본 어떤 영상과도 달랐음

• 재진입 중 선체 바깥을 실시간 HD 영상으로 본다는 게 믿기 어려울 정도임. 해당 시점 링크: https://youtu.be/8VESowgMbjA?t=35093

  • 와, 그 영상 광고로 Elon 암호화폐 딥페이크 사기가 실제로 나왔음

• Elon의 Starship 능력 관련 구체적 주장, 특히 화성 야망에 대해서는 회의적인 편임. 그래도 오늘 시험에서 Starship 재진입이 부스터의 부드러운 착륙만큼 성공적이라면 정말 대단한 성과이고 100% 임무 성공임. 이 시연은 Artemis 3 임무에서 SpaceX가 맡은 부분을 일정에 맞게 유지해 줌
  임무 매개변수를 단순하게 둔 것도 좋았음. 아는 한 “재급유”나 화물칸 문 시연 없이 궤도 투입과 재진입만 한 셈인데, 특히 Starlink 임무에서 Starship을 어떻게 굴리려는지에 대한 기본 아이디어는 충분히 가능하다는 걸 보여줌
  팀은 자랑스러워해도 됨

  • 물론 화성 식민지화는 미친 계획임. 회의적인 건 합리적이고, Musk 자신도 성공 가능성을 낮게 봄. 하지만 시도하지 않으면 절대 도달할 수 없다는 건 확실함
    원칙적으로 선체가 화성에 착륙할 수 있다는 건 그렇게 말도 안 되지는 않음. 처음부터 그걸 염두에 두고 설계하고 있으니까. 어렵지만 현재 기술로 충분히 가능한 영역임
    더 어려운 문제는 화성에서 에너지를 얻고, 화학 처리를 위한 물을 확보하는 것임. 하지만 의미 있는 탑재체를 표면까지 보낼 수 있어야 그런 투자를 본격적으로 할 가치도 생김
  • 화성 관련은 전부 허튼소리라고 봄. 정말 하나부터 열까지 그렇다
    화성 편도 여행은 달보다 몇 자릿수는 더 복잡함
    6개월 이동 중 사람들을 암에 걸리지 않게 하는 것도 사소한 일이 아님
    착륙한 다음엔 뭘 할 건가. 깃발 꽂고 죽을 건가?

• 상단이 재진입하는 장면은 실시간으로 본 것 중 가장 미친 장면이었음. 플랩이 타들어가는데도 부드럽게 착수했다는 게 믿기지 않음

  • 맞음. 플랩이 녹는 걸 보고 이미 끝났다고 생각했고 폭발을 기다렸음. 그런데 폭발은 오지 않았고, 그냥 압도당했음

• 전체 영상: https://twitter.com/SpaceX/status/1798689697184764071
  재진입 중 여러 색의 플라스마가 보임
  붉은색/주황색: 1시간 26분
  파란색/보라색: 1시간 28분
  흰색/파란색: 1시간 34분
  노란색: 1시간 37분
  카메라에 보이는 앞쪽 플랩은 1시간 38분쯤부터 사실상 중계 끝까지 녹아내리기 시작함
  개인적으로는 1시간 27분부터 1시간 29분까지의 충격적인 2분이 하이라이트였음

• 숨이 멎을 정도였음. 이제 지난번보다 더 장관인 Starship의 재진입 플라스마 장면을 볼 수 있기를 바랄 뿐임. 이 기체의 모든 것이 “SF 같은 미래”를 외치는 느낌임
  와, Starship이 해낸 것 같음. “Excitement guaranteed”라는 슬로건에 정말 들어맞았음. Starship 재진입은 너무 짜릿했고, 기체가 부서지고 핀이 해체되는 게 보이는데도 마지막에는 여전히 움직이고 플립까지 했음