Flock 기반 경찰서장들의 여성 스토킹 사례가 영장 필요성을 보여줌

• Flock은 사람 대신 차량만 추적한다고 설명하지만, 번호판 조회가 전 연인과 연애 경쟁자의 위치를 찾는 데 반복적으로 쓰인 사례가 드러남
• Illinois Holiday Hills 경찰서장은 Prairie Grove Police Department의 Flock LPR과 Illinois State Police LEADS 데이터베이스로 개인적으로 아는 6명을 추적한 혐의로 2026년 6월 18일 체포됨
• Institute for Justice는 2026년 중반 기준 경찰의 연애 대상 추적 사례를 전국 최소 18건으로 집계했고, Flock CLO Dan Haley도 전 여자친구 위치 확인이 가장 흔한 오용 형태라고 말함
• LPR은 강력범죄 해결, 도난 차량 회수, 실종자 위치 파악에 쓰일 수 있지만, ACLU·EFF·Institute for Justice는 사전 감독 없는 조회를 문제로 봄
• GPS 추적기, 과거 휴대전화 위치정보, 도청, 셀사이트 시뮬레이터에는 영장 요건이나 정책이 적용되는 반면, 저장 LPR 데이터 검색은 여전히 사전 사법 승인 없이 가능함

---

Holiday Hills 경찰서장 체포와 조회 혐의

• Illinois Holiday Hills 경찰서장이자 Prairie Grove Police Department의 파트타임 경찰관이 2026년 6월 18일 체포됨
  • 혐의는 공무상 위법행위 2건이며, Class 3 felony에 해당함
• 검찰은 그가 Prairie Grove의 Flock 번호판 인식기(LPR) 시스템과 Illinois State Police LEADS 데이터베이스를 이용해 개인적으로 아는 6명을 추적했다고 봄
• 6명 중 3명은 그와 연애 관계였던 여성들이었음
• 그중 한 여성의 전 남자친구 번호판도 수개월 동안 반복 조회함
  • 검찰이 밝힌 조회 횟수는 140회임
  • 보호명령 신청서에는 178회로 적혔고, 그중 86회는 비번 중 조회였음
• 2025년 9월에는 해당 남성에게 경찰 전화로 음성 메시지를 남김
  • “This is the only time I'm going to be nice about this.”
• 위법행위 기간은 2024년 2월 26일부터 2025년 11월 5일까지 18개월임
• 판사는 2026년 2월 해당 남성의 보호명령 신청을 기각함
• 경찰서장은 4개월 뒤 형사 영장으로 체포됐고, 당시에도 Holiday Hills 경찰 관계자로 등록돼 있었음
• Holiday Hills village는 혐의에 대해 “surprised”라고 밝힘

반복되는 연애 관계 추적 패턴

• 이번 체포는 법 집행기관이 Flock LPR로 연인·전 연인·경쟁자를 추적한 기존 사례의 연장선에 있음
• Institute for Justice는 Flock 시스템에 대한 헌법 소송을 진행하면서 2026년 중반 기준 전국에서 최소 18건의 관련 사례를 집계함
  • 해당 단체는 이 숫자가 “almost certainly an undercount”라고 봄
• 최근 주요 사례에는 경찰 조직 고위직이 포함됨
  • Braselton, Georgia 경찰서장은 GBI 감사 로그 검토 뒤 2025년 11월 체포됐고, 감사는 오용이 이미 발생한 뒤 이뤄짐
  • Jerome County, Idaho 보안관은 3개월 동안 아내의 번호판을 700회 넘게 조회하고, 각 검색을 “test”라고 표시한 뒤 은퇴함
  • Sedgwick, Kansas 경찰서장은 전 여자친구 번호판을 164회, 그녀의 새 남자친구 번호판을 64회 조회한 뒤 사임함
• 하위 직급에서도 같은 양상이 나타남
  • Milwaukee 경찰관은 파트너와 그 전 연인을 100회 넘게 추적했고, 수개월간 감지되지 않은 접근은 제3자 웹사이트를 통해 드러남
  • Costa Mesa, California 경찰관은 행정휴직 상태가 된 뒤에도 Flock에 접근해 내연 관계 상대를 찾으려 함
• Flock Chief Legal Officer Dan Haley는 2026년 5월 Maine’s Morning News 출연에서 오용 형태를 이렇게 말함
  • “Very rarely, someone does something stupid. They use it to figure out where an ex-girlfriend is or something like that. That's actually the most common thing.”
• Haley의 발언은 이런 행동이 드물다고 하면서도 동시에 가장 흔한 오용 형태라고 인정해, Flock의 방어 논리와 충돌함

“차량 추적”과 “사람 추적”의 경계

• Flock Chief Communications Officer Josh Thomas는 회사 Trust 페이지 영상에서 Flock이 사용자를 어디든 추적한다는 인식은 오해이며, 시스템은 차량만 추적한다고 말함
• 경찰서장 사례는 그 구분이 실제 사용에서 쉽게 무너질 수 있음을 보여줌
  • 연애 경쟁자의 번호판을 140회 조회하는 행위에서 차량은 수단이고, 대상은 사람임
  • 검색 목적은 특정 개인의 위치 파악이며, 문서화된 사례들은 계급 전반에서 이를 확인함
• Flock CLO Dan Haley는 같은 Trust 페이지 영상에서 번호판이 차량 소유권과 연결되도록 요구된다고 말함
  • 번호판 판독 기록은 법적 설계상 특정 사람과 연결된 기록임
• 경찰서장이라는 직급은 개별 사건을 넘어 중요함
  • 경찰서장은 정책을 정하고, 경찰관을 감독하며, 사용 계약을 집행하고, 준수 책임을 짐
  • 대개 경력 후반의 숙련된 법 집행 인력이며, 규칙을 모르는 신임 경찰관이 아님
  • 그런 집단에서 도구 오용이 발생하면 내부 교육이나 징계 정책만으로는 충분한 견제 장치가 되기 어려움
• 연애 관계, 질투, 경쟁은 강한 감정적 요인이며, Flock은 사전 승인 없이 차량 위치를 조회할 수 있는 권한을 경찰관에게 제공함

LPR의 가치와 영장 없는 조회의 구분

• Flock과 법 집행기관은 LPR이 강력범죄 해결, 도난 차량 회수, 실종자 위치 파악에 도움을 준 사례를 자주 내세움
• 이러한 성과는 실제로 존재함
• ACLU, EFF, Institute for Justice는 각각 LPR의 영장 기반 사용을 지지한다고 명시함
  • 문제 제기는 카메라 자체가 아니라 사용 전 감독 부재를 겨냥함
  • LPR 카메라는 합법적 도구로 받아들여짐
• Flock은 영장 요건이 생명을 잃게 만들 수 있다고 주장해왔음
• 긴급상황 예외(exigent circumstances)는 실제 임박한 위험, 추격전, 긴급 대응에서 영장 없는 조치를 이미 허용함
• 제안되는 영장 요건은 일상적이고 수동적인 저장 LPR 데이터 검색에 적용됨
  • 문서화된 스토킹 사례는 모두 이 범주에 속함
  • 시스템이 매일 자동 기록하는 수백만 건의 수동 번호판 판독 자체에는 적용되지 않음

유사 추적 기술과 영장 요건

• 다른 강력한 추적 기술에서는 법원과 입법부가 영장 요건으로 대응해왔음
• 차량에 GPS 추적기를 부착하는 행위는 United States v. Jones (2012)에 따라 영장이 필요함
• 과거 휴대전화 위치정보는 Carpenter v. United States (2018)에 따라 영장이 필요함
• 도청은 Omnibus Crime Control and Safe Streets Act의 Title III (1968)에 따라 영장이 필요함
• 셀사이트 시뮬레이터는 법률은 아니지만 DOJ 정책상 영장 요건의 적용을 받음
• Flock LPR 조회는 사전 사법 승인 없이 접근 가능함
• Flock CLO Dan Haley는 팟캐스트에서 이 기술이 충분히 보편화되고 강력해지면 사용에 영장 요건이 필요해질 수 있는 시점이 올 것이라고 말함
• 문서화된 사례에서 법 집행기관 최고위직 경찰관들이 판사의 사전 검토 없이 Flock으로 연인과 경쟁자를 추적했고, 진짜 긴급상황은 기존 긴급상황 예외로 처리될 수 있음

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 이해하기 어려운 일이 아님. 변호사 없이 경찰과 대화하지 말라는 원칙은 어떤 상황에서도 지켜야 함
  경찰과 사귀는 건 이 원칙을 엄청나게 심하게 어기는 일이라, 그런 사람들이 무슨 생각을 하는지 의아함
  핵심은 경찰과 사귀는 사람과도 사귀지 말라는 것 같음. 첫째, 기사처럼 본인의 안전을 직접 위험에 빠뜨림. 둘째, 판단력이 형편없다는 신호라 앞으로도 다른 나쁜 결정을 할 가능성이 높아 보임

• Scott Adams가 이런 훌륭한 말을 했음: “사람들에게 사기칠 기회가 있고 감시가 없다면, 그들이 사기를 치고 있다고 봐도 된다”

  • 대충 바꿔 말한 건가? Scott Adams가 한 말 중 가장 가까운 건 “많은 돈이 걸려 있고, 복잡성 뒤에 부정행위를 숨길 수 있다면, 광범위한 사기가 벌어질 것으로 예상해야 한다”였음
    https://www.goodreads.com/quotes/10213582-whenever-you-have-...
    책 자체는 확인하지 않았음

• "Men in Black"에서 K가 전처의 감시 영상 피드를 보는 장면이 떠오름. 영화에서는 아련하고 귀엽게 보이게 하려던 것 같지만, 그런 시스템이 현실에 가까워질수록 남용 가능성이 엄청나다는 걸 깨닫게 됨

  • 전처라기보다는 미망인에 가까움. 그는 절대 연락할 수 없었고, 그래서 소름 끼치기보다 귀엽게 보였던 것임
  • 적어도 그 상황에서는 K가 전처에게 절대 연락할 수 없도록 금지되어 있었고, 어기면 훨씬 큰 결과가 따랐음

• “드문 행동”이라고 하면서 동시에 가장 흔한 남용 형태라고 하는 것 사이에 긴장이 있다는 말은 잘 모르겠음. 남용 전체 발생률은 낮을 수 있고, 그중 가장 흔한 형태가 경찰관이 아는 사람을 추적하는 것일 수도 있음

  • 그 긴장은 이 카메라들이 주는 가치보다 남용 가능성이 훨씬 크다는 데 있음
    3억 4,200만 명짜리 나라에서 “흔하지만 드문” 게 어느 정도인가? Illinois의 Prairie Grove는 인구가 1,930명인데, 보도에 따르면 그는 최소 3명을 대상으로 이 일을 했음. 인구의 0.15%임. 전국 인구로 외삽하면 약 52만 명, 즉 California Sacramento 전체 인구가 경찰이 애초에 가져서는 안 됐을 감시 권한으로 피해를 입는 셈임
  • 무엇과 비교해서 드문가, 플랫폼 전체 검색 횟수와 비교해서인가?
    하지만 그 초점 자체가 잘못됐음. 같은 논리라면 경찰 남용 사건이 상대적으로 드물다는 이유로 경찰 바디캠도 거부할 수 있음
    진짜 문제는 플랫폼이 기본적으로 엄격한 접근 권한, 감시, 감사 등으로 완전히 잠겨 있지 않다는 것임. 내 직장에서는 그 정도로 민감하지 않은 데이터와 시스템에도 훨씬 적은 접근 권한만 있고, 새 권한을 받으려면 여러 승인 단계를 거쳐야 함
    다만 그런 것들은 영업 제안에 도움이 안 되겠지. 공정하게 말하면 경찰을 감시하는 건 Flock의 일이 아니고 돈도 안 됨. 결국 변화를 만드는 현실적 수단은 법과 규제뿐임
  • 논리적으로는 둘 다 참일 수 있음. 긴장은 논리 안이 아니라 발언의 의도에 있음
    첫 문장은 문제의 영향을 축소하고, 두 번째 문장은 그래도 다룰 가치가 있다고 말함

• 결국 사람들의 범죄 허용치에는 일종의 항상성이 있음. 기소에 영상 증거가 필요하면 기소를 원하는 쪽은 카메라를 설치할 것임. 영장을 제때 받기 어렵게 만들면 카메라 검색은 영장 예외가 될 것임
  범죄가 기소되지 않도록 국가 권력을 훼손하려는 시도는, 그런 시도에 면역인 방식으로 맞대응될 가능성이 큼
  우리가 처한 제약하에서 미해결 범죄의 이상적인 수는 0이 아니고, 국가 장치를 이용해 저질러지는 범죄의 이상적인 수 또한 0이 아님. 그래서 둘 중 하나가 0이 아니라는 정보만으로는 의사결정에 별 도움이 안 된다고 봄

  • “미해결 범죄의 이상적인 수는 0이 아니고, 국가 장치를 이용해 저질러지는 범죄의 이상적인 수 또한 0이 아니다”는 정말 좋은 포인트임. 듣고 나면 당연해 보이는 종류의 말임
    여기서 더 명시해야 할 함의는, 이런 문제를 논할 때 장치 기반 범죄와 미해결 범죄 양쪽의 분포를 봐야 한다는 것임. 그런 지표가 쉽게 접근 가능하게 집계되어 있지 않다면, 아마 그렇게 해야 함
  • 기업 사례로 비유하면, 사람들은 선택지가 둘뿐인 것처럼 행동함: 로그인하기 너무 어렵게 만들어 아무도 시스템을 못 쓰게 하거나, 모두에게 root 권한을 주거나
    하지만 빠르고, 누가 승인해야 하는지 명확하며, 감사 가능한 승인 시스템을 만들 수 있음
  • 자백이 필요하다면, 자백은 만들어질 것임

• “Flock과 법 집행기관은 LPR이 강력범죄 해결, 도난 차량 회수, 실종자 위치 파악에 도움을 준 문서화된 사례를 자주 든다. 그런 결과는 실제다”라고 하는데, 반대 입장은 변하지 않겠지만 그 성과가 정말 실제인가?

  • 적어도 Seattle에서는 살인 사건의 다수가 감시 카메라의 도움으로 해결됨. 다만 그중 몇 퍼센트가 Flock 카메라인지는 모르겠음: https://spdblotter.seattle.gov/2026/03/05/new-analysis-rtcc-...
  • 도시로 들어오고 나가는 모든 길과 주요 교차로를 덮는 거대한 카메라망, 그리고 번호판이 마지막으로 언제 어디서 포착됐는지 담은 데이터베이스가 있다면 경찰이 용의자를 찾을 수 있다는 건 의심하지 않음
    예전에는 기사들이 경찰이 “지역 업체 CCTV”를 이용해 범인을 잡았다고 쓰곤 했음. 그때도 사실은 Ring, Flock, 그 외 알 수 없는 도구들을 가리는 표현이라는 걸 알았음. 나쁜 평판을 피하고 싶었을 뿐임
    이제는 병렬 구성이 항상 일어난다는 걸 이해하는 데 음모론자가 될 필요도 없음. 그들은 우리가 아는 것보다 더 많은 도구를 갖고 있고, 계속 그렇게 유지하고 싶어 함
    모두 404 Media에 돈을 좀 보냈으면 함. 독립 매체이고, 지금 이런 것들을 대중의 시야에 붙잡아 두는 일을 가장 잘하고 있음
  • 상습 직업 범죄자들이 범죄용 차량으로 뭘 하는지 아는가?
    훔친 차량과 매우 비슷하거나 정확히 같은 제조사와 모델의 차를 찾은 다음, 구리 엠보싱 판과 스타일러스로 피해자의 번호판을 복제하고, 자기 작업장에서 페인트를 칠해 가짜 번호판을 범죄 차량에 붙임. 그러면 LPR 전체가 망가짐
    하루에 수십 장도 복제할 수 있고, 대가를 받고 서비스로 제공하기도 함
  • 그렇다. Flock 이전에 우리 도시는 지역 전력회사 전봇대에 붙인 LPR을 시험 운영했음. 첫 달에 회수한 도난 차량 수가 이전 어느 해의 연간 회수량보다 많았음
    Flock, LPR, 그리고 이것이 개인과 정부에 허용하는 일들에 대해선 복잡한 감정이 있음. 하지만 결과에는 100% 납득함
  • Flock의 통계적 입장은, 범죄 수사 중 형사가 Flock에 질의했고 그 범죄가 나중에 해결되면 질의의 타당성이나 가치와 상관없이 Flock이 “범죄 해결을 도왔다”고 보는 것임
    “차량을 봤고, 조회했고, ‘아니네, 무관하네’가 되어도 여전히 ‘도왔다’가 됨”

• Flock 카메라와 관련해 해당 주의 ACLU 지부와 오간 서신이 있는지 시 웹사이트를 확인해 보길 바람. 선출직이 아닌 경찰서장이 설치하고 있다면 지역 ACLU 지부에 연락해야 함. 이건 수정헌법 4조 위반임

  • 반대로, Flock이 하는 일의 대부분은 수정헌법 4조로 제한되지 않을 것임. 카메라는 공공장소에 있고, 정부든 개인 시민이든 공공장소의 사람을 촬영하는 데 허가가 필요하지 않음
    Flock 카메라 중 상당수는 사유물이기도 함
  • 그래, 경찰을 제한하고 범죄 해결과 대응에 쓸 수 있는 모든 도구를 빼앗자. 모든 범죄자가 나쁜 범죄자는 아니니까. 경찰은 Flock으로 전 여자친구를 감시하지 않지만, 미국의 모든 경찰은 다 그랬다
    적어도 모든 것을 아는 인터넷에 따르면 그렇다

• 사소한 정정이지만, 그 경찰서장은 최소 한 명의 남성도 스토킹하고 괴롭혔음

• 경찰이 영장 없이 카메라 영상을 그냥 들여다볼 수 있다는 사실 자체가 정확히 그 지점을 증명함. 경찰관들이 가족 등을 스토킹하는 데 이미 써 왔음

  • 이런 일은 확실히 실제로 있음. 내 친구가 90년대에 NYPD 경찰과 데이트를 한 적이 있음. 두 번째 데이트를 거절하자 스토킹이 시작됐음
    오늘날 같은 “기술 스토킹”은 아니었지만, 그 경찰은 친구의 집주인과 직장 동료들에게 심문하듯 질문하기 시작했고, 이상하거나 허위인 주차 딱지도 받기 시작했음
    멈추게 한 유일한 방법은 친구의 사촌이 NYPD 베테랑이어서, 그 젊은 스토커 경찰과 잠깐 이야기를 나눈 것이었음. 사촌도 경찰이 아니었다면 어디까지 갔을지 모름

• Mountain View에서 그들을 쫓아내서 정말 다행임