빌 앳킨슨, 췌장암으로 74세에 별세

• 초기 Macintosh를 가능하게 한 핵심 개발자 Bill Atkinson이 2025년 6월 5일 밤 췌장암으로 74세에 별세함
• 그는 QuickDraw, MacPaint, HyperCard를 만든 인물로, 저수준 그래픽 기술과 사용자용 소프트웨어 양쪽에 큰 흔적을 남김
• Daring Fireball은 Atkinson을 제한적인 Macintosh 하드웨어에서 불가능해 보인 일을 가능하게 한 초기 팀의 핵심 인물로 봄
• 가족 발표에 따르면 그는 Portola Valley 자택에서 가족에게 둘러싸인 채 세상을 떠났고, 아내와 자녀들, 형제자매, 반려견 Poppy가 남아 있음
• 그의 Atkinson dithering은 Dithering 팟캐스트 이름에 영감을 줬고, Playdate와 BitCam 같은 사례에서도 계속 활용됨

---

별세와 가족의 발표

• 가족은 Facebook을 통해 Atkinson이 2025년 6월 5일 목요일 밤 췌장암으로 별세했다고 알림
• 별세 당시 그는 Portola Valley 자택 침대에 있었고, 가족들이 곁을 지킴
• 가족은 그를 “remarkable person”이라고 표현하며, 그가 살아 있었기 때문에 세상이 영원히 달라졌다고 남김
• 유족으로는 아내, 두 딸, 의붓아들, 의붓딸, 두 형제, 네 자매, 반려견 Poppy가 있음

Macintosh와 소프트웨어 역사에 남긴 작업

• Atkinson은 Apple 역사뿐 아니라 컴퓨터 역사의 위대한 인물 중 하나로 평가받음
• Andy Hertzfeld의 Folklore.org에는 Atkinson 관련 일화가 남아 있음
  • Steve Jobs가 Atkinson에게 roundrect를 발명하도록 영감을 준 이야기가 대표적임
  • 작업량 보고와 관련된 “Negative 2000 Lines Of Code” 일화도 소개됨
• 그의 코드와 알고리듬은 효율적이고 우아한 사례로 언급되며, 초기 Macintosh 팀 안에서도 하드웨어 제약을 돌파한 핵심 기여자로 꼽힘
• Atkinson의 디더링 알고리듬은 Daring Fireball의 Dithering 팟캐스트 이름에 영감을 줬고, 해당 효과는 Playdate와 BitCam 같은 사례에서도 계속 유용하게 쓰임
• 저수준 그래픽 기여인 QuickDraw 외에도 Atkinson은 MacPaint의 창작자였고, MacPaint는 오늘날까지 비트맵 이미지 편집기의 모델로 평가받음
• Atkinson은 HyperCard의 창작자이기도 하며, 그 영향은 매우 큰 것으로 평가됨
• Daring Fireball은 Bill Atkinson을 역대 최고의 컴퓨터 프로그래머 후보 중 한 명으로 봄

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 다른 시간선에서는 HyperCard가 시들어 죽지 않고 계속 성숙하며 웹을 받아들였고, 소프트웨어를 만드는 소프트웨어라는 장르 전체에 영감을 줬을 것 같음
  그 세계에서는 사람들이 점토를 빚듯 쉽게 자기 컴퓨팅 경험을 만들고, 자신에게 딱 맞는 개인 앱을 만들 수 있었을 것임. 컴퓨팅 기기는 프로그래머만이 아니라 모두에게 Steve Jobs가 말한 마음의 자전거가 됐을 텐데, Atkinson이 꿈꾼 것도 그런 세계였다고 봄. 진짜 선지자를 잃었음

  • 지금도 비슷한 도구를 그리워하는 마음은 있겠지만, HyperCard가 이미 그런 영향을 얼마나 줬는지는 알기 어렵지 않음
    여기 있는 많은 이들이 HyperCard를 직접 겪었고, 그 씨앗이 이후의 작업에 남았을 수 있음. 초등학교 컴퓨터실에서 반 전체가 HyperCard로 과제를 하던 기억이 있고, 80~90년대에 그런 교실이 얼마나 많았을지 생각하면 영향을 받은 머리가 엄청났을 것임. 다음 패러다임으로 넘어가지 못했거나 나중에 완전한 대응물이 없었더라도, 그 자체로 성공이었다고 볼 수 있음
  • 웹은 HyperCard의 영향을 크게 받았음
    Tim Berners-Lee의 초기 원형은 양방향을 염두에 두었고, 브라우저와 함께 하이퍼텍스트 편집기도 제공되는 형태였음. 그런 의미에서는 지금도 살아 있으며 현대 인터넷의 큰 기반이 됨
  • 그의 유산은 여전히 존재하고 이어지고 있음
    현대적인 감각으로 갱신됐고, 여러 플랫폼을 지원하며, 기존 HyperCard 스택과도 호환됨. 기억하기로는 HyperCard → Metacard → Runtime Revolution → Livecode 순서였음
    https://livecode.com
    이 흐름이 처음 생겼을 때는 어렸고, 형 Tuviah Snyder가 Metacard와 이후 인수사 Runtime Revolution에서 많은 업데이트와 변화를 맡았음. 지금은 Apple에 있음
    나도 처음 만든 프로그램 중 일부를 HyperCard 호환 스택으로 작성했고, download.com에 내 앱이 올라간 걸 보는 게 꽤 즐거웠음. 그때는 그게 의미가 있던 시절이었음
    문법이 장황해서 “please”와 “thank you”가 필요하다고 농담하곤 했지만, 정말 단순하고 접근하기 쉬웠고 잘 동작했음. 오늘날에도 기존 HyperCard 스택을 웹이나 모바일에서 실행하거나, 바이브 코딩 이전의 더 구조화된 바이브 코딩 같은 방식으로 새로 만들 수 있다는 게 멋짐
  • Atkinson의 별세만으로도 충분히 슬픈데, 이런 생각까지 하면 더 마음이 무거워짐
    더 진지하게는, ResEdit로 HyperCard 스택에 커스텀 FONT 리소스를 집어넣고, 텍스트 필드의 문자열 조작으로 타일 그래픽을 만들던 기억이 아직 남아 있음. 버튼 아이콘이나 내가 찾은 다른 방식보다 훨씬 빨랐는데, System 7에서 더는 동작하지 않게 됨
  • HyperCard와 비슷한 다음 그래픽 프로그래밍 환경은 아마 Flash였다는 점이 아이러니함. 그리고 Flash도 결국 죽었음
    지금 공개 웹용 일반 앱을 저작하는 데 가장 좋은 후계자는 무엇일까? 바이브 코딩류를 제외하면 궁금함

• Walter Isaacson의 _Steve Jobs_에 나온 일화가 인상적임
  Bill Atkinson의 놀라운 업적 중 하나는, 지금은 너무 익숙해서 감탄도 잘 안 하는 겹치는 창을 가능하게 한 것이었음. 화면 위의 창이 아래 창을 잘라내는 것처럼 보이고, 책상 위 종이를 섞듯 창을 움직이면 아래 창이 보이거나 가려지는 방식임
  실제 컴퓨터 화면에는 보이는 픽셀 밑에 다른 픽셀 레이어가 있는 게 아니므로, 이런 환상을 만들려면 “영역(regions)”이라 불린 복잡한 코드가 필요했음. Atkinson은 Xerox PARC에서 이 기능을 본 줄 알고 구현에 매달렸지만, 사실 PARC 사람들도 해내지 못했던 것이었고 나중에 그가 해낸 데 놀랐다고 함
  “불가능하다는 걸 몰랐기 때문에 할 수 있었다”는 식의 순진함의 힘을 느꼈다고 했고, 너무 열심히 일하다가 어느 날 몽롱한 상태로 Corvette를 주차된 트럭에 들이받아 거의 죽을 뻔했음. Jobs가 병원으로 달려가 “정말 걱정했어”라고 하자, Atkinson은 고통스러운 미소를 지으며 “걱정 마, 아직도 영역은 기억해”라고 답함

  • 겹치는 직사각형 창이라면, 맨 앞이 아닌 창의 보이는 영역은 예를 들어 L자나, 여러 창이 좌우 가장자리를 가리면 T자가 될 수 있음
    내가 이해하기로 Bill의 영역 구조는 창 경계 안에서 보이는 각 행을 런 길이 부호화에 가깝게 표현한 것이었음. 맨 위 창처럼 가려지지 않은 경우에는 맨 위 행이 0부터 창 너비까지 이어진다고 표시할 수 있고, 뒤따르는 행들이 동일하다는 단축 표현도 있었던 듯함. 그래서 가려지지 않은 직사각형 창은 꽤 작게 표현 가능했음
    일부 가려진 창은 행이 0에서 시작하지 않을 수도, 창 너비까지 이어지지 않을 수도 있음. 더 좁은 창이 큰 배경 창 위에 있으면 창 영역 안에 구멍도 생길 수 있음
    진짜 영리함은 이런 구조의 영역과 직사각형에 대해 더하기, 빼기, 교차, 합집합을 빠르게 처리하는 루틴을 작성한 데 있었던 것 같음. 빠르게 순회하고, 클리핑하는 것까지 포함해서 말임
  • Apple과 Xerox의 차이는 PARC 사람들이 이걸 할 줄 몰랐다는 것보다 더 복잡할 수 있음
    Alto에는 프레임버퍼가 없고, 각 창이 자기 버퍼를 갖고 있으며 마이크로코드가 창들을 따라가며 각 주사선에 무엇을 표시할지 계산했음
  • Mac Paint 작업으로 관객의 박수를 받는 Bill Atkinson의 밝은 모습이 있음
    https://www.youtube.com/watch?v=nhISGtLhPx4
  • 이 기술적 측면을 누가 설명해주면 좋겠음
    현대의 연산 성능과 운영체제 패러다임으로는 왜 대단했는지 온전히 체감하기 어렵지만, 지금도 불가능해 보이던 것을 뚫어냈을 때의 짜릿함은 알고 있음
    이 분야의 역사를 살리고 가능하게 만든 사람들을 기리는 일은 우리 모두의 몫임. 누가 깊게 파고들어 설명해준다면, 그렇게 그를 기억하고 싶음
    https://www.folklore.org/I_Still_Remember_Regions.html도 읽었지만 완전히 이해하지 못했을 수 있음
  • 멋진 이야기지만 어두운 면도 조금 있음
    어떤 경영자든, 특히 Jobs라면 거의 죽을 정도로 일하는 과도하게 유능한 사람을 좋아할 수밖에 없음. 여기서는 말 그대로 거의 그랬고
    하지만 그게 대부분의 사람에게 개인적 행복의 공식은 아니며, 우리 대부분은 그렇게 해도 혁명적 개선을 만들어내지 못할 것임. 세상에는 뛰어난 일꾼도 필요하지만, 뛰어난 부모나 행복하고 균형 잡힌 사람들도 필요함

• Apple의 ColorSync 팀에 있을 때, 엔지니어들이 Bill의 숲속 집으로 초대를 받은 적이 있음
  당시 그가 누구인지는 알았지만, 왠지 색 관련 이슈와 그것이 컴퓨터 작업 흐름에 어떻게 적용되는지에 대해서만 이야기해야 한다고 느꼈음. 은퇴한 뒤로는 그냥 아무 이야기나 나눠볼 걸 하고 오래 후회하고 있음
  그때 그는 어떤 디지털 사진 방식에 깊이 빠져 있었음. 기억으로는 고급 드럼 스캐너를 갖고 있었고, 필름 네거티브를 스캔한 뒤 그 지점부터 디지털 작업 흐름으로 넘어갔음. 스캐너로 어두운 영역이 잡히는 방식에 흥분해 있었던 기억이 남음. 그의 말로는 순수 아날로그 작업 흐름에서는 암부가 말려 들어간다고 했는데, 필름이 원인이 아니라 아마 아날로그 인화 과정 때문이었을 것 같음
  컴퓨터로 태평양 해안의 커다란 바위 노두 사진을 보여주며, 바위 그림자 속 디테일이 보이는 점을 신나게 짚어줬음. 당시 자신의 사진으로 커피 테이블 북을 만들고 있었음
  솔직히 그때는 부유하고 은퇴한 엔지니어가 고급 사진 장비에 돈을 쏟아붓고 갑자기 자신을 사진가라고 생각하는 건가 싶었음. 그의 “기술적” 사진 접근과 순수 예술적 접근을 저울질했던 것 같음. 다만 Ansel Adams의 기술적 역량을 더 알고 나니, 최고의 사진가에게는 두 영역이 겹치는지도 모르겠음

  • 오히려 내가 먼저 움직여봐야겠음. 예전부터 그냥 아무 주제로든 이야기를 나눠보고 싶었음
    지금은 Macintosh에서 색상이 도입된 시기, 특히 색상 선택기에 관한 작은 연구 프로젝트를 하고 있음. 그 주제를 살짝 포함한 편한 대화에 관심이 있다면 BlueSky 계정을 만들어 그쪽으로 연락할 수 있음
    https://merveilles.town/deck/@rezmason/114586460712518867
  • Duchamp라면 한마디 하고 싶어 할 듯함
    진지하게 말하면, 나도 이 묘사에 거의 그대로 맞는 사람임. 다만 “갑자기”가 내 경우에는 19년 정도였음. 10년 넘게 내가 그저 고급 장비로 신호를 수집하는 사람일 뿐이라고 생각해서, 스스로를 어떤 종류의 예술가라고 부르기 두려웠음. 결국 버튼만 누르면 카메라가 다 해준다고 생각했음
    지금은 그런 태도가 해롭고 불필요하다는 걸 깨달았음. 예술은, 심지어 나쁜 예술도, 더 많은 문지기를 필요로 하지 않음
    나는 시각 예술가임. 내 실력이나 재능에 비해 장비가 더 좋을 수는 있지만, 그래도 시각 예술가임
  • 그런 종류의 동적 범위를 완전히 디지털 영역에서 얻는 좋은 방법은 아직도 없을 가능성이 큼
    물론 오늘날의 부족분은 더 작겠지만, 당시에는 8~12스톱쯤이었을 차이가 지금은 4~5스톱 정도일 수 있음. 그래도 흑백 작업을 충분히 해보니, 내 피사체 대부분이 그렇게 까다롭지 않아도 그가 마주했던 한계를 우회해야 할 때가 가끔 있다는 걸 알겠음
  • 컴퓨터의 색은 “아무 이야기” 주제로 꽤 좋음
    인류의 진보에 대해 이야기하는 건 가끔 정말 좋음. 세상을 움직이는 톱니바퀴의 일부가 되는 것만큼 좋은 일도 없음
  • 광학 인화를 하면 항상 무언가를 잃음. 얻는 것도 자주 있지만 1:1은 아님
    이 하이브리드 작업 흐름을 아주 좋아함. 필름을 고르면서 사진의 느낌, 색상 팔레트, 입자 등을 정할 수 있고, 디지털로 아날로그 필름의 본질적 한계를 대부분 또는 전부 보완할 수 있기 때문임
    안타깝게도 요즘 필름은 너무 번거로움. 내게 사진은 오래전부터 카메라나 과정이 아니라 구도에 관한 것이었음. 필름은 일관된 결과를 얻을 수 있어서 좋아했지만, 디지털도 쓸 수 있고 지금은 디지털을 씀

• Bill의 HyperCard 기여는 당연히 전설적임
  초등학교 교실과 컴퓨터실 경험을 넘어, 유타 중부 Space Center에서 20년 넘게 운영된 다리 시뮬레이터와 실사 드라마가 결합된 현장학습 프로그램의 핵심 소프트웨어이기도 했음
  https://spacecenter.alpineschools.org
  나는 참가자, 자원봉사자, 직원으로 그 프로그램의 혜택을 받은 많은 사람 중 하나였고, 지금까지 해본 일 중 최고였음
  그 소프트웨어의 씨앗 결정이 수십만 명의 학생을 빚어냈고, 그들은 지금도 이 프로그램을 열정적으로 이야기함. HyperCard의 마지막 부분은 약 12년 전에 완전히 은퇴했고, 지금은 주로 웹 기반 기술을 씀
  학생들이 우주선 시뮬레이터를 프로그래밍하고, 그 안에서 설득력 있고 상호작용적이며 몰입형인 다중 사용자 드라마를 만들게 한 HyperCard의 영향은 1985년 Atkinson의 꿈이 가능하게 한 것임
  Bill, 당신의 의식이 무한한 빛의 웅덩이 사이를 여행하길. 여기까지 읽었다면 췌장암 연구에 기부하길 바람
  https://pancan.org

  • 그 스택이 어딘가 공개되어 있나? 혹은 사본을 갖고 있나?

• 2020년에 Bill을 영상 채팅으로 처음 만났고 조금 알게 됐음
  이후 그가 내 인생을 바꾼 선물을 보내줬음. 지난 몇 년간은 이야기하지 않았지만, 그는 이전에 “죽음”을 경험한 적이 있었고 사람이 할 수 있는 만큼 심리적으로 준비돼 있었다고 알고 있음. 인생 최대의 여행도 품위 있게 받아들였으리라 의심하지 않음
  소프트웨어에 관해서는 늘 같은 생각은 아니었지만, 미지와 모든 것의 의미에 대한 관심은 서로 공유했음. 저편에서 보자, Bill

  • 궁금하게만 두지 말고 알려줘. 그 선물이 뭐였음?

• Bill에게 사회학과 정치학 학위를 딴 뒤에도 엔지니어가 될 수 있을지 물어본 적이 있음
  당시 소프트웨어 작성은 정말 즐겼지만 정규 교육은 없었음. 그는 특유의 웃음을 지으며 당연히 가능하고, 대부분보다 더 잘할 거라고 말해줬음. 그는 그것을 약점이 아니라 강점으로 봤음. 그가 그리울 것임

  • 그런 학위들은 프로그래밍 준비에 꽤 도움이 되는 편임
    상위권 대학에서는 R과 통계 모델링을 많이 쓰기 때문임

• 아직 안 봤다면 Bill이 1990년에 공동 창업한 General Magic 다큐멘터리를 추천함
  특히 놀라운 장면 중 하나는 일반인이 “Times Square에서 이메일을 확인한다”는 생각 자체를 왜 원하냐는 듯 어리둥절해하는 부분임
  상상할 수 없는 미래였지만, 그들은 그걸 생각했음. 그런데도 대부분은 General Magic을 들어본 적이 없음
  https://www.youtube.com/watch?v=JQymn5flcek

  • 이 타임스탬프에 Atkinson이 나옴
    https://youtu.be/JQymn5flcek?si=2TMJ8b9zsR_Kitj-&t=1297
    이 다큐멘터리에서 누군가가 스마트폰을 기대하며 느끼는 흥분을 표현하는 장면도 있음. 지금 보면 “아, 당신이 상상한 만큼 멋지기만 하진 않아요”라고 고개를 젓게 돼서 보기 힘듦
  • Apple이 스마트폰을 발명했다고 믿는다면 꼭 봐야 할 영화임

• Bill Atkinson은 정말 흥미로운 사람이었음
  2013년 Leo Laporte와의 인터뷰가 듣기 좋음. 6분짜리 짧은 클립으로, 산 여행과 HyperCard의 기원을 다룸
  https://www.youtube.com/watch?v=bdJKjBHCh18

• 와. 편히 쉬길, Bill. 상단에 검은 줄이 올라갈 만한 사람이라고 생각함

  • 설정에서 topcolor를 바꿀 수는 있지만, 그러면 사이드바 링크가 가려짐. 로컬 CSS 해킹을 하지 않는다면 말임

• 요즘 사람들은 WIMP 인터페이스를 당연하게 여기고, 그것을 만든 선구자들을 잊고 있음
  데스크톱 앱들이 햄버거 메뉴처럼 모바일에서는 말이 되지만 WIMP에 맞춰진 데스크톱에서는 삶을 더 어렵게 만드는 요소를 받아들이는 걸 보면 정말 아쉬움. 어떤 날은 Bill이 만든 인터페이스를 쓰고 싶어짐