- 2003년 Crap Towns는 영국의 “최악의 장소”를 조롱하는 풍자 책으로 입소문 베스트셀러가 됐지만, 지금은 같은 책을 낼 수 있느냐는 질문 자체가 논쟁이 됨
- 책은 독자 제보, 조사, 사진, 조롱을 섞어 영국의 상태를 비추려 했고, The Fence의 Adam Steiner는 이를 더 나은 영국을 바라는 애정 어린 꾸짖음으로 읽었음
- 2021년 이후 Sam Jordison은 “이제는 통하지 않을 것”이라는 말을 반복해서 들으며, 사회가 자기비하적 유머를 잃은 것인지 책의 방식이 애초에 잔인했던 것인지 갈등함
- 일부는 Crap Towns를 “cursed object”로 부르며 불쾌한 성공작으로 봤고, Sam은 도덕적 확신도 농담만큼 낡을 수 있다고 경계함
- 그는 새 Crap Towns를 쓰지는 않겠다고 하며, 영국은 나아지지 않았고 비슷한 최악의 도시 설문 방식도 이제는 낡고 거칠게 느껴진다고 말함
Crap Towns가 겨냥했던 영국의 풍경
- Crap Towns는 2000년대 초 Sam Jordison이 편집을 시작한 책 시리즈로, 영국에서 가장 나쁜 장소들을 다뤘음
- 웹사이트에 들어온 독자 추천을 바탕으로 Sam의 일부 조사, 사진, 조롱을 더한 형식이었음
- Sam은 이 책을 영국의 실제 상태를 보여주는 기록, 초기 비평가가 부른 “domesday book of misery” 같은 것으로 만들고 싶어 했음
- The Fence의 Adam Steiner는 Crap Towns가 영국 생활의 핵심 가치인 엉성한 건물, 계급 불안, 자기혐오를 건드렸다고 해석함
- 나쁜 도시계획, 지역 부패, 주차장을 웃음의 대상으로 삼으면서도 재생과 더 나은 영국에 대한 대화를 열려 했다는 평가임
“이제는 통하지 않을 것”이라는 말
- 2021년 여름, 한 기자가 영국 여러 도시가 “전국 최악”으로 불리는 전통에 대한 글을 쓰며 Sam에게 연락했음
- 대화 중 그는 Crap Towns 같은 책은 “이제는 통하지 않을 것”이라고 말했고, 이후 여러 사람, 특히 기자들이 같은 반응을 보였음
- Sam은 처음에는 20주년판이 불가능해졌다고 느꼈고, 곧 그 변화가 현대 영국에 대해 무엇을 말하는지 생각하게 됨
- 한편으로는 사람들이 더 이상 농담을 받아들이지 못하고 자기비하 능력을 잃었다고 불평하고 싶었음
- 다른 한편으로는 자신이 젊은 시절의 자신이 풍자했을 법한 노인이 되어 가는 위험도 의식함
- Crap Towns가 모두와 모든 것을 노골적이고 즐겁게 모욕한 책이었다는 점에서, 그 아이디어 자체가 좋지 않았을 가능성도 남아 있음
도덕적 확신과 농담의 역할
- 한 팟캐스트는 Crap Towns를 “cursed object”라고 부르며, 불쾌한 것이 어떻게 전국적인 출판 성공작이 되었는지 물었음
- 진행자들은 책의 문제가 유머로 의도됐다는 데 있다고 봤고, “사람들이 웃기를 원한다는 점이 매력적이지 않다”고 말했음
- Sam은 그런 청교도적 분노가 우스꽝스럽다고 느끼면서도, 자신만만한 도덕적 의로움이 세상에 좋은 영향을 줬는지는 확신하지 못함
- 그는 농담보다 더 나쁘게 늙는 것이 도덕적 확신이라고 보며, Wilkie Collins의 Moonstone에 나오는 Miss Clack을 떠올림
- 농담하려는 충동을 침묵시키는 일은 대체로 좋은 선택이 아니며, 장난꾸러기들은 황제가 옷을 입지 않았다는 사실을 지적하는 사람들임
- 때로는 황제의 배 크기를 두고 불친절한 말을 할 수도 있지만, Sam은 그것을 진실과 중요한 것을 드러내는 자유의 비용으로 받아들임
2003년에 가능했던 자기비하적 웃음
- Crap Towns의 의도 중 하나는 사람들이 재미를 느끼게 하는 것이었음
- Sam은 20년 전에는 변화의 희망이 있었고, 세상이 더 안전하고 친절하게 느껴졌기 때문에 그런 농담이 더 쉬웠을 수 있다고 생각함
- 2003년에도 모두가 농담을 즐긴 것은 아니었지만, 수천 명이 웹사이트에 자신이 사는 곳에 대한 이야기를 보냈고 수천 명이 책을 샀음
- 책은 입소문으로 베스트셀러가 되었고, Sam은 독자들이 책을 즐겼기를 바람
- 그는 수십 개의 라디오와 TV 프로그램에서 Crap Towns에 대해 말했지만, 자신이 도대체 무엇을 하는 중인지 질문받은 기억은 없다고 함
- 목록에 오른 지역 신문들은 겉으로는 분노한 1면을 썼지만, 기자들은 통화에서 재미있다고 말하고 자기 지역의 문제에도 강하게 동의했음
- 그 웃음은 말하기 어려운 불편한 진실을 꺼낼 자유를 줬고, 지금은 불편함만 남은 것처럼 느껴질 때가 있음
출판계의 두려움과 “자기 영역”의 압박
- Sam은 정체성 정치의 비자유주의가 오래 지속되지는 않을 것이라고 보지만, 그 여파는 아직 남아 있다고 느낌
- 특히 유머의 문자 그대로의 단속이나, “잘못된 종류의 농담”을 한 코미디언의 취소 같은 사례를 떠올림
- 증명할 수는 없지만, 출판계에는 몇 년간 유머에 대한 불안감이 있었다고 강하게 느낀다고 말함
- 불쾌해할 수 있는 사람들의 반응을 예상하며 프로젝트를 피한 편집자와 작가들이 얼마나 있었을지 묻게 됨
- Jonathan Coe의 The Proof Of My Innocence에는 20대 여성 두 명의 결합된 목소리로 쓴 자동소설 패스티시가 있음
- Coe는 현대 분위기에서는 그런 시도가 누구에게나 “nervous”하게 느껴질 수 있다고 말했음
- 작가들은 자신의 영역에 머물러야 한다는 기대를 받으며, 이를 벗어나는 일은 많은 현대적 본능과 충돌함
- Sam은 두려워도 해내는 것이 대부분의 작가에게 줄 조언이며, 두려움과 금기 위반의 감각이 결과물을 흥미롭게 만들 수 있다고 봄
새 Crap Towns를 쓰지 않겠다는 이유
- Sam은 Crap Towns에 대해서는 자신이 말한 조언을 따를 수 없고, 당분간 새 Crap Towns를 쓰지 않을 것임
- 농담에는 두 종류만 있다고 봄
- 한때는 웃겼던 농담
- 애초에 웃기지 않았던 농담
- 오래된 농담이 더 이상 통하지 않는다면, 그 책임을 청교도들에게만 돌릴 수는 없음
- Crap Towns를 Adam Steiner가 관대하게 읽어준 방식으로 보더라도 완전한 성공이었다고 말하기는 어려움
- 정부와 지방의회는 Sam의 작업을 읽고 방식을 고치지 않았고, 영국도 나아지지 않았음
- 대신 10년이 넘는 Tory 긴축, Brexit, 그에 따른 방치와 나쁜 감정이 이어졌음
- Sam은 영국 사람들이 느끼기 시작한 소외, 지루함, 절망을 진단하려다가 오히려 병폐에 더했을지도 모른다고 걱정함
여전히 가능하지만 낡아버린 방식
- Crap Towns 같은 일을 지금도 할 수 있느냐는 질문에 대한 더 단순한 답은 가능하다는 것임
- 영국 최악의 장소 설문을 오랫동안 운영해 온 웹사이트가 있고, Sam은 그 사이트를 좋아하지 않음
- 싫어하는 이유 중 하나는 자신의 프로젝트를 베끼는 것처럼 느껴지기 때문이고, 더 큰 이유는 댓글들이 지저분하고 어쩌면 잔인하게 느껴지기 때문임
- 그는 그 사이트의 접근 방식과 기준이 자신의 것과 다르다고 말할 수는 있지만, 지금은 그런 방식 자체에 반감을 느낌
- 이미 해본 일이고 신선함을 잃었으며, 주변 세계가 많이 달라진 상황에도 맞지 않음
- 세계가 앞으로 이동한 것이 꼭 나쁜 일은 아닐 수 있음