일본어의 아름다운 해체(dissociation)

 (aethermug.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 일본어의 낯섦은 한자·히라가나·가타카나의 병용 자체보다 문자와 말소리의 분리에서 나오며, 이 어긋남이 난도와 표현력을 동시에 키움
  • 중국 문자가 5세기 일본에 들어오면서, 구조가 다른 일본어에 맞추기 위해 한자는 의미 표기와 소리 표기 양쪽으로 변형되어 쓰이기 시작함
  • 하나의 kanji가 여러 발음으로 읽히거나 여러 kanji가 한 단어처럼 읽히는 구조 때문에, 독자는 글자보다 단어 단위의 읽기를 따로 익혀야 함
  • 같은 발음의 단어도 kanji 선택에 따라 의미가 갈라지고, 이름·동사·친족어처럼 말소리만으로 부족한 정보가 문자층에서 보완됨
  • furigana를 사전적 발음 대신 다른 말로 붙이는 gikun은 만화와 소설에서 두 의미를 동시에 전달해, 일본어 텍스트에 번역하기 어려운 표현 공간을 만듦

문자와 말소리가 어긋나는 언어

  • 일본어는 흔히 많은 kanji, hiragana·katakana의 병용, 번역하기 어려운 표현, 주어-목적어-동사 어순, 문맥 의존성 때문에 어렵게 보임
  • 하지만 이런 요소만으로 일본어가 특별해지는 것은 아님
    • 중국어는 더 많은 문자를 쓰고 문법은 더 단순함
    • 모든 언어에는 번역하기 어려운 표현이 있음
    • 여러 문자 체계를 함께 쓰는 문화도 존재함
  • 더 특이한 지점은 쓰인 것과 말해지는 것이 역사적으로 계속 어긋난 채 함께 발전했다는 데 있음
  • 이 분리는 학습자를 힘들게 하지만, 일본어에 독특한 문학적 기법과 의미 층위를 만들어냄

중국 문자를 일본어에 맞추며 생긴 긴장

  • 일본어는 수 세기 동안 구어로 존재하다가, 5세기에 중국 문자가 일본 열도에 들어오며 문자화됨
  • 중국 문자는 각 글자가 특정 의미와 연결된 logogram이며, 중국어 구조에 맞춰 발달한 체계였음
  • 일본어와 중국어는 발음·문법·어휘 구조가 크게 달라 중국 문자를 그대로 적용하기 어려웠음
    • 중국어에서는 chī가 “먹다”, chīle가 완료를 나타내는 le를 붙인 “먹었다”에 해당함
    • 일본어에서는 taberu가 tabeta가 되듯 단어 형태 자체가 바뀜
  • 초기 일본의 필경자들은 kanji를 의미뿐 아니라 소리 표기에도 사용함
    • 이 방식은 중국어 독자에게 구조 없는 임의의 문자열처럼 보일 수 있음
    • 일본어 독자에게는 익숙한 단어의 음가로 읽힘

kana와 furigana가 맡은 역할

  • 소리만 나타내는 kanji 사용법인 man'yougana는 시간이 지나며 단순화되고 표준화됨
  • man'yougana에서 오늘날의 hiragana와 katakana가 생겼고, 둘을 합쳐 kana라고 부름
  • 현대 일본어에서는 kanji가 주로 의미를 맡고, hiragana와 katakana는 소리 기반 표기와 문법 요소를 담당함
  • kanji의 발음이 불확실한 문제를 보완하기 위해 furigana가 쓰임
    • furigana는 어려운 kanji 옆이나 위에 붙는 작은 kana로, 읽는 법을 알려줌
    • 학생들은 고등학교 말까지 기본 kanji를 계속 배우기 때문에 furigana가 자주 필요함
    • 성인용 텍스트에서도 드문 단어나 잊기 쉬운 읽기에는 furigana가 붙음

kanji 읽기가 만드는 이상 현상들

  • 하나의 kanji, 여러 읽기

    • 중국어에서는 한 글자가 보통 하나의 발음과 연결되지만, 일본어에서는 하나의 kanji가 여러 방식으로 읽힐 수 있음
    • 극단적인 경우 하나의 kanji가 15개 이상의 읽기를 가질 수 있음
    • 같은 kanji가 여러 일본어 단어의 의미를 근사적으로 담당하면서, 발음과 의미 사이의 대응이 느슨해짐
    • 일본어 독자는 모르는 kanji를 봐도 발음을 추측할 단서가 거의 없을 수 있음
    • 영어에도 철자와 발음이 어긋나는 경우가 있지만, 일본어에서는 kanji 전체가 어떤 소리로 읽힐지 모르는 수준까지 문제가 커짐

  • 이름을 설명하는 별도의 기술

    • 사람 이름은 kanji의 특성 때문에 듣기만 해서는 쓰기 어려운 경우가 많음
    • 일본에서는 흔한 이름 발음에도 개성 있는 kanji를 고르는 일이 많아, 발음과 표기가 쉽게 대응하지 않음
    • 이름을 설명할 때는 해당 kanji가 들어간 잘 알려진 단어를 말하거나, 더 단순한 구성 요소로 글자를 풀어 설명함
    • 문자 선택은 단순한 철자가 아니라 의미와 개성을 담는 층위로 작동함

  • 분해할 수 없는 읽기, jukujikun

    • jukujikun은 단어의 발음이 구성 kanji 각각의 일반적인 읽기를 조합한 것이 아닌 경우를 가리킴
    • 보통의 복합어는 kanji 읽기를 이어 붙이면 됨
      • 예시로 美術은 美의 bi와 術의 jutsu가 합쳐진 bijutsu이며 “art”를 뜻함
    • 그러나 大人은 “big”을 뜻하는 大와 “person”을 뜻하는 人으로 쓰지만, 읽기는 otona임
      • oto와 na, 또는 o와 tona처럼 나눌 수 없음
      • 각 kanji를 따로 찾아봐도 이 단어의 실제 읽기를 얻을 수 없음
    • 일부 단어는 kanji 수가 음절 수보다 더 많아, 문자 단위와 음성 단위의 대응이 더 무너짐

  • 하나의 kanji가 감싼 두 단어

    • 일부 동사는 역사적으로 두 단어가 결합했지만, 현대 표기에서는 하나의 kanji와 어미처럼 보임
    • 예시로 司る tsukasadoru는 “맡다” 또는 “관장하다”에 해당하는 동사임
      • 어원적으로는 官 tsukasa, “권위 있는 직위”와 取る toru, “취하다”가 결합한 형태였음
      • 시간이 지나 결합형이 일상화되며 별도의 kanji로 짧게 표기됨
    • 이런 형태는 kanji가 기존 구어 어휘 위에 나중에 덧붙은 요소였음을 보여줌
    • 동시에 일본어 표기의 느슨함은 긴 표현을 짧게 줄이는 편의성으로도 이어짐

kanji가 말소리의 모호함을 줄이는 방식

  • 말소리 기준의 일본어는 같은 발음이 여러 의미로 쓰이는 경우가 많음
  • kanji는 같은 발음의 단어를 서로 다른 의미로 구분해 문어의 정밀도를 높임
  • 같은 발음의 동사도 문맥에 따라 다른 kanji로 쓰이며 뉘앙스를 나눌 수 있음
  • 친족어 itoko는 말할 때 하나로 처리되지만, 글에서는 kanji 조합으로 성별 관계를 구체화할 수 있음
    • 兄, 弟, 姉, 妹 같은 kanji가 사용됨
    • 従이 앞에 붙어 상호적인 사촌 관계를 나타냄
  • kanji는 구어에는 없는 의미층을 글에 추가함

gikun이 만드는 이중 의미

  • gikun은 kanji나 단어의 일반적인 발음 대신 다른 읽기를 furigana로 붙이는 방식임
  • 일반적인 furigana가 사전적 읽기를 알려준다면, gikun은 발음을 바꿔 별도 의미를 덧씌움
  • 만화에서는 gikun으로 한 장면 안에서 말소리와 문자 의미를 동시에 전달함
    • “heat”를 뜻하는 kanji 위에 hidari, 즉 “left”라는 furigana를 붙여 캐릭터가 “왼쪽”을 말하면서 텍스트는 “열”을 함께 전달함
    • 기계 팔을 가리키는 “automail” 같은 조어에서는 kanji가 “mechanical armor”의 의미를 제공하고, furigana가 외래어 느낌의 발음을 제공함
    • “hospital”이라는 kanji 위에 “this place”에 해당하는 furigana를 붙여 현재 장소를 명확히 할 수도 있음
  • 소설에서도 gikun은 분위기와 의미를 조절하는 장치로 쓰임
    • Natsuhiko Kyogoku는 낡고 보기 드문 kanji에 현대 독자가 알아볼 수 있는 읽기를 furigana로 붙임
    • Haruki Murakami의 Norwegian Wood에서는 “remote region” 의미의 kanji 위에 외래어 “limbo”의 katakana 읽기가 붙어, 신비로운 외래어 느낌과 숨겨진 장소의 의미를 함께 만듦
  • gikun은 텍스트를 스테레오로 읽는 경험에 가깝게 만들어, 같은 순간에 두 형식의 메시지가 겹치거나 섞이게 함

일본어 표기가 남긴 실용적·문학적 결과

  • 문자와 발음의 분리는 일본어 학습을 어렵게 만듦
  • 같은 분리는 일본어를 더 유연하고 풍부한 표현 체계로도 만듦
  • kanji, kana, furigana, gikun은 각각 소리·의미·보조 읽기·의도적 어긋남을 나눠 맡음
  • 일본어는 말소리만으로는 없는 의미를 글에서 추가하거나, 글과 발음을 일부러 어긋나게 해 새로운 효과를 낼 수 있음
  • 이 역사적 우연은 일본어에 다른 언어로 그대로 옮기기 어려운 추가 차원을 제공함

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 일본에 오래 살며 일본어를 유창하게 하는 영어 원어민으로서, 글에서 평소 당연하게 여겼던 일본어의 특징들을 많이 짚어줘서 흥미로웠음
    특히 글에서 다뤄주길 바랐던 건 의성어·의태어였음. 일본어는 이런 표현을 매우 폭넓게 쓰고, 소리가 강한 감각적 의미를 가질 때가 많음
    예를 들어 tsuru-tsuru는 매끈하고 미끄러운 질감, pera pera는 외국어를 유창하게 말하는 느낌, tatata는 빠르게 달리는 소리, bisho bisho는 흠뻑 젖은 상태, gussuri는 곯아떨어진 상태, zukizuki는 심한 통증을 나타냄. 이런 표현이 수백·수천 개 있고, 일본어를 “풍부하고 별나고 다르게” 만드는 요소라고 봄

    • 사소한 정정이지만 giyongo가 아니라 giongo(擬音語) 임. 관련 용어로 gitaigo(擬態語)가 있고, 둘 다 더 큰 범주인 giseigo(擬声語)에 들어감
      영어로는 보통 모두 의성어로 번역되지만, 기본적으로 giongo는 생물·무생물이 내는 물리적 소리를 나타내고, gitaigo는 감정 상태나 에너지 수준 같은 추상적 효과를 나타냄
      일본어 위키백과에 더 자세히 나와 있음: https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%93%AC%E5%A3%B0%E8%AA%9E
    • 최근에는 회화 일본어를 자연스럽게 들리게 하는 중요한 비결이 의성어·의태어를 많이 쓰는 것 같다는 생각이 듦. jmdict에서 전부 뽑아 따로 공부해볼까도 생각했음
    • 가장 신기한 건 일본어 의성어가 실제로 내가 상상하는 소리와 거의 비슷하게 들린 적이 없다는 점임
      어릴 때 일본어를 배울 때는 일본 사람들이 나와 다른 귀를 가진 것처럼 느껴졌음. 지금은 아마 사회적 관습에 더 가까운 문제라고 보지만, 여전히 흥미롭다
    • 적어도 수천 개는 있을 것 같음. 대학 도서관에서 의성어·의태어만 모은 사전 한 권을 본 기억이 있음
      지금도 새로운 표현을 발견할 때마다 누군가 그 느낌에 소리를 붙였다는 점에 계속 놀람. 지금까지 가장 마음에 드는 건 mozomozo인데, 아내가 아기가 팔을 허우적대는 모습을 설명할 때 썼음
    • 일본에서 영어를 가르치던 영국인을 만났는데, 런던에서 좋아하던 회전초밥집 Kulu Kulu가 “빙글빙글”이라는 뜻이라고 알려줘서 웃었음. 이런 표현들과 비슷한 느낌인 듯함

  • 중국어를 하고 일본어를 배우는 입장에서, 일본어가 믿기 어려울 정도로 복잡하고 불투명해서 놀랐음
    중국어, 특히 광둥어는 성조가 7~9개이고 한자도 많지만, 처음 2,000~3,000자를 외우고 나면 부수·패턴·의미를 통해 빈틈을 메울 수 있음. 문법은 뼈대만 있어서 기억나는 규칙이 5~10개 정도였고 나머지는 매우 쉬웠음
    반면 일본어는 수업마다 문법 규칙을 2~3개씩 배우고 있음. 중국어처럼 한 글자가 한 가지 방식으로 읽히는 것도 훨씬 쉽고, 의사소통도 영어보다 더 직접적임. 일본어는 문화적 맥락, 표현 방식, 종조사, 미묘한 어휘 변화가 의미를 크게 바꿈
    중국어는 유창해지는 데 5년 걸렸지만, 일본어는 10년 뒤에도 겨우 회화 유창성에 닿을 것 같은 느낌임. 의사소통 언어로서는 비효율적으로 느껴지고, 왜 이렇게 복잡해야 하는지 모르겠음

    • 일본어에 “문법 항목이 엄청 많다”는 인상은 일본어 교육 자료가 많은 문장 패턴을 문법으로 분류해서 생기는 효과도 있다고 봄
      예를 들어 Dictionary of Intermediate Japanese Grammar는 ~に比べると를 문법 항목으로 싣지만, “~와 비교하면”이라는 뜻의 이 표현은 새로운 문법이라기보다 조사 に, 특정 동사, 조건의 と가 결합한 특정 용법에 가까움
      경험상 일본어 문법 자체가 특별히 복잡하다기보다는 인도유럽어와 반대 방향으로 작동해서 낯선 것임. 어휘는 영어와 프랑스어처럼 공통 어원이 도와주지 않아 힘들지만, 그건 중국어도 비슷할 듯함. 문자 체계는 좀 이상하지만 회화 유창성에는 전혀 중요하지 않음
    • 일본어 문법은 사실 꽤 단순하지만, 유럽어권에서 오면 너무 달라서 매우 혼란스러움
      물론 높은 수준의 경어로 가면 꽤 복잡해지지만, 일상체와 보통 공손체에 유창해진 뒤에 배워도 됨
      중국어는 잘 모르지만 영어처럼 주어-동사-목적어 구조라고 읽었고, 그래서 일본어보다 쉽게 느꼈을 수도 있음. 일본에 살면서 매일 쓰니 6개월~1년 정도에 유창해졌고, 먼저 문장을 통째로 익힌 뒤 나중에 문법 논리를 이해하는 식이 큰 도움이 됐음
    • 일본어가 다른 언어보다 문법적으로 더 복잡하다고 보지는 않음. 문자 체계는 별개지만, 중국어에 익숙하다면 그 부분에는 이미 적절한 수준의 스톡홀름 증후군이 있을 것임
      언어들은 복잡성을 없애기보다 서로 다른 위치로 옮길 뿐임. 일본어에는 불규칙 동사가 전체 언어에 3개뿐이고, 단수·복수를 표시할 필요도 없으며, 동사와 형용사의 일치 문제도 없음
    • 중국어가 동아시아의 공용어 역할을 한 것이 단순화 방향으로 작용했고, 일본어는 물리적·문화적·정치적 고립성, 특히 에도 시대의 영향으로 단순화할 유인이 훨씬 적었을 것 같음
      물론 지나치게 단순화한 설명일 수 있음
    • 중국어에 정말 문법이 그렇게 적은지는 의문임. 형식화된 문법은 더 적을 수 있지만, 딱 잘라 설명하기 어려운 규칙은 많음
      그런 규칙을 따르지 않으면 기술적으로는 문법이 맞아도 원어민에게는 어색하게 들림. 예를 들어 최근에야 만다린에서 글자의 성조가 단어를 이룰 때 바뀐다는 걸 알았음. 숫자 一가 맥락에 따라 성조가 3가지라니, 뭐지 싶었음

  • 지난 15년 동안 일본어와 만다린을 배웠고, 글은 흥미로웠지만 약간 아쉬웠음
    일본어에서 단순한 “고맙습니다” 하나를 말하는 수많은 방식, 그리고 그 복잡성이 오늘날뿐 아니라 역사적으로도 사회경제, 계급, 역사와 얽혀 있다는 통찰을 기대했음
    개인적으로 고학력자는 단순한 감사 표현만으로 전달할 수 있는 해상도가 영어보다 일본어에서 훨씬 높다고 봄. 다만 세 언어 중 대부분의 경우에는 영어가 가장 좋은 해상도를 가진 것 같음
    만다린에서는 “오늘 밤 John 설거지를 도와주는 걸 어떻게 생각해?”와 “오늘 밤 John 설거지 좀 도와줄 수 있어?”와 “오늘 밤 John 설거지를 도와주면 나한테 큰 의미가 있을 것 같아” 같은 미묘한 차이를 말하기가 매우 어려움. 특히 영업과 마케팅에서는 그런 세밀한 해상도가 정말 필요하지만, 만다린에서는 가능하더라도 청중을 잃기 쉬움. 99.99%의 경우 만다린 화자는 “오늘 밤 설거지 좀 도와줄래?” 정도를 기대함
    한자와 어근을 조합해 복잡한 글자를 만든다는 예시는 흥미롭지만, 원어민 독자의 머릿속에서는 실제로 그렇게 작동하지 않음. 그냥 의미를 외우고 넘어감. 영어에서 라틴어 어근을 배우고 알아차리는 데 교육이 필요한 것처럼, 일본어·만다린에서도 비슷한 교육이 필요함

    • 그렇다면 만다린은 다른 언어에 비해 더 직설적이고, 단계적인 공손함 체계가 약하다고 볼 수 있는 건가?
      또 만다린 화자는 상대의 사회적 지위와 관계없이 대체로 비슷하게 표현한다는 뜻인지 궁금함
      몇몇 만다린 화자와 영어로 대화할 기회가 있었는데, 부탁할 때 태도가 무례한 건 아니었지만 표현 방식은 꽤 직접적이었고, 요청의 결과가 이미 정해진 것처럼 느껴질 때가 있었음

  • 일본어를 배우는 한국인으로서, 한자와 가나가 섞인 문자 체계가 이국적으로 보일 수 있다는 건 이해하지만 학습자 입장에서는 아직 완전히 최적화되지 않은 문자 체계에서 나온 번거로움에 더 가깝게 느껴짐
    정말 히라가나와 가타카나가 둘 다 필요할까 싶음
    한국어가 전체적으로 더 최적화된 언어라고 주장하려는 건 아니지만, 적어도 문자 체계에서는 일본어와 정확히 같은 문제를 겪었음. 몇십 년 전 한국 신문만 봐도 한자가 가득했지만, 어느 시점에 한자를 완전히 버렸고 일상생활에 문제없이 지내고 있음. 오히려 키보드 입력 같은 많은 경우에는 삶이 더 쉬워졌음
    물론 완전한 표음 문자 체계로 바꾸면서 부작용도 있음. 예를 들어 “tea”와 “car”는 한국어에서 같은 발음인 차(cha)라 글로는 구분되지 않지만, 한자를 쓸 때는 茶/車로 구분됐음. 이런 부작용이 사회언어학적으로 어떻게 퍼지는지는 모르겠지만, 적어도 평균적인 사람에게는 큰 의미가 없어 보임

    • 히라가나와 가타카나는 꽤 중복되지만 때로는 도움이 됨. 외래어, 특히 요즘 영어 차용어는 거의 항상 가타카나로 쓰이기 때문에 눈에 띔
      또 일본어는 띄어쓰기를 하지 않으므로, 어떤 것은 가타카나로 쓰고 어떤 것은 히라가나로 쓰는 것이 단어 구분에 도움이 됨
      “차”가 한국어에서 sha가 아닌 cha라는 점은 의외임. 일본어 車의 음독 sha는 중국어에서 빌린 것이기 때문임. 한국어가 일본어에서 빌린다면 훈독 kuruma는 한국어에서 다른 단어와 헷갈리지 않을 가능성이 높겠음
      한국어가 한자를 버린 것처럼 일본어도 아주 천천히 그렇게 가는 듯함. 한자 표기는 있지만 이제 아무도 쓰지 않고 히라가나를 선호하는 단어가 많음. 영어에서 빌린 표현도 많아지고 있음. 예를 들어 切符(kippu)는 “표”를 뜻하는 일반적인 일본어였지만, 요즘은 영어에서 온 チケット(chiketto)를 많이 씀
    • 비디오게임 영향으로, 특히 Project Moon을 아주 좋아하다가 한국 문학에도 관심이 생겨서 재미로 한국어를 공부하기 시작했음
      ㄱ이 k/g 소리를 나타내고 ㅏ 같은 글자를 봤을 때, 한글의 설계가 정말 영리해서 감탄했음

  • 기쿤에서 흥미로운 점은 텍스트의 문체적 목적에 따라 형태가 아주 다양하다는 것임
    대부분은 글의 흐름을 끊지 않고 설명을 넣는 실용적 방식으로, 괄호나 각주를 더 간결하게 만든 형태에 가까움
    고전 시에서는 여러 효과를 위해 쓰였고, 예를 들어 새로운 제유법을 만들 수 있음. 기쿤의 한쪽은 계절을 가리키고, 다른 한쪽은 시인이 그 계절과 개인적으로 연결한 핵심 세부사항을 가리킬 수 있음
    현대 일본어 학습자는 보통 판타지·SF 만화와 소설에서 가장 많이 알아차림. 이 장르에서는 세계관 내부 용어를 도입하면서 그 의미를 동시에 보여주는 데 쓰임. 극단적으로는 이야기 속도를 늦추지 않고도 세계관에 특수 용어를 과하게 많이 넣을 수 있게 해주며, 번역자에게는 꽤 큰 도전이 됨

  • 원래 중국어에서 “단어”는 대체로 한 글자로 이루어졌음
    흥미롭게도 현대 중국어에서 흔히 보이는 많은 복합어는 19세기 무렵 일본 학자들이 서양 문헌을 번역하려고 만든 뒤 다시 중국어로 “수입”된 것임
    글의 예시인 “art”(美术)와 “science”(科学)도 둘 다 일본어 기원임. 다만 용어를 만든 사람이 각 글자의 의미가 개념과 관련되도록 골랐다는 점은 여전히 알 수 있음

    • 이 논문 https://www.lingref.com/cpp/decemb/5/paper1617.pdf에 따르면, 중국어가 복합어 쪽으로 자연스럽게 진화하는 흐름은 중고 중국어 시기인 대략 800년경에는 이미 꽤 진행 중이었음. 일본과의 문화 교류 대부분은 그 이후에 일어났음

  • “이상 현상 6”에 대해서라면, 같은 문장 조각을 두 가지 버전으로 제공하는 일은 일본어가 아닌 문학에서도 그렇게 드물지 않음
    예를 들어 원어인 러시아어판 전쟁과 평화에는 프랑스어 단어와 구절이 곳곳에 섞여 있고, 모두 각주로 번역되어 있음. 기쿤처럼 사용하기 편하지는 않고 페이지 아래위로 시선을 옮겨야 하지만, 발상은 같음
    구어에서도 외국어 단어를 섞으면 말하려는 뉘앙스를 전달하는 데 도움이 될 때가 많음. 어떤 단어는 특정 언어에 없거나, 더 긴 표현이 필요하거나, 정확히 같은 뜻이 아닐 수 있음. 다언어 가정에서는 이런 일이 매우 흔함
    그래서 “이상 현상 6”은 생각해보면 그렇게까지 이상한 현상은 아님. 그래도 글 자체는 잘 읽었음

    • 전쟁과 평화에는 더 복잡한 역사가 있음
      첫 번째 개정판에서는 귀족들이 적절할 때 프랑스어를 썼음. Tolstoy 시대에는 “모두” 어느 정도 프랑스어를 할 수 있었기 때문임. 전 세계 IT 사람들이 원문 영어 문서에 아무렇지 않게 링크하는 것과 비슷함
      나중에 그 “모두”가 사실 “Tolstoy 같은 고학력 귀족”이라는 점이 드러났고, 두 번째 개정판에서 Tolstoy는 모든 프랑스어 발화를 러시아어로 고쳐 썼음. 철학적 부분 대부분도 별도 후기 쪽으로 옮겼음
      이후 다시 원래 형태로 돌아갔지만, 프랑스어 텍스트에는 각주 번역이 붙었음. 두 번째 개정판은 “저가” 판본에, 세 번째 개정판은 더 고급 판본에 쓰였음. 이후 소련 인쇄본은 프랑스어가 들어간 개정판을 바탕으로 한 전집판을 따랐고, 인쇄본과 원고를 철저히 대조했음
      번역본의 나이와 원천에 따라 이 중 어느 형태든 볼 수 있음. 어떤 번역자는 각주를 쓰지 않고 프랑스어를 그냥 번역하기도 했음
    • War and Peace라는 제목에는 흥미로운 잡학이 있음. 러시아어 제목은 “Война и Мир”인데, “Мир”는 맥락에 따라 “평화”와 “세계” 둘 다 뜻할 수 있음. Tolstoy가 어느 의미를 의도했는지 논쟁이 있음
      1917~1918년 언어 개혁 전에는 “평화”가 “миръ”, “세계”가 “мiръ”로 쓰였음. Tolstoy가 처음에는 “세계”라는 의미를 의도했다는 전설이 있고, 실제로 에필로그 2부에는 전쟁이 왜 일어나며 세계 전체에 어떤 영향을 주는지에 대한 생각이 들어 있음
      하지만 Tolstoy 생전 출간된 모든 판본의 제목은 “Война и миръ”, 즉 “평화”였고, Tolstoy가 쓴 프랑스어 제목도 “La guerre et la paix”였음. 이 전설에 대해서는 여러 설명이 있음
      https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%...
    • 그러니까 외국어 단어를 섞으면 일종의 je ne sais quoi를 더할 수 있다는 뜻이군
    • 흥미롭게도 내가 읽은 영어판은 프랑스어를 그대로 두고 각주도 없었음. 어릴 때 읽어서 프랑스어를 이해할 가능성이 전혀 없었고, 나올 때마다 그냥 건너뛰었음

  • 일본어의 이른바 “모호함”에 대한 다른 관점으로는 Power Japanese 시리즈의 Jay Rubin 책 Gone Fishin: New Angles on Perennial Problems를 추천함
    https://openlibrary.org/works/OL5609329W/Gone_Fishin%27

    • 그 책을 나도 추천함. 같은 시리즈에서 몇 권을 번역하고 썼고 편집자도 알고 있었음
      일본어가 본질적으로 모호하다는 주장은 언어를 아직 충분히 이해하지 못했거나, 일본어에서는 정확한 의미가 있지만 다른 언어에는 대응 표현이 없는 말을 번역하려다 좌절했거나, 문학적·창의적 언어에 초점을 맞추는 경우가 많음. 물론 그런 언어는 애매하고 암시적일 수 있음
      필요할 때 일본어는 다른 어떤 언어만큼이나 명확하고 정밀할 수 있음. 예를 들어 신칸센의 설계, 제조, 운용은 거의 모두 일본어로 된 수백만 건의 문서와 대화를 통해 구현됐음. 60년 운행 동안 대형 사고가 한 번도 없었는데, 언어가 본질적으로 모호했다면 불가능했을 것임

  • Japanese Complete를 만든 입장에서, 일본어 학습의 흥미를 더하기 위해 커리큘럼의 멀티플레이어 버전을 열심히 만들고 있다고 말하고 싶음
    일본어의 아름다움과 맥락 의존적 모호함에 대한 논의를 고맙게 생각함. 일본어는 상황 자체가 역동적인 밈적 순간이고, 현상의 지속적인 진동적 성격이 영어의 “-ing”와 비슷한 능동적 동사 어미를 통해 계속 강조되는, 세계를 바라보는 완전히 새로운 방식임
    수상 경력 있는 커리큘럼의 멀티플레이어 버전 제공이 늦어진 점은 일본식 관습대로 사과해야겠음. 전 세계가 일본어를 익히고 세계와 경험을 바라보는 새로운 방식을 이해하도록 돕고 싶음

  • 사람들이 어떤 표현을 번역 불가능하다고 말할 때 걸림
    그게 무슨 뜻일까? 특정 맥락에서 특정 의미를 전달하기 위해 쓰는 소리의 연속이지만, 더 큰 구절을 개별 단어·토큰·개념으로 쪼갤 수 없다는 뜻일까? 영어에도 그런 게 있을까?

    • 모든 것은 번역 가능하지만, 어떤 개념은 다른 언어에서 간결하게 전달하기가 어려움. 일본어에는 다른 언어에서 뚜렷한 대응물이 없는 상황별 상투 표현이 아주 많음
      예를 들어 글쓴이가 언급한 otsukaresama는 손님을 태우고 오래 운전한 뒤 목적지에 도착했을 때도 쓰는 표현이고, 그 외에도 정말 많은 상황에서 쓰임. 그런데 운전자가 손님에게 인내해줘서 고맙다고 말하는 관습은 영어에는 기본적으로 없음. 그러면 어떻게 번역해야 할까? 직역인 “존귀하게 피곤한 분” 정도는 완전히 이해 불가능함
    • 이런 경우 “번역 불가능”은 보통 “정보와 정밀도를 잃지 않고는 번역할 수 없음”의 줄임말이라고 봄
      물론 단어를 다듬어 비슷한 의미를 만들 수는 있지만, 원래 의미 전체를 전달하는 일은 어렵거나 불가능에 가까울 수 있음. 특히 간결해야 하고 장황한 문장으로 조율할 수 없을 때 그렇다
      그래서 좋은 번역은 기술이자 예술임. 같은 텍스트도 누가 번역하느냐에 따라 독자에게 주는 영향이 크게 달라질 수 있음
    • “번역 불가능”이라는 표현은 언어 주변에 흐릿한 신비감을 불러일으키려는 장치로 쓰이는 경우가 많음. 개인적으로는 독자보다 우위에 있는 듯한 맛을 내서 촌스럽게 느껴짐
    • 영어에도 비슷한 예가 있음. “You are shit”와 “You are the shit”는 완전히 다름
      영어는 유창하지만 미국 문화에는 익숙하지 않은 사람에게 the shit을 설명하는 건 거의 불가능함. “You are very good”이나 “You are the best”와 “You are the shit” 사이에는 질적인 차이가 있고, 정확한 동의어가 아님
      캘리포니아식으로 쓰이는 Dude나 Guy도 좋은 예임
    • 글쓴이가 말하려는 건 다른 언어에 직접 대응되는 표현이 없는 단어에는 문화적 측면이 있다는 뜻 같음
      흥미롭게도 중국어 구어에서는 언어를 문화와 같은 식으로 부르기도 함. 예를 들어 중국어는 中文, 문자 그대로 중국 문화이고, 영어는 英文, 일본어는 日文임. 접미사 文은 문화를 뜻함
      언어를 뜻하는 語나 語言도 있지만, 이쪽은 더 형식적이고 문화의 함의는 없음. 요점은 문화가 언어와 떼려야 뗄 수 없게 묶여 있다는 것임
답변달기