나는 떠나는 중입니다

• 여러 온라인 서비스에 남긴 연쇄 탈퇴 편지 형식으로, 이용자가 더 비정상적인 약관·기능·운영 결정을 만날 때마다 새 대안으로 옮겨 가자고 권함
• TrueBlue.com은 약관 변경으로 사용자의 췌장을 법적으로 소유한다고 했고, 첫 탈퇴는 SureAzure.com으로의 이동 권유로 이어짐
• SureAzure.com은 platinum 등급 미만 프로필에 “roast me” 버튼을 붙였고, Cyanalam.com은 휴대폰으로 불법 암호화폐 UrethraCoin을 채굴함
• NavyGravy.com에서는 러시아 올리가르히가 모든 표시 이름을 Sir Harold Shipman OBE로 영구 변경하게 하며, 서비스 선택지가 갈수록 기괴해짐
• PrussiaHub.com은 조정되지 않은 나치 프로필 업데이트 17TB를 무기 제조사에 팔았고, 마지막에는 더 이상 대안을 권하지 않고 도움을 받으라고 끝남

---

연쇄 탈퇴 편지의 구조

• 각 단락은 특정 서비스에 보내는 짧은 탈퇴 편지 형식임
  • 처음에는 해당 서비스에서 무의미하거나 진정성 없는 교류를 즐겼다고 말함
  • 이어 서비스의 극단적 결정 때문에 떠날 때가 됐다고 밝힘
  • 대부분은 “모두 다음 서비스로 함께 가자”는 식의 이동 권유로 마무리됨

서비스별 탈퇴 사유

• TrueBlue.com

  • 약관과 조건을 바꿔 사용자의 췌장을 법적으로 소유한다고 함
  • 다음 행선지로 SureAzure.com을 권함

• SureAzure.com

  • platinum 멤버십 등급 미만 계정의 프로필에 “roast me” 버튼을 설치함
  • Cyanalam.com으로 옮기자고 제안함

• Cyanalam.com

  • 공식 앱이 사용자의 휴대폰으로 불법 암호화폐 UrethraCoin을 채굴하기 시작함
  • NavyGravy.com이 다음 대안으로 제시됨

• NavyGravy.com

  • 러시아 올리가르히가 돈을 내고 모든 사용자의 표시 이름을 Sir Harold Shipman OBE로 영구 변경하게 함
  • 화자는 PrussiaHub.com으로 이동하자고 권함

• PrussiaHub.com

  • 조정되지 않은 나치 프로필 업데이트 17TB를 무기 제조사에 판매함
  • 판매 목적은 자율 장갑차가 반유대주의를 배우게 하는 것임
  • 마지막 반응은 다른 서비스 추천이 아니라 “도움을 받으라”는 문장으로 끝남

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 처음엔 LiveJournal이 있었고, 그다음 MySpace, 그다음 FaceBook이 있었음. FaceBook은 .edu가 필수가 아니게 될 때까지 썼지만, 그 직후 내 담벼락이 소프트 포르노와 대마초 콘텐츠가 뒤섞인 곳이 됐고, 그게 잘못이라는 건 아니어도 내가 보고 싶은 건 아니라 계정을 지웠음
  이후 Twitter로 갔지만 시간이 지나며 사람들이 잘 이해하지도 못하는 주제에 대해 자기 입장만 확인하는 공간이 되어 재미가 없어졌고, 5년쯤 전에 Twitter 계정도 삭제함. 결국 전부 시간만 잡아먹는 무용한 것이라고 봄

  • LinkedIn은 적어도 자기 갱신되는 주소록이라는 유일하게 쓸모 있는 기능은 유지했음. 다만 도덕적 과시 피드는 끌 수 있으면 좋겠음
  • Reddit은 몇 주 전 항의 사태 전까지 내가 쓰던 마지막 “소셜 미디어”였음. 꽤 큰 서브레딧의 운영자에서 물러나고 앱을 지웠는데, 정신적으로는 몇 년 만에 가장 좋은 몇 주였음
    inoreader를 설정하고 정말 좋아하는 출판물/필자 몇 개만 가져왔음. 둠스크롤도 안 하고, 댓글 기능이 없어 논쟁에 끌려 들어가지도 않으며, HN을 계속 보더라도 콘텐츠 소모 속도와 단순한 문화 덕분에 많아야 주 몇 개 댓글만 남기게 됨
    “Facebook 지우고 운동해라” 같은 말이 많지만, 운동 여부와 별개로 이제 내 삶은 소셜 미디어 없는 쪽이 훨씬 나아졌음. 이제는 단점이 장점을 압도하는 정도가 아니라, 장점이 아예 남아 있지 않다는 게 분명해 보임
    Reddit 블랙아웃 초기에 누군가 Reddit과 소셜 미디어 전반의 문제를 정리했는데, 소비자 관점에서 Web 2.0의 실패에 관한 통찰이 많았음. 마지막 문장인 “인터넷은 더 이상 재미있지 않다”가 특히 와닿았고, 물론 너무 넓게 일반화한 말이며 추억 보정도 조심해야 하지만 무슨 뜻인지는 알겠음
  • 이런 중앙집중형 소셜 미디어 플랫폼을 한 번도 안 써본 사람이 얼마나 되는지 궁금함
    TV를 가져본 적 없다는 식의 도덕적 과시나 자랑이 아니라, Facebook, Twitter, MySpace 같은 쓰레기 플랫폼에 가입하거나 1분 이상 써본 적이 없는 사람이 이 글을 읽는 사람 중 얼마나 되는지 진심으로 궁금함. 여러 이유로 LinkedIn은 제외하고 생각함
  • 그런데도 Reddit과 비슷한 소셜 미디어 사이트인 Hacker News를 읽고 댓글을 달고 있음. 이 공간에 대해서도 같은 결론인가?
  • LiveJournal 바로 전에는 MovableType이 있었고, MT가 라이선스 조건을 덜 오픈소스적으로 바꾸면서 무너졌을 때 WordPress가 떠올랐음. 그 순간 길이 소셜 미디어와 WordPress 기반 오픈소스 출판으로 갈라졌음
    거의 20년이 지난 지금, 자기가 좋아하는 담장 친 정원에서 고개를 빼고 보기만 하면 WP가 웹의 40%를 차지한다는 걸 알 수 있음

• 2014년에 WhatsApp이 Meta, 당시 Facebook에 인수됐을 때 WhatsApp을 떠났음. 그 일로 실제로 친구를 잃었는데, 그들은 전화나 문자나 다른 플랫폼의 어떤 연락에도 꾸준히 응답하지 않았음
  원칙을 지키는 게 놀라울 정도로 어려웠고, 결국 지켰지만 내 삶에는 꽤 큰 영향을 줬음

  • 인스턴트 메시지와 동의어처럼 쓰이는 나라에서 WhatsApp을 쓰지 않았고, 그 때문에 파티를 놓치는 등 삶에 큰 영향을 받았음
    팬데믹 때는 결국 굴복했음. 소중한 친구와 가족, 특히 다른 걸 쓰기 귀찮아하는 어르신들이 많았고, 의료 응급 상황을 돕는 자원봉사도 있었음
    그런 상황에서 다른 연락 수단을 쓰라고 요구하는 게 우스꽝스럽게 느껴졌고, 내 고상한 이념이 아주 작아 보여서 그냥 포기했음. 그렇게 하길 잘했다고 생각함
    내가 쓰는 유일한 Meta 서비스지만, 헤비 유저가 됐고 되돌아갈 길은 없음
  • 느리긴 하지만 적어도 유럽에서는 Signal로 옮겨가는 사용자가 조금씩 보임. 보러 간 집의 소유주들이 WhatsApp 대신 Signal로 연락해 온 것이 반가운 놀라움이었음
  • 실질적으로 WhatsApp을 끊는 건 불가능하고, 어떤 나라에서는 더더욱 그럼. 그래도 예전 계정이 남아 있다면 Meta의 새 약관과 동의를 받아들이지 않는 선택을 할 수 있고, 놀랍게도 그래도 계속 쓰게 해줌
    마지막으로 약관을 수락한 건 아마 2013년쯤이었음
  • 아주 나쁜 결정이었음. 얻은 것도, 바꾼 것도 없고, 꽤 큰 것만 잃었음
  • 다른 수단으로 연락하려고 노력했는데 그들이 무시했다면, 그걸 친구라고 부르는 건 이상함

• 이 순환을 끊는 유일한 방법은 자가 호스팅이라고 봄
  Google은 메일을 스캔하지 못하고, 드라이브도 스캔하지 못함. Microsoft도 드라이브를 스캔하지 못하고, Apple도 사진을 처리하지 못함. Twitter는 발언을 통제하지 못하고, NSA는 내가 시위에 갔는지, 어떤 수술을 받으러 의료 시설에 갔는지 볼 수 없음
  “NSA가 내가 시위에 간 걸 보면 뭐가 문제냐?”고 누군가는 묻겠지만, 두고 봐야 함. 1년 뒤일 수도, 2년 뒤일 수도, 영영 아닐 수도 있음. 그러길 바라야 함
  대부분은 자가 호스팅할 수 있음. 아마 가장 큰 문제는 용량이 큰 동영상일 것임
  “자가 호스팅은 어렵고 위험하다”고 누군가 말하겠지만, 맞음. 어렵고 위험함
  “그러면 친구들과 이야기할 수 없게 된다”고 누군가 불평하겠지만, 어떻게 흘러가는지 기다려봐야 함. 기업과 정부가 우리가 하는 모든 일을 보고 통제하지 않을 수도 있고, 그럴 수도 있음
  그들은 원하는 만큼 돈이 있고, 원하는 만큼 돈을 벌 수 있음. 기계가 있고, 돈을 무한히 만들 수 있음. 이건 돈 문제가 아니라 통제의 문제이고, 그들이 세상을 어떻게 보고 싶어 하는지의 문제임

  • 100% 동의함
    모든 기기에서 자가 호스팅하고, 중간 서버 없이 하나의 분산 운영체제처럼 매끄럽게 서로 연결된다면 어떨까? 그러면 데이터가 악용돼도 탓할 사람은 자신뿐이고, 기기들이 연결되어 있는 한 데이터는 항상 이용 가능함
    광고도 없고, 무기화된 개인정보도 없고, 스팸도 없고, 추가 비용도 없음. 그냥 내 하드웨어, 내 인터넷 연결, 그리고 딱 맞는 소프트웨어 해법만 있으면 됨
  • 왜 Wikipedia처럼 커뮤니티 이사회가 있는 비영리 단체가 이런 서비스를 운영할 수는 없을까?
  • Google이 내 메일을 스캔하지 않는다고 해도, Google을 쓰는 사람에게 보낸 메일은 예외임
  • 사람들이 솔직히 어떻게 자가 호스팅을 할 수 있을까? 예를 들어 메일은 자가 호스팅하기 어려움
    다만 이런 데에 블록체인 같은 것이 좋은 용도일 수 있는지 궁금함. 모두가 Raspberry Pi 같은 가벼운 장비를 돌려 허브를 호스팅하고, 메시지는 메시 네트워크를 통해 전달되며 개인키로 자동 암호화되고, 그 키도 네트워크를 통해 복구할 수 있는 식임
  • 나도 자가 호스팅을 하지만, 배우자나 자녀도 너드가 아니라면 디지털 유산이 문제가 될 수 있음

• 모든 사이트 패러디의 위쪽에는 ads, ads, ads가 있음. 그리고 독창성 없는 클리셰로 가득한 뻔한 영상을 몇 분 보며 지루해질 때쯤 상품을 사라고 함
  여기서 패러디, 멍청함, 그리고 패러디의 표적일 것으로 추정되는 상업주의를 구분하기 어려움

  • “merch”라는 단어를 듣거나 읽으면 약간 메스꺼워짐
  • 나도 정확히 같은 생각이라, HN의 긍정적 반응이 이렇게 많은 게 매우 혼란스러움
  • 클리셰, 별로인 유머, 상품 광고라니. 나는 패스하겠음
  • 이런 주제들을 생각하게 만들면서 동시에 돈도 버는 영리한 방식일 수도 있음

• 실제로는 사람들이 TrueBlue로 돌아오는 일이 자주 생김. Paul Graham이 Twitter를 떠났을 때도 그랬음: https://twitter.com/paulg/status/1604556563338887168

  • Twitter 링크를 누르기 싫은 사람들을 위해 말하면, 최신 글은 이틀 전 것임. 그의 “떠난다” 선언보다 훨씬 최근임
    그러면 결국 질문은 이 순환을 어떻게 끊느냐가 됨. 훨씬 나빠지고 있어도 하나의 담장 친 정원에 갇혀 있어야 하나, 아니면 탈중앙 플랫폼이 일시적/영구적 피난처가 될 수 있나?
  • 그가 돌아온 건 떠나게 만든 링크 정책 문제를 고쳤기 때문 아니었나?

• 2분짜리 영상치고는 믿을 수 없을 만큼 반복적임
  벤처투자 받은 소셜 네트워크는 시간이 지나며 나빠지고, 그래서 주기적으로 새 서비스로 갈아타지만, 그 새 서비스도 임계 규모에 도달하면 곧 실망하게 된다는 말은 알겠음

  • 아니면 이렇게 말할 수도 있음. 멈추고 도움을 받아라
    “벤처투자 받은 소셜 네트워크”를 쫓는 걸 그만두자. 지속 가능한 모델로 인디웹을 보자. 서버가 계속 돌아가도록 작고 독립적인 서비스 제공자들을 후원하자
    이 난장판을 고치는 데 필요한 건 그 정도임
  • 반복을 코미디 형식으로 쓰는 건 고전적임. Monty Python도 많이 썼음, 예를 들면 “The Larch” 같은 것. 나는 정말 재미있었음. 다만 영국인이어야 더 통할지도 모르겠음
  • 규제가 있으면 좋겠음
    전화 초창기에도 규제는 효과가 있었음. 전화번호가 네트워크별로 서로 호환되지 않아 모두가 같은 전화망에 강제로 묶여야 했다면 꽤 별로였을 텐데, 우리는 그 문제에 대해 조치를 취했음 [1]
    [1] http://som.csudh.edu/cis/471/hout/telecomhistory/
  • 처음엔 진짜 영상이라는 걸 잊고, 텍스트 옵션을 무작위로 골라 순환을 영원히 구성하는 CSS 트릭인 줄 알았음
    참고로 그랬다면 정말 굉장했을 것임. 영상처럼 보이게 만들고, 진행 막대가 점점 느려지다 멈추는데도 몇 시간 뒤까지 새로 나온 우스꽝스러운 이름과 멍청한 짓들을 계속 보고 있는 식이면 좋겠음
  • “알겠다”고 말하지만, 실제로는 이해하지 못한 것 같음

• 모두가 인간 문제에 대한 기술적 해법을 찾고 있음. 행동 강령, 알고리즘, 정책, 연합, 그 무엇도 소셜 미디어를 고치지 못함
  장기적으로 효과가 있었던 유일한 것은 범위가 제한된 포럼과 100% 인간 운영진이었고, 기본 규칙은 사실상 하나였음. “여긴 내 포럼이고, 내 비전을 집행할 운영자를 내가 임명한다”
  이런 포럼에서는 장기적인 평판과 관계가 쌓였기 때문에, 무엇을 올리든 맥락 속에서 받아들여졌음
  범위 제한이란 지리, 문화, 관심사, 사람 수 등을 뜻함. 물론 이걸로는 10억 달러짜리 사업이 되지 않음
  사람들이 글로벌 앱이라는 생각을 포기하고 “로컬” 커뮤니티로 돌아가기 전까지는 괜찮은 소셜 미디어가 나오기 어렵다고 봄. 여기서 로컬은 서브레딧이나 Discord 서버 같은 하위 구역이 아니라, 사이트/앱 전체가 로컬이어야 한다는 뜻임

  • NextDoor 앱이 어떤 지표가 된다면, 로컬로 간다고 해서 도움이 되는 것 같지도 않음. 다른 온라인 커뮤니티만큼 부정적이고 분열적임
    어느 순간 “매체가 메시지다”라는 느낌이 들고, 모든 온라인 소셜 미디어에 내재한 결함처럼 보임
  • 100% 동의함. 그 시절부터 이어진 친구들이 수십 명 있고 지금도 자주 채팅하거나 통화함. “글로벌” 앱에서 생긴 친구는 아마 2~3명뿐임
    개인적 접촉의 측면이 사라지면 결국 전부 소음일 뿐임
  • 그러니까 기본적으로, 자원봉사 운영자 팀에 전쟁을 선포하기 전의 Reddit이라는 말임
  • 이런 방식도 10억 달러짜리 사업이 될 수 있음. Reddit과 Discord를 보면 됨

• 이건 Bluesky와 Threads를 쓰는 사람들을 겨냥한, 얇게 포장된 비판처럼 보임. Fediverse 열성 사용자들 중에는 이 두 새 플랫폼에 극도로 냉소적인 사람이 많았음
  전자는 Jack Dorsey, 즉 전 Twitter 사람이 만든 것이고, 후자는 문자 그대로 Mark Zuckerberg가 운영하는 Meta의 것이기 때문임. Meta에 대한 반감은 이해하지만, Bluesky는 다른 것을 시도하며 새 프로토콜을 만들고 있는 듯함
  오래전부터 Fediverse에 있었고 다른 사람들이 왜 안 쓰냐고 자주 불평해 온 사람들이 이런 반응을 보이면, 나에게는 신포도처럼 느껴짐. 기존 연합형 소셜 미디어에는 프로토콜에서 비롯된 깊은 문제가 있고, 새 아이디어는 환영받아야 함

  • ActivityPub 안에서는 고칠 수 없는 Fediverse의 결함은 어떻게 할 건가?
    BlueSky가 별도 프로토콜을 만든 건 콘텐츠 배포의 문지기가 될 수 있는 플랫폼을 만들려는 명백한 시도로 보임. 아직 다른 노드에 열지 않은 사실이 그걸 분명히 보여줌
  • 그건 위장된 게 아니라, 그게 핵심임

• 이렇게 짧은 시간에 토론 없이 추천을 50개 가까이 받은 영상을 본 기억이 없음. 내가 뭔가 놓쳤나?

  • 흥미롭고 토론할 가치가 있었지만, 내가 할 만한 흥미로운 말은 없음
  • 훌륭했다고 봄. 사람들이 갇히는 반복 구조에 대한 좋은 비판이면서도 아주 웃겼고, 코미디 타이밍도 정확했음
    유머가 전형적으로 영국식이라고 느낌. Harold Shipman은 대서양 건너편에서는 잘 알려져 있지 않을 것 같고, OBE의 문화적 함의는 더더욱 그럴 것임. 미국에서는 덜 웃길 수도 있음
  • 아마 많은 사람들이 영상의 요지를 이해하고 추천한 뒤, 자기들이 떠난다고 알리는 댓글을 남기지 않은 채 Hacker News를 영원히 떠났을지도 모름
    개인적으로는 떠난다고 발표하러 왔다가, 떠나지 않으려고 왔음
  • Hacker News는 링크보다 영상에 확실히 더 적대적임. 보통 예의상 영상 링크에는 [video]를 붙이기 때문에, 나에게는 이게 영상이라는 게 분명하지 않았음
  • 영상이 자명하고 재미있어서 추천만 누르고 지나가려 했음. 이제는 이 음모론을 반박하기 위해 댓글을 남겨야겠다는 압박을 느낌

• Threads가 왜 앱 전용인지 이해가 안 됨. 내가 소비하는 트윗의 80%쯤은 뉴스 기사에 삽입된 것이고, 가끔 클릭해서 Twitter 웹사이트로 이동한 뒤 몇 분 머무름
  어떤 기기에도 Twitter 앱을 설치하지 않았고 그게 마음에 듦. 그래서 Threads의 콘텐츠는 앞으로도 볼 일이 없을 것임

  • 진심으로 묻는 건가?
    기기에서 훨씬 더 많은 데이터 수집을 할 수 있기 때문임
  • 방금 다시 확인해봤음. 모든 thread에 “copy link”와 “get embed code”가 있음
    예: https://www.threads.net/t/Cuh5XzipVyS
  • 사업이 사람들의 주의를 빨아들이고, 더 잘 타기팅하기 위해 개인정보를 수확하는 것이라면 모바일이 훨씬 쉬운 방법임
    게다가 데스크톱이나 웹을 낡고, 난해하고, 틈새적이고, 멋없다고 치부하는 제품 관리자 세대가 있음
    Instagram 배경에서 온 것도 놀랍지 않음. Instagram은 몇 년 동안 모바일 전용 앱이었고, 휴대폰 카메라로 하는 일에 기반했으니 그때는 말이 됐음
    하지만 요즘 Facebook도 예전엔 그렇지 않았던 방식으로 웹에서 반복적으로 망가짐. 알림이 사라지거나 백그라운드에서 오지 않고, 상태가 오래된 채 남고, 로딩이 안 되거나 전체 사이트 새로고침을 해야 해결됨. 웹 버전의 버그가 문자 그대로 몇 년째 고쳐지지 않는 경우도 있음
    이제 이 조직은 웹에서 시작했음에도 웹을 우선시하지 않는다고 봄. WhatsApp도 뼈대만 있는 웹 경험 이상을 제공한 적은 없었던 것 같음
    사람들이 이 점을 거의 알아차리거나 말하지 않는 듯해서 놀랐음. 요즘 사람들이 주로 모바일로 상호작용한다는 건 알았지만, 데스크톱 컴퓨터로 쓸 방법이 없다는 사실조차 알아차리지 못할 정도라는 건 실감하지 못했음
    나도 Threads를 써볼까 생각은 했음. 어차피 Instagram과 Facebook 계정은 있으니까. 하지만 모바일 전용인 것은 도저히 귀찮아서 못 쓰겠음. 평소에는 2단계 인증 로그인할 때 말고는 휴대폰을 거의 집어 들지 않음
    물론 웹으로 사람들의 게시물/thread를 볼 수 있다는 건 알지만, 그게 전부임
  • 앱은 웹이 아니기 때문임. 그리고 제대로 된 담장 친 정원에게 웹은 혐오스러운 존재임