1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 핀란드 공공도서관은 책 대출을 넘어 시민이 공간·도구·디지털 서비스를 함께 쓰는 공공 커뮤니티 서비스 센터로 확장되고 있음
  • 인구 560만 명의 핀란드는 700개 넘는 도서관에서 팟캐스트 스튜디오, 3D 프린팅, 테니스 라켓, 수영장 이용권, 재봉틀까지 제공함
  • 헬싱키 도서관에서 책 다음으로 많이 빌리는 것은 무료 예약 가능한 공간이며, 보드게임과 콘솔 게임도 많이 대여됨
  • 핀란드인은 55%가 월 1회 이상 도서관을 방문하고 1인당 연 9.1회 이용해, 영국 2.5회·미국 2.4회·EU 평균 3.5회보다 높음
  • 핀란드 도서관법은 공공도서관이 민주주의, 표현의 자유, 적극적 시민성을 증진해야 한다고 규정하며, 도서관은 포용 인프라로 작동함

책을 넘어선 핀란드 도서관

  • 헬싱키 중앙도서관 Oodi는 아침 8시 개장 전부터 사람들이 기다리고, 점심 무렵에는 빈자리를 찾기 어려울 정도로 붐빔
  • 방문자들은 노트북으로 공부하고, 아이와 책을 읽고, 뜨개질을 배우고, 음악 부스에서 색소폰을 녹음하고, 핀란드어 회화 수업에 참여하고, 농구공을 빌려 야외 코트에서 사용함
  • Oodi는 2019년 세계 최고의 신축 도서관으로 선정됐고, 공공도서관이 줄어드는 다른 국가들과 뚜렷하게 대비됨
    • 미국에서는 2008~2019년 공공도서관 766곳이 문을 닫음
    • 영국에서는 2016~2023년 지자체 운영 도서관 180곳 이상이 폐쇄되거나 자원봉사 단체로 넘어감
    • 핀란드는 도서관을 확장하며 공공 재정 기반의 커뮤니티 서비스 센터로 바꾸고 있음

공간과 도구를 함께 빌리는 방식

  • 핀란드는 인구 560만 명에 700개 넘는 도서관을 두고, 팟캐스트 스튜디오, 3D 프린팅, 테니스 라켓, 수영장 이용권 등 다양한 서비스를 제공함
  • 헬싱키 도서관에서 책 다음으로 많이 빌리는 것은 무료로 사전 예약 가능한 공간
    • 모임, 공부, 정치 토론, 음악 제작 등에 사용됨
    • 휴대 가능한 물품 중에는 보드게임과 콘솔 게임이 가장 많이 빌려짐
  • 이런 대여 문화는 농기계를 공유하던 핀란드의 농촌 과거와 연결됨
    • 도시 거주자는 작은 집에 살고, 재봉틀을 1년에 한 번만 필요로 할 수 있음
    • 세금으로 운영되는 도서관에서 무료로 쓸 수 있다면 개인이 굳이 구매하지 않아도 됨
  • 오울루의 새로 단장한 중앙도서관 Saari도 같은 방식으로 운영됨
    • 방문자는 마이크로필름 리더로 옛 신문을 보고, 악보를 출력하고, 예약한 재봉틀로 청바지를 줄임
    • 같은 공간에서 3D 프린터, 열전사 프레스, 레이저 커터도 제공됨

높은 이용률을 만드는 접근성

  • 핀란드인의 55% 는 최소 월 1회 도서관을 방문함
  • 문화교육부 데이터에서 핀란드인은 1년에 9.1회 도서관을 이용함
    • 영국 평균은 약 2.5회
    • 미국 평균은 2.4회
    • EU 평균은 약 3.5회
  • 오울루대 Noora Hirvonen은 이용률이 낮은 서비스를 비용 절감 목적으로 줄이면 자기충족적 예언이 될 수 있다고 봄
    • 개관 시간을 줄이면 방문자가 줄어듦
    • 줄어든 방문 수가 추가 삭감이나 폐쇄의 근거로 쓰일 수 있음
  • 서비스가 덜 쓰이는 이유가 가치 부족인지, 접근성 부족인지, 사람들이 알지 못해서인지 구분해야 함
  • 이용률은 서비스의 가치뿐 아니라 가시성이용 가능성에도 좌우됨

민주주의를 떠받치는 공공 공간

  • 핀란드 도서관은 교수, 실업자, 노숙자가 같은 공간을 쓰는 장소이며, 소득이나 배경과 무관하게 지식 접근·만남·공적 토론 참여를 가능하게 함
  • 핀란드 도서관법(Finnish Library Act)은 공공도서관이 민주주의, 표현의 자유, 적극적 시민성을 증진해야 한다고 규정함
    • 일부 다른 북유럽 국가도 비슷한 정책을 갖고 있음
  • 핀란드는 2025년 공공도서관에 약 €371m을 지출함
    • 1인당 €65.78
    • 영국은 1인당 평균 £10
    • 미국의 총 공공도서관 지출은 $15.2bn, 1인당 $45
  • Finnish National Digital Support Model의 파트너로서 많은 핀란드 도서관은 다양한 배경의 시민이 디지털 복지 시스템에 접근하도록 지원함
    • 세금 서비스, 은행 계정, 연금 포털, 디지털 건강 기록 같은 온라인 행정 이용을 도와줌
    • 이력서와 구직 신청서 작성도 지원함
  • 핀란드 도서관 연구에서 도서관은 중요한 포용 인프라로 평가됨

비용 대비 가치와 신뢰

  • 전 세계 38개 연구를 분석한 결과, 공공도서관은 투자 1달러당 3~5달러의 가치를 돌려주는 것으로 나타남
  • 직접적 이익에는 구매 대신 대여하면서 생기는 절감과 구직자 지원이 포함됨
  • 간접적 이익은 문해력, 디지털 역량, 고용 가능성, 커뮤니티 웰빙 개선으로 이어짐
  • 핀란드 지역 당국의 연례 평가에서 도서관은 가장 높게 평가되는 공공 서비스 목록의 상위권에 계속 오름
  • 2023년 보고서에서 핀란드인들은 도서관을 신뢰할 수 있는 정보와 디지털 콘텐츠의 출처로 봄
  • R David Lankes는 여러 나라에서 공공기관 신뢰가 장기적으로 하락하는 가운데, 도서관과 사서에 대한 신뢰는 매우 높게 남아 있다고 봄
  • 도서관은 소비를 요구받지 않고 그냥 머무를 수 있는 몇 안 되는 공공 공간

참여 격차를 메우는 장소

  • 핀란드인은 공공기관에 대한 신뢰가 여전히 높지만, 많은 시민은 정치적 결정에 실제 영향력이 작다고 느끼는 참여의 역설을 겪음
  • 핀란드 혁신기금 Sitra의 Elina Eerola는 도서관이 시민과 의사결정자가 만나고 토론에 참여할 수 있는 접근 가능한 공간을 만들 수 있다고 봄
  • Sitra의 시범 프로젝트는 도서관에서 커뮤니티 토론과 행사를 열어 시민을 정치인·공공기관과 직접 연결함

한 사람의 삶에 남는 도서관

  • 핀란드 의회 의원 Nasima Razmyar는 8세 때 아프가니스탄에서 난민으로 핀란드에 왔고, 첫 도서관 카드를 핀란드에서 처음 소유한 물건으로 기억함
  • 헬싱키 Käpylä 지역에서 자라며 방과 후 지역 도서관에서 공부했고, 부모가 핀란드어를 하지 못했기 때문에 도서관 직원들이 숙제를 도와준 적도 있음
  • Razmyar는 지역 도서관을 평등이자 “한 건물 안의 핀란드 복지 시스템 전체”로 기억함
  • 자신의 아이들이 도서관에서 책을 고르는 모습을 보며, 이 공간이 자신들에게 속한다는 느낌을 갖는 것이 중요하다고 봄

댓글과 토론

Hacker News 의견들
  • Portland 옆 Washington County Library에는 Library of Things가 있음
    Hillsboro가 있는 지역이고 Intel 제조 시설이 있는 이른바 Silicon Forest이기도 함
    KitchenAid 스탠드 믹서, 신시사이저, 기타, 스터드 파인더, 드럼 머신, 우쿨렐레, 공기질 측정기 등 여러 물건을 빌려봤고, 재봉틀과 Vitamix도 있음
    앞으로는 공구 대여도 추진되는 듯하고, 동쪽 몇몇 도시에는 공구 도서관도 있다고 자주 들음. PDX는 정말 잘하고 있음

    • 혹시 광섬유 융착 접속기도 있나? 뜬금없어 보일 수 있지만 나중에 꼭 필요해질 수도 있을 것 같음
    • 이제 Library of Things가 꽤 흔해졌고, 1년에 한 번에서 몇 년에 한 번 정도 쓰는 물건을 빌려주는 게 가장 유용함
      내 지역 도서관인 PEI Library Service에는 망원경, 라돈 측정기, 아주 기본적인 공구 세트, 정원 도구 등이 있음. 몇 가지 의외의 물건도 있지만 대체로는 좀 심심함
      자전거 디스크 브레이크 블리딩 키트처럼 더 실용적인 물건을 요청했지만 아직 반영되지는 않았음
    • 지역 도서관 시스템에는 3D 프린터나 회로 기판 프린터 같은 특수 서비스뿐 아니라 거대한 보드게임 컬렉션도 있음
      온라인으로 보드게임을 예약하면 결국 집 근처 지점으로 도착하고, 2주 동안 대여할 수 있음. 사기 전에 테스트하기에 정말 좋음
    • Minnesota의 작은 마을에도 이런 것들이 있음: https://winona.lib.mn.us/library-of-things/
      정말 멋지고, 지금 새 메이커 스페이스도 준비 중인데 커뮤니티에 개방되는 공구 도서관이 들어설 예정임
    • Washington County Library 시스템은 훌륭함. 카드 하나로 전 지역을 이용할 수 있다는 점이 좋음
  • 우리 도서관에도 비슷한 게 있음. 재봉틀과 자수기, 3D 프린터, CNC 기계까지 있음
    재료만 가져오면 대부분 무료로 쓸 수 있고, 비용이 들었던 것으로 기억나는 건 레이저 커터뿐인데 그것도 시간당 10달러 미만이었음
    주립공원 패스나 일부 박물관 패스도 빌릴 수 있음. Charleston County 도서관 시스템임

    • Ohio의 Greene County Public Library(Xenia, OH)도 몇 년 전 이런 걸 시작했고, 주변의 Dayton Metro와 Troy-Miami County 도서관도 비슷한 공간을 만들었음
      CNC, 3D 프린팅, 승화 전사 프린팅, 레이저 조각기, 비닐 커터, 재봉·자수, 영상·사진 편집 등 비슷한 장비들이 갖춰져 있음
      5년 사이에 이런 것들이 지역 누구에게나 재료비만으로 제공되게 됐다는 게 놀라움
    • 정말 멋지다. 안에 전체 fablab을 만드는 건가?
  • 아주 오래전, 먼지 날리고 외로운 호주 오지 마을에서 토요일 아침이면 엄마가 도서관에 보내 다리미, 주전자, 지난주 신문을 빌려오게 했던 기억이 있음
    엄마는 월요일 아주 이른 아침에 내가 학교까지 가는 두 시간짜리 버스를 타고 나면 그것들을 반납했음
    이제는 하드코어 기술 장비가 가득한 방에 앉아, 지역 기술 박물관에 8비트 대여 도서관을 운영해보자고 말해볼까 고민 중임

  • 재봉틀은 일반 가정에서 볼 수 있는 물건 중에서도 노트북이나 자동차보다 더 복잡하고 숙련도가 필요한 축에 든다고 봄
    내 재봉틀을 정상 작동 상태로 유지하기가 정말 어렵고, 실제로 바느질하는 시간보다 재봉틀과 씨름하는 시간이 더 많음
    섬세한 손기술이 필요하고 부품과 소모품도 많으니, 대여하려면 수리 인력이나 잦은 교체를 계획해야 함
    책과 비교하면 재봉틀은 우주선 같은 물건이고, 사람들이 책에도 무슨 짓을 하는지 보면 알 수 있음. 지속 가능하려면 교체 비용 수준의 보증금이 필요하지만, 입문용 모델도 살 형편이 안 되는 사람에게는 쉽지 않음

    • 사용자가 직접 해결할 수 있는 문제는 거의 다 몇 가지로 정리됨
      설명서를 읽고 실이 제대로 걸렸는지 확인하기, 바늘 교체하기, 장력 조절하기, 북집과 톱니에 쌓인 보풀 제거하기, 윤활하기
      특히 장력은 밑실 장력을 대략 맞춘 뒤 윗실 장력과 균형을 맞추는 식인데, 어렵다기보다 대부분 배운 적이 없을 뿐임
      그래도 안 되면 수리를 맡기면 됨. 수리 기사가 기계가 형편없다고 하면 중고 매장에서 Singer 66, 99, 15나 동급 일본 복제품을 25~100달러에 사면 됨. 조금 더 쓰면 201도 가능함
      Featherweight는 쓰기 즐겁고 보관 공간도 거의 안 차지하지만 위 선택지들보다 훨씬 비쌈
      슬랜트 섕크 기계(400 또는 500 시리즈)는 사지 않는 게 좋음. 진화의 막다른 길이었음. 꼭 지그재그가 필요하면 수리 기사에게 추천을 물어보는 편이 낫다
      https://ismacs.net/singer_sewing_machine_company/manuals/ha-...
      횡북식 셔틀이나 진동 셔틀을 쓰는 기계라면 해당 기계 정보를 따로 찾아봐야 할 수 있음
    • 경우에 따라 다름
      우리 집에는 예민한 재봉틀이 몇 대 있음. 장력이 금방 틀어지고, 자주 걸리고, 보풀을 계속 청소해야 하고, 가끔 이유 없이 덜컹거림
      반면 1899년에 제조된 Singer는 그냥 안정적으로 제 일을 함. 아직도 부품을 구할 수 있음
      화려한 스티치나 단추구멍 같은 건 못 하고 직선 박음질과 기본 지그재그만 가능하며, 발판 윤활은 잘 해줘야 하지만 정전 중에도 작동함
      재봉틀은 스탠드 믹서나 진공청소기처럼 결국 전동공구에 가까움. 화려한 기능도 좋지만 때로는 가장 낮은 기술이 최고임
    • 혹시 재봉틀 자체가 뭔가 고장 난 건 아닐까? 모델 문제일 수도 있고, 그 개체만의 문제일 수도 있음
      나도 재봉틀은 완전 초보인데, 해커스페이스에 있는 재봉틀을 누가 1분 정도 알려준 뒤로는 아무 문제 없이 썼음
      설명은 사실 실 끼울 때 화살표를 따라가고, 손가락이 바늘 밑에 있을 때 페달을 밟지 말라는 정도였고, 그냥 제대로 작동했음
      운이 좋았을 수도 있지만 내 경험은 너무 달라서, 네 재봉틀이 품질이 나쁘거나 숨은 결함이 있는 게 아닐까 싶음
    • 그 재봉틀은 도서관 안에 머무르는 것 같으니 조언해줄 내부 전문성이 어느 정도 있다고 보는 게 맞을 듯함
      기사에 나온 일화 사진은 하나의 출발점일 뿐이고, 핵심은 Finland가 도서관을 통해 도구, 공간, 기회를 제공하면서 사회와 민주주의를 촉진하려는 방식임
      너무 세부에 집중하는 것 같음. 사서 중 한 명은 도서관 이용을 늘리기 위해 어떤 방식으로 일하는지 말하고, 최근 미국과 영국에서 도서관이 폐쇄되는 흐름과 짧게 대비됨
      인터뷰된 사서 중 한 명이 영국에서 Finland로 이주했다는 점도 BBC가 이 이야기를 다룬 이유일 수 있음
    • 5년 전에 재봉틀을 샀는데 아직 유지보수나 수리를 한 적이 없음. 어떤 부분이 고장 나는 건가?
  • 우리 주변 도서관은 거의 노숙인 쉼터가 되어버렸음
    건물 자체는 꽤 좋아서 자주 이용하고 싶지만, 괴롭힘을 당할 가능성이 높아서 안 가게 되는 게 꽤 슬픔

    • 노숙인에게 쉴 곳을 제공하는 도서관 자체가 아니라 괴롭힘을 비판해야 함
      잘 운영되는 도서관에는 방문자가 괴롭힘에 대응할 수 있을 정도의 관리가 있고, 이런 통제는 오히려 누구보다 괴롭힘을 많이 당하는 노숙인에게도 중요함
      적당히 잘 운영되는 도서관은 술이나 약물을 대놓고 하는 곳도 아님. 이런 점에서 도서관은 기차역이나 지하철역보다 훨씬 적합한 장소이고, 큰 이용자 집단들도 이를 인정함: https://www.ala.org/advocacy/diversity/librariesrespond/serv...
      15년 전 East London에 살 때 "Idea Store Whitechapel" 같은 곳에서 책을 빌리러 가면, 노숙인들이 거기서 MP3를 듣고, 저렴한 카페테리아에서 커피를 마시고, 심지어 책을 읽는 모습을 보며 일종의 자부심을 느꼈음
      진짜 포용이 작동하는 장소가 나라 전체에서 거의 없었는데, 적어도 거기서는 손에 잡히는 듯했음. 지금은 Marseille/France에 살고 있고 여기서는 아직 그런 모습을 못 봤지만, 노숙인이 꼭 겉으로 드러나는 건 아니니 다음에 가면 살펴볼 생각임
    • 참 안타까운 상태임
      사는 곳이 그 추락에서 벗어날 수 있기를 바람
      도서관은 놀라운 곳이고, 너무 예산이 부족해 결국 잠자는 곳 정도로 전락하는 건 매우 불행함
      도서관에 며칠씩 앉아 읽고 또 읽으면서 많이 깨어났음
      도서관이 없었다면 Orwell의 1984만 읽고, Down and Out in Paris and London이나 Aspidistra 관련 작품처럼 나이가 들어 개인 책임에 대한 생각을 근본적으로 바꿔준 묵직한 작품들은 못 읽었을 것임
      그 노숙인들 중 누군가는 서가의 유령들과 대화할 기회를 얻을까 궁금함. 한때는 도서관이 제 역할을 했을지도 모름
    • 잔돈을 달라는 말을 듣는 것 때문에 그 도서관을 피한다는 뜻인가? 그냥 잔돈을 주면 되지 않나?
  • Denver에도 명목상 이런 게 있음. 재봉틀 3대 중 2대만 대여 가능하고 하나는 전시용임
    대여 기간은 4주, 현재 예약 대기 103명이라서 103×4÷2÷12 ≈ 17년 대기가 나옴

    • 이런 서비스는 어떻게 조직하느냐의 세부에 크게 좌우되는 듯함
      두 대학 도서관의 3D 프린터를 써본 적이 있는데, 둘 다 비슷하게 홍보했고 명목상 학생과 직원이 3D 프린팅을 하고 배울 수 있는 비슷한 서비스였음
      한 곳은 기계를 둘러보게 해주고 참고 사항과 규칙 링크를 준 뒤 직접 프린터를 쓰게 했음. 특이한 일을 하거나 필라멘트를 지나치게 많이 쓰려면 먼저 상의해달라는 정도였고, 그 서비스가 내게 3D 프린팅을 처음 접하게 해줬음
      다른 곳은 도서관 직원이 전부 직접 처리하기로 했음. STL을 제출하면 언젠가, 몇 주 뒤일 수도 있는 시점에 출력해줌. 색상은 무작위 PLA뿐이고, 슬라이싱이나 G-code 제공, 설정 요청도 불가했음
      실제로는 직원들이 온라인의 유명 STL 링크만 받기로 해서, 직접 만든 STL은 거절됐음. 출력 설정도 너무 나빠 결과물이 전부 형편없었음
      그 서비스는 쓸모없는 수준을 넘어 아무것도 가르치지 못했고, 학생들이 그 결과물을 보고 3D 프린팅의 가능성을 오해했다면 오히려 흥미를 잃게 만들었을 수 있음
      결국 학생들에게 그 서비스는 실질적으로 못 쓴다고 경고해야 할 정도임. 하지만 두 곳 모두 당연히 3D 프린터가 있다고 말함
    • 식에 오타가 있는 것 같음
      103은 대기 인원, 4는 1인당 최대 주 수, 2는 기계 수인데 12는 무엇인지 모르겠음
      처음에는 한 사람이 물건을 보유하는 기간을 월 단위로 계산하려다가 주 단위로 바꿨고, 연 단위 환산에 월 수를 그대로 쓴 듯함
      대략 계산하면 월 단위로 104×1÷2÷12라서 약 4.3년
      더 정밀하게 하려면 연도의 정확한 길이에 쓰는 단위인 초로 계산할 수 있음. 1년은 365일이 아니라 약 365일 5시간 48분 45초임
      104 * (4 * 7 * 24 * 60 * 60) /2 /(((365 * 24 + 5) * 60 + 48) * 60 + 45)
      결과는 최대 3.986년이고, 17년보다 훨씬 짧음
    • 이론적 대기 시간이 보통 그렇게 길어지지는 않음
      빌린 사람이 일찍 반납하기도 하고, 대기자가 포기하기도 하며, 무엇보다 도서관이 현재 재고가 부족하다고 판단해 더 사들이기 때문임
      우리 지역 도서관의 책과 다른 자료에서도 수요가 높은 물건의 실제 대기 시간은 대기열만 보고 예상한 것만큼 길지 않았음
    • 재봉틀 대여 대기 시간은 길 수 있지만, Denver에는 다섯 지점에 ideaLAB 메이커 스페이스가 있고 거기에는 바로 가서 쓸 수 있는 재봉틀이 있음
      일부 ideaLAB 지점, 예를 들면 우리 동네 지점에는 자수기, 퀼팅 기계, 산업용 재봉틀 같은 고급 장비도 있음
      기본 수공구부터 레이저 커터와 3D 프린터까지 여러 도구가 있고, 지점마다 차이는 있음. 개방 시간에는 항상 도와줄 직원이 있으며 전부 무료임
      자주 이용하는데 정말 인상적인 시스템임
      https://denverlibrary.org/idealab
    • 그 계산은 맞지 않는 것 같음. 대충 봐도 4년 정도에 가까운 듯함
      103*4/2/52가 되어야지 /12가 아니지 않을까?
      긴 줄이 수요 신호로 받아들여져 더 구매한다면 실제 대기 시간은 훨씬 짧아지길 바람
  • 뭔가를 만드는 게 좋아서 프로그래밍을 시작했다면 바느질도 좋아할 가능성이 높음. 경험상 그랬음

    • 내 경험상 바느질은 프로그래밍에는 없는 물리적 생산의 여러 면을 이해하게 해줌
      예를 들어 천을 얼마나 정확히 자르고, 바느질 전에 천을 어떻게 맞추고 핀으로 고정하고 시침질해야 보기 좋게 나오는지 같은 것들임
      직업에서 자로 밀리미터 정밀도를 따지지 않아도 돼서 다행임
    • 바느질로 어떤 걸 만듦? 내가 만들고 싶었던 건 재킷에 새 주머니를 다는 정도뿐임
    • 손으로 직접 작업하고 물리적 장인성을 기르는 건 따라올 수 없음
  • Finland의 도서관은 환상적임. 이미 2012년에도 무료로 쓸 수 있는 3D 프린터가 있는 곳이 많았음
    도서관은 가능성과 즐거움의 공간이고, 사람들이 그곳에 머물고 싶게 만듦. 장기적으로 매우 긍정적인 영향을 상상할 수 있음

    • Norway Oslo Bjørvika의 Deichman Library는 사실상 머무는 공간에 가까움. 책을 시에 기증한 사업가이자 장서가의 이름을 따서 공공도서관 이름을 붙였음: https://www.youtube.com/watch?v=UT1xI7SSdLo
  • 근처 도서관 중 한 곳은 카약 대여도 하고, 방과 후 프로그램 예산이 전부 삭감된 뒤 그 공백도 메우고 있음
    제3의 공간의 가치가 대중의 인식 속으로 천천히 돌아오고 있지만 아직 충분하지는 않음

  • 우리 지역 도서관에는 재봉틀은 없지만 프로젝터, 게임 콘솔, 망원경, 악기, 자전거를 빌려줌
    심지어 밴조도 대여할 수 있는데, 이는 공동체의 수용성과 관용에 대해 꽤 많은 걸 말해주는 결정처럼 보임
    전자기기: https://alpl.org/equipment/
    악기: https://alpl.org/musical-instruments/
    자전거: https://alpl.org/borrow-a-bike/