리미널리즘은 어떻게 우리 시대를 규정하는 미학이 되었나

 (hyperallergic.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 리미널리즘은 비어 있는 쇼핑몰·공항 로비·호텔 복도처럼 익숙하지만 사람 없는 전이 공간을 통해 불안과 향수를 동시에 불러내는 하향식이 아닌 군중 큐레이션 기반 디지털 미학 운동임
  • 2019년 4chan의 크리피파스타 협업 단편 The Backrooms는 누런 상업용 뒷방 이미지를 약 6억 제곱마일의 무작위 빈 방으로 확장하며 최근 리미널 미학의 주요 온라인 기원으로 작동
  • 리미널 이미지의 핵심은 인간의 완전한 부재이며, 관람자가 장면 속 유일한 사람이라고 상상하게 만드는 개인적 고독과 거의 종말론적인 소외감이 중심
  • 리미널 커뮤니티는 AI 생성물을 명시적으로 금지하고 실제 세계의 불안정하고 초현실적인 사진을 중시하며, Facebook의 Liminal Spaces 22만8000명, Liminal Photography 35만7300명, Reddit r/LiminalSpace 주간 방문자 13만6000명 규모
  • 초현실주의와 Edward Hopper 등 미술사적 계보를 잇지만, 익명 게시판·TikTok·스마트폰을 통해 생산·유통·소비될 때 정서적 울림을 갖는 인터넷 예술임

Century III Mall과 리미널 공간의 감각

  • Pennsylvania West Mifflin의 Century III Mall은 개장 당시 200개 임차 매장을 둔 세계 세 번째 규모 쇼핑센터였고, 7년 전 폐쇄되지 않았다면 50주년에 가까워질 공간임
  • 이 쇼핑센터는 Joseph Horne Company, Gimbels, Kaufmann’s 같은 폐업한 지역 백화점 체인을 중심 매장으로 두었고, US Steel이 관리하던 제강 부산물인 슬래그 더미 위에 건설
  • 현재 남은 것은 Sears 건물 껍데기, Macy’s 가구점, 푸드코트이며 모두 곧 철거 예정이고, Matthew Newton의 Shopping Mall이 말한 “과거·현재·미래가 동시에 붕괴된 장소”라는 “ghost mall” 유형과 연결
  • 2025년 11월 11일 Facebook 그룹 “liminal photography”에 올라온 사진은 회색 카펫, 흰 벽, 주황·초록 사각형으로 칠한 1970년대식 색채의 뒷벽을 담아 폐쇄 쇼핑몰의 쓸쓸한 으스스함을 드러냄
  • 리미널리티는 평범하거나 익숙하지만 ‘사이에 있는’ 것처럼 보이는 공간, 기괴하고 불편한 공간을 탐색하는 인터넷 미학이며, 비어 있는 상점과 인간 부재가 불안과 향수를 동시에 끌어내는 핵심 장치
  • Century III Mall 사진은 하향식이 아닌 군중 큐레이션 디지털 운동이 디스토피아적 후기 자본주의의 기이하고 초현실적인 현재 경험에 대한 명시적 예술 반응임을 보여주는 사례

The Backrooms와 온라인 신화

  • 인터넷 현상으로서 가장 최근 형태의 리미널 미학은 2019년 4chan에 처음 등장한 크리피파스타 협업 단편 The Backrooms로 주로 추적 가능
  • The Backrooms는 형광등과 더러운 카펫, 누렇게 변한 상업용 뒷방 사진에서 출발했고, 실제 사진 속 공간은 2003년 Wisconsin Oshkosh의 취미용품점
  • 2019년 익명 게시자는 Backrooms를 “오래된 축축한 카펫 냄새, 단색 노랑의 광기, 형광등의 끝없는 배경 소음”만 있는 약 6억 제곱마일의 무작위 분할 빈 방으로 묘사
  • Backrooms 세계관의 연옥 같은 영역은 텅 빈 공항 로비, 호텔 복도, 밤의 사무실, 문 닫은 식료품점 같은 비장소로 이루어진 차원
  • Jorge Luis Borges와 Mark Z. Danielewski 이야기의 교차물 같은 이 신화는 활발한 온라인 커뮤니티를 촉발했고, 퍼블릭 도메인 성격의 주제를 바탕으로 한 YouTube 시리즈는 A24 영화 옵션 계약 대상
  • 핵심은 인간의 완전한 부재이며, 이미지를 보는 사람이 장면 속 유일한 인물이라고 스스로 상상해야 하는 의도적 소외 경험
  • Spanish TikToker Javier의 2021년 영상은 2027년으로 시간여행했다는 주장과 텅 빈 사회·상업 공간을 담았고, 2020년 COVID-19 셧다운 중 촬영된 이 영상은 셧다운의 초현실적 부조화와 개인의 디지털 고립에 맞물린 사례

온라인 커뮤니티와 실제 세계 사진의 규칙

  • 대부분의 리미널 사례는 특정 서사와 분리된 발견 이미지이며, 심리적으로 불안과 미스터리를 동시에 일으키도록 큐레이션되는 유기적 미술 운동
  • Karl Emil Koch가 Musée Magazine에서 표현한 리미널 공간은 “향수, 길 잃음, 불확실성”을 전달하는 감정적 공간이자 “존재가 아니라 되어 감의 전이 공간”
  • 규모만 봐도 Facebook 그룹 Liminal Spaces는 22만8000명의 팔로워가 이미지를 공유하고, Liminal Photography는 35만7300명, Reddit r/LiminalSpace는 주간 방문자 13만6000명
  • 이 커뮤니티들은 AI 생성 콘텐츠를 명시적으로 금지하며, 비슷한 불길함을 가진 생성 이미지가 있어도 실제 세계에서 나온 불안정하고 초현실적인 사진을 의도적으로 선호
  • 리미널리즘은 디지털 발견 예술에 전념하는 형식이며, 전시·갤러리·박물관으로 대표되는 전통적 미술 산업의 경계 밖에서 비평 용어와 사고가 대중 담론으로 이동하는 민주적 사례

대표 이미지와 미술사적 계보

  • 리미널 커뮤니티의 정전에는 많이 추천되고 공유된 이미지들이 있으며, 죽은 나무 장식이 놓인 음울한 카펫의 곡선형 무창 복도는 René Magritte 회화 속 벽난로에서 나오는 기관차만큼 부조화한 사례
  • 붉은 스투코 발코니가 햇빛을 받으며 교차 각도로 이어지는 사진은 Giorgio de Chirico 구성의 갈라진 원근과 공간적 방향감 상실을 연상시키고, 좁은 곡선 복도를 가르는 실내 러닝 트랙은 관람자를 가두는 이미지
  • 화려하고 현기증 나는 주황·빨강 원형 패턴으로 장식된 지하 대학 보행 터널은 German Expressionism의 어지러운 각도를 떠올리게 하며, 긴 붉은 카펫 복도는 2001: A Space Odyssey의 통로 또는 The Shining의 Overlook Hotel 복도 같은 Stanley Kubrick 스틸을 연상
  • 미술사적으로 리미널리즘은 Surrealism과 직관적으로 연결되지만, 100년 된 전위 미술의 극단적 기이함은 피하고 Dalí보다 Magritte나 de Chirico에 가까운 경향
  • de Chirico의 1913년 작품 Plaza는 긴 종결 원근, 텅 빈 소외적 풍경, 희박한 미니멀 건축을 보이며, Magritte의 Empire of Light 연작은 하늘은 낮처럼 보이지만 지상은 밤처럼 보이는 이상한 빛의 시골집을 자주 특징으로 삼음
  • 유럽 Modernists보다 미국 전후 거장들의 작업에도 선례가 강하며, Grant Wood의 Corn Room은 형광등이 켜진 뒷방과 같은 색조의 뼈대 같은 노란 소외감을 전달
  • Andrew Wyeth의 Christina’s World는 인물이 있어서 엄밀한 리미널 작품은 아니지만, 가을빛 언덕과 숯회색 하늘 사이의 지평선 위 집이 현대 리미널리즘을 환기
  • 가장 분명한 주제적 선행자는 Edward Hopper이며, 그는 함께 있어도 혼자인 사람들의 조합뿐 아니라 인간이 없는 소외적이고 고립적인 풍경에도 능했던 화가
  • Hopper의 Early Sunday Morning은 황량한 거리 위로 다소 부자연스럽게 빛이 내려오는 New York 적벽돌 연립주택의 긴 행렬을 그리고, Gas는 시골길 해질녘 주유소와 처음에는 놓칠 만큼 희미한 단 한 명의 고객을 배치
  • Sun in an Empty Room은 Cape Cod 여름집을 바탕으로 한 쓸쓸하고 희박한 흰 벽 방이며, r/LiminalSpaces에서 바로 가져온 것처럼 보일 수 있는 이미지

동시대 불안과 인터넷 예술로서의 위치

  • Landscapes of Liminality: Between Space and Place의 서문에서 Robert T. Tally Jr.가 표현한 리미널리티 담론은 현재 순간을 특징짓는 “지도학적 불안 또는 공간적 혼란”의 증상
  • 전통적 뿌리가 깊어도 리미널리즘은 동시대적이며, 어디에나 있을 수 있는 비장소성은 디지털 균질화가 거리를 없애는 방식과 같이 경험을 평평하게 만듦
  • 익명성, 소외, 불안은 현 시대의 표어이며, 리미널리즘은 이 세 가지의 궁극적 표현
  • COVID-19가 이 미학에 대한 관심을 과충전했을 수 있어도, 그 매력은 셧다운보다 앞서고 셧다운 이후에도 지속
  • 사람이 제거된 공간은 현재의 공허함과 하이퍼리얼리티를 전달하며, 비장소는 현실이 시뮬레이션이거나 Backrooms로 옮겨 갈 수 있는 코드라는 느낌 또는 의심을 유발
  • 익명 게시판과 TikTok을 통한 유통 매체는 우연적 부속물이 아니라 리미널리즘의 구성 요소이며, 이 미학은 생산·유통·소비 방식 때문에 정서적 공명을 갖는 인터넷 예술
  • 스마트폰이라는 원자화된 차원에 개인이 고립되는 디지털 운동의 미학이며, 공공장소에 있을 때도 또는 특히 그럴 때도 작동하는 감각
  • Mark Fisher의 Ghosts of My Life에 나오는 “생활세계에서 벽으로 차단되어 내면의 삶 또는 내면의 죽음이 모든 것을 압도”하고 “내부밖에 없지만 내부는 비어 있다”는 구절은 리미널리즘의 압축적 요약
  • 리미널리즘은 신자유주의, 탈산업화, 초기 종말 등 어떤 이름을 붙이든 버려진 쇼핑몰처럼 조용하고 어두운 시대 감각의 시각적 동반물

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 리미널리즘을 우리 시대를 정의하는 미학이라고 부르는 건 좀 과함
    글이 Backrooms라는 현재 유행에 기대려는 건 알겠지만, vaporwave, cyberpunk, grunge, Y2K처럼 여러 미학적 마이크로 틈새 중 하나에 가까움
    Rowing Blazers 같은 패션 브랜드가 밀어 올린 old-money 미학 부활처럼, 이런 흐름은 생각보다 많음

    • 지하철역이나 헬스장은 미학이라기보다 유지보수와 위생의 문제에 가까움
      지금 Paris에 있어서 지하철역을 많이 봤는데, 기사 사진처럼 한밤중에 텅 빈 장면을 찍지 않는 이상 딱히 리미널하지 않음
      사람, 버스커, 구걸하는 사람, 개로 가득 찬 공간은 리미널하다기보다 최소주의적이거나 기능적인 공간임
    • 같은 예술계, 더 정확히는 Consumer Aesthetics Research Institute가 Frutiger Aero를 2000년대의 정의적 미학으로 꼽기도 했지만, 실제로는 몇몇 곳에서만 보였음
      Aqua 미학은 Aero와 꽤 다르니, 이런 주장은 대체로 어느 정도 걸러 들어야 함
    • 비슷하게 느꼈지만, 기사는 실제로 Backrooms 영화 개봉과 인기 이전에 나왔음
      다만 A24에서 영화화가 추진 중이라는 점을 알고 있었다는 암시는 있고, 그래도 “정의한다”는 표현은 좀 세게 느껴짐
    • 반공간, 무공간, 무(無), 소멸에 가까움
    • 요즘 리미널리즘은 cyberpunk 같은 것보다 훨씬 더 인기 있음
      믿기 어렵다면 10대들과 직접 이야기해 보면 됨

  • 리미널 공간 미학을 알게 된 계기는 DOOM 모드 MyHouse.WAD0에 관한 영상이었고, 이건 미학만큼이나 기술적으로도 매혹적임
    YouTube 조회수 1,800만인데도 기사에는 언급이 없었음
    이 모드는 2000년에 나온, “현대 공포를 재정의했다”는 소설 House of Leaves1에서 영감을 받았고, 이 미학은 creepypasta2에서 자연스럽게 이어져 나온 흐름에 가깝다고 봄
    어릴 때 Resident Evil류 게임을 하며 느낀 섬뜩함, 제국이 무너지는 걸 보는 만족감, 어디에도 이르지 못하면서 어디에도 있지 않은 감각, 인터넷이 틈새 문화를 계속 그리워하는 욕망이 섞여 있음

    • MyHouse.WAD는 진짜 예술 작품임
      비디오게임을 예술 매체로 조금이라도 흥미롭게 보는 사람이라면 꼭 살펴볼 만하고, 정말 놀라움

  • 이 흐름은 LiminalSpace subreddit에서 알게 됐고, 스크롤해 보면 평화로우면서도 살짝 불안해서 좋음
    다만 그 효과는 공간의 물리적 “사이성”보다는, 원래 사람이 있을 것 같은 장소인데 아무도 없다는 데서 더 많이 나오는 듯함
    바쁜 복도 사진은 거의 없고 늘 비어 있어서 낯선 느낌이 생김
    방금 그 subreddit을 보니 집 사진도 몇 장 있는데, 집은 리미널 공간의 반대에 가깝지만 텅 비어 있고 70년대 인테리어나 오래된 벽지처럼 시대착오적으로 보여서 이 미학의 한 흐름처럼 보임

    • 유럽식 감수성을 투사하는 걸 수도 있지만, 단순한 텅 빔 이상의 것이 있음
      묘사되는 공간들은 대체로 그 자체로는 꽤 불쾌함: 황량하고, 허술한 재료로 만들어졌고, 독성 냄새라도 날 것 같음
      평소에는 인간의 사용과 해석, 거의 언제나 상업주의와 과장된 분위기가 그 불쾌함을 가려줌
      그래서 급히 세운 미국식 쇼핑몰 건축이 많이 나오는 듯함
      사람이 없는 역사적인 유럽 도시는 여전히 보기 좋아서 리미널 공간 사진으로 잘 작동하지 않고, 일본이 좋아하는 포스트아포칼립스 풍경도 마찬가지임
      동유럽 commieblock이나 영국 Brutalist 지옥풍경은 비슷한 감정을 일으키지만 별도 장르로 취급됨
      결국 “리미널 공간 포르노”는 상업주의 덕분에 견딜 만했던 공간에서 상업주의가 제거된 것이고, /r/UrbanHell 쪽은 인간 거주 덕분에 견딜 만했던 공간에서 인간성이 제거되거나 억눌린 것에 가까움
    • “사람이 없어야 한다”를 딱딱한 규칙으로 볼 필요는 없다고 봄
      기사에 나온 Hopper 그림에는 보통 몇 사람이 있지만, 현대 리미널 공간 사진과 같은 효과를 분명히 겨냥하고 달성함
      Hopper 그림은 시간이 갈수록 더 불안하게 느껴지는데, 객관적으로 100년도 더 전인데도 어제 그린 것처럼 현대적으로 느껴지기 때문임
    • 그게 구성 요소이긴 하지만 꼭 필요한 조건은 아닌 듯함
      가장 강한 리미널 감각 중 하나는 밤 9시에 거의 아무도 없는 중학교 안에 있을 때였음
      투표소 직원으로 마감 중이라 네 명만 있었고, 빈 학교를 지나 화장실에 가는 것 같은 일이 이상하게 느껴졌음
      사람들의 사용 흔적은 주변에 가득한데 실제 사람은 없었기 때문임
      Flint, MI에 살 때도 비슷했는데, 이른 아침 출근길에 Flint Institute of Arts를 지나가면 도시에서 드물게 돈이 있는 곳이라 야외 공간이 잘 관리되어 있었지만 사람은 한 번도 보지 못했음
      반대로 공항과 호텔은 전형적인 리미널 공간인데 보통 사람들로 붐빔

  • “리미널 꿈” 맥락에서의 liminal은 감정적 함의가 꽤 다름
    리미널 꿈은 잠들기 시작했지만 아직 완전히 잠들지는 않은 상태, 즉 깨어 있음과 잠 사이의 경계에 있는 상태임
    잠에서 깨어나는 끝부분에서도 겪을 수 있고, 색·형태·소리가 계속 흘러가며 흥미롭고 아름답게 변형되는 공간임
    자각몽과 달리 통제한다는 감각은 없음
    Dalí의 창의성 비결도 이 상태였다고 하는데, 손에 열쇠를 들고 의자에 앉아 졸다가 잠들면 열쇠가 떨어져 바닥 소리에 깨어나고, 그 순간 상상하던 것을 바로 그렸다고 함
    Edison도 비슷한 요령이 있었다고 전해짐
    가끔 정말 아름답고 귀에 감기는 음악을 상상한 적은 있지만, 깨어난 뒤 세부를 기억하지 못했음

    • Dalí 얘기는 수십 년 전에 들었다가 잊고 있었음
      머릿속에 완성된 곡이 떠오르곤 했고, 작업대 근처라면 최대한 악보로 옮겼지만 보통은 차 안에 있었음
      녹음 장치를 들고 다니지 않아 아마 수백 곡을 잃어버렸고, 2000년대 중반에야 그 부분을 해결했음
      그 전에는 현장 녹음 장비가 정말 형편없었음
      “머릿속의 완성곡”과 “형편없는 녹음 장비”의 예로 25년 된 트랙이자 내 벨소리를 올려둠, 트랙에 F-word가 한 번 나옴: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline

      https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone

      트랙 목록 맨 아래까지 내리면 “greenocide”라는 곡도 있는데, 영감이 떠오르고 옮겨 적은 뒤 현장 녹음과 전화 도청 녹음을 붙인 비슷한 방식이지만 전체 품질은 훨씬 높음

    • 그건 입면환각을 말하는 것 아닌가?

    • “리미널 꿈”이라는 말은 처음 들어보고, 사이비 과학 느낌이 남
      정확한 용어는 입면환각임

      https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia

  • 리미널 공간, 특히 Backrooms 계열과 AI의 잠재 공간 개념 사이에는 기계적·사회학적으로 흥미로운 연결이 있음
    생성형 AI는 인류 역사상 거의 모든 이미지와 개념을 산업 규모로 섞은 것이고, 그것을 구동하는 미궁 같은 해석 불가능한 신경망 안에서는 상상 가능한 모든 사물·양식·특징의 조합을 “찾을” 수 있음
    항상 말이 되지는 않지만, 모든 것 또는 모든 것의 그럴듯한 메아리가 어딘가에 있고, 만든 사람조차 완전히 이해하지 못하는 과정이 무심하게 조립함
    후기 자본주의가 모든 운동, 유행, 아이콘을 집어삼켜 원래 의도에서 조금씩 더 퇴화하고 단절된 복제와 모방을 끝없이 뱉어내는 방식의 은유처럼 볼 수 있음
    McMansion이 전통 건축 요소를 흉내 내지만 작고 장난감 같고, 부와 취향을 막연히 신호하는 것 외에는 목적에 맞지 않는 것과 비슷함
    이런 맹목적 과정과 문화적 증류물이 점점 넘쳐나는 사회에서는, 그것을 물리적 장소와 연결하는 미학이 설득력을 가질 수밖에 없음
    그것도 특정 창작자가 아니라 인터넷의 익명 게시물에서 부상했다는 점이 특히 잘 맞아떨어짐

    • AI 모델 “안”의 광대한 공간, 더 정확히는 가능한 모든 입력에 대한 가능한 모든 출력의 공간은 Backrooms와 닮았음
      인간 활동과 관련되어 있지만 어떤 인간도 완전히 이해할 수 없을 만큼 크고, 인간성에 “유령처럼” 들려 있으면서도 인간은 없고, 꿈같은 성격을 가짐
      AI와 꿈의 연결 자체도 흥미롭고, 특히 Google의 DeepDream이 떠오름
      기괴한 이미지인데도 인간이 실제로 사물을 지각하는 방식의 어떤 층위를 강하게 연상시킴
    • 생성형 AI는 Baudrillard와 Mark Fisher의 테제가 정점에 이른 형태처럼 느껴짐
      우리가 사는 세계는 이미 죽었고, 우리는 그 유령들 사이를 떠돌고 있음
      자본주의가 모든 것에서 물질성을 벗겨내고 상징만 남기면, 존재하지 않았던 과거에 대한 향수만 남음

  • HN 페이지를 열었는데 어릴 때 자주 갔던 장소 사진이 Zoomer용 폐허 포르노처럼 올라와 있어서 이상했음
    Century III mall 이야기임

    • 나도 같음
      그 지역에 몇 년째 가보지 않았는데, 지금은 철거 중인 상태인 듯함

  • 흥미로운 글이지만, 이걸 우리 시대의 대표 미학이라고 부르는 건 좀 선정적으로 느껴짐

    • “우리의 특정한 디스토피아적 후기 자본주의 조각”이라는 표현이었음
      이 용어가 제1차 세계대전 이후 경제에 처음 쓰인 뒤로 우리 시대 전체의 미학이라고 한 건 아님
      이제는 자기 장례식에도 늦는 자본주의쯤에 와 있는 듯함

  • 리미널리즘보다는 요즘 littoralism이 좋음
    해안선과 해변을 달라는 쪽임

    • 재미있는 게, thin spaces라는 생각을 유행 전에 이미 떠올린 켈트인들은 해안선을 세계들 사이의 경계로 봤음
      단순히 육지와 바다 사이의 물리적 경계가 아니라 초자연적인 의미에서 그랬음

  • 몇 년 전 블로그 글을 쓰려고 리미널리티를 한동안 조사했음

    https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are

    기사처럼 “후기 자본주의”에 곧장 귀속할 수 있다고 보지는 않음
    성년 의례의 부재, 향수, 도시가 교통망이 되었다는 점, 현대 정치 체계의 극단적 리미널성, 신의 죽음, 과정 중심 언어의 결핍 같은 몇 가지 가능성을 생각해 봤고, 흥미로울 수 있음

  • 내가 좋아하는 리미널리즘 사례는 YouTube의 Everything Empty Always Alone임
    40대 남성이 자신을 시간 여행자라고 주장하며 텅 빈 대도시권을 걷거나 운전하는 영상을 찍음
    어떤 대체 우주에서 촬영 중이라고 하지만, 아마도 그냥 이상한 시간대에 그 장소들에 가는 것 같음
    어쨌든 재미있는 아웃사이더 아트이고, 어쩌면 전부 사실일지도 모름

    https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos

답변달기