구글이 말한 ‘네 초는 충분하지 않다’ 인용의 출처

 (quoteinvestigator.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 1953년 Raymond Chandler의 사적인 편지에 Google이라는 단어가 등장해, 오늘날 검색엔진 이름과의 관련 여부가 흥미로운 추적 대상이 됨
  • 문제의 문장은 SF 문체를 풍자한 대목 속에서 “disintegrator를 달굴 시간이 정확히 4초였고 Google은 충분하지 않다고 했다”는 식으로 정보를 주는 존재를 가리킴
  • Chandler는 Google을 다시 받을 때 he를 썼지만, 남성 인간·외계인·의인화된 계산 장치 중 무엇인지는 확정되지 않음
  • 단어 배경으로는 크리켓 용어 google, 만화 캐릭터 Barney Google, 큰 수를 뜻하는 googol 등이 가능한 영향으로 남아 있음
  • Larry Page와 Sergey Brin의 Google 명명은 Chandler 문장과 연결된 증거가 없고, 1997년 BackRub이 googol의 오기를 거쳐 Google이 된 경로가 제시됨

1953년 Raymond Chandler 편지 속 Google

  • Raymond Chandler는 하드보일드 탐정 Philip Marlowe의 창작자로 잘 알려져 있으며, 1953년 H. Swanson에게 보낸 편지에 SF 글쓰기를 조롱하는 문단을 넣음
  • 이 풍자 문단은 “K 19 on Aldabaran III”, “crummalite hatch”, “22 Model Sirus Hardtop”, “timejector”, “bright blue manda grass” 같은 가공의 전문용어로 채워져 있음
  • 마지막 문장에서 Google이 핵심 단어로 등장함
    • “I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
    • 여기서 Google은 어떤 정보를 제공한 존재이며, Chandler는 이어서 he로 다시 지칭함
  • Google의 정확한 정체는 확정되지 않음
    • 남성 인간일 수 있음
    • 남성 외계인일 수 있음
    • 의인화된 컴퓨팅 장치일 수 있음

이후 인용과 실제 Google 이름의 경로

  • Chandler가 사용한 “Google”은 여러 언어적 영향과 연결될 가능성이 있음
    • Chandler가 젊을 때 크리켓을 했고, 크리켓에는 꺾이거나 휘는 공을 가리키는 google이라는 용어가 있음
    • 만화 캐릭터 Barney Google의 영향 가능성도 있음
    • 1 뒤에 0이 100개 붙는 수를 뜻하는 googol과도 닿아 있을 수 있음
  • 1990년 SF 앤솔로지 “Universe 1”에는 Barry N. Malzberg의 이야기가 실렸고, Chandler의 풍자 문구를 다시 활용함
    • Malzberg의 목표는 Chandler가 조롱조로 쓴 문구들을 모두 포함하는 이야기를 만드는 것이었음
    • 예시로 “bright blue manda grass”, “My breath froze into pink pretzels” 같은 표현이 다시 등장함
  • Sergey Brin과 Larry Page는 원래 BackRub이라는 검색엔진을 만들었고, 1997년에 Google로 이름을 바꿈
    • Steven Levy의 “In the Plex”에 따르면 Page의 기숙사 룸메이트가 “googol”이라는 이름을 제안함
    • Page가 단어를 잘못 썼고, 올바른 철자의 인터넷 주소는 이미 사용 중이었으며 “Google”은 사용할 수 있었음
    • Page는 Google이 입력하기 쉽고 기억하기 좋다고 봄
  • Chandler의 1953년 문장이 Larry Page와 Sergey Brin의 이름 선택에 영향을 줬다는 증거는 없음
  • 2015년 The Verge는 “Google was a 1953 Raymond Chandler joke”라는 글에서 Chandler의 문장을 소개하며, Larry와 Sergey가 도메인을 등록하기 약 45년 전에 Google이라는 이름이 등장했다고 썼음

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 이른바 SF 황금기·은의 시대 작품을 읽어보지 않은 사람들에게는 Chandler의 패스티시가 꽤 정확함
    당시에는 TV Tropes가 “토끼를 ‘스머프’라고 부르기”라고 부르는 식의 표현이 많았음: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CallARabbitASmee...
    그냥 “차”로 걸어가 문을 열고 타서 휙 떠나는 행위조차 모험처럼 쓰일 수 있었음
    그래도 상당히 자주색 산문[1]에 가까웠고, 당시의 유명한 상투 표현이었음
    “My breath froze into pink pretzels.”는 사실상 구제 불능이라고 봄. Malzberg의 복권 시도도 실패했고, 누군가 그 문장 주변을 잘 써보려는 순간 이미 주변 문장 전체가 자주색 사건의 지평선을 넘어섰을 것 같음
    [1]: https://en.wikipedia.org/wiki/Purple_prose

    • Anne McCaffrey의 1968년작 Dragonflight 2장은 이렇게 시작함: “F'lar, on bronze Mnementh's great neck, appeared first in the skies above the chief Hold of Fax, so-called Lord of the High Reaches.”
    • 다행히 SF는 그런 성향을 버렸음
      반짝이는 아콜로지의 사이버 풍경에서 street sam들이 재미로, eddies 때문에, 또는 좋아하는 input/output에게 멋져 보이려고 마주치는 gonk, rimbo, cyberpsycho를 전부 zero하는 세계라면, 데이터가 crystal이어야 함, choom
    • 자세한 내용은 기억나지 않지만, 70년대나 80년대쯤 한 SF 잡지가 짧은 문장, 예를 들면 “한 남자가 버스에 올라타 특이한 모자를 쓴 다른 남자를 본다” 같은 글을 원하는 SF 작가 특유의 문체로 다시 쓰는 문체 패러디 대회를 열었음
      당선작들이 꽤 재미있었고, Heinlein 스타일 항목에는 “아니, 헬멧 안감에 ferrocrete 대신 plasteel을 쓰고 있잖아!” 같은 문장이 있었던 것만 기억남
    • “My breath froze into pink pretzels.”가 발췌문에서 유일하게 흥미로웠음
      pretzel을 은유의 중심으로 삼은 건 좀 촌스러운 선택일 수 있지만, 전체 효과는 흥미로운 질문을 던짐. 인간이 숨쉴 수 있으면서 분홍 얼음 입김이 생기는 대기가 가능한가? 주인공은 애초에 인간인가? 근처에 유대교 연상 빵을 파는 가게라도 있는 건가?
    • “My breath froze into pink pretzels.”
      합성 대기의 온도가 인물의 발열성 호흡이 응결되는 걸 막을 만큼 정확히 조절되지 못해, 불편한 상황이 된 것임

  • 이 Chandler 인용문은 내가 좋아하는 문장 중 하나라서, 몇 년 동안 여기저기에 자주 올렸음
    다만 마지막으로 찾아봤을 때 자료들은 모두 Chandler가 이 글을 쓸 당시 Barney Google 만화가 매우 잘 알려진 대중문화 참조였고, 그나 그와 이야기한 누구든 “Google”을 들으면 제일 먼저 떠올렸을 것이라고 일치했음. 원문 기사는 여러 가능성 중 하나처럼 다루지만, 다른 후보들은 꽤 약해 보임
    그래서 그는 그걸 일부러 썼고, 독자도 우스꽝스러운 성씨로 받아들이길 기대했을 가능성이 매우 커 보임

    • 온라인에서 반복해서 올라오는 이런 “미스터리” 중 상당수는 답을 아주 쉽게 알 수 있는데, 이상하게도 사람들이 굳이 혼란스러워하고 싶어하는 듯함

  • Chandler가 어릴 때 크리켓을 했고, 휘거나 꺾이는 공에 쓰는 “google”이라는 용어의 영향을 받았을 수 있다고 했는데, 저자가 말하려던 건 googly인 것 같음

    • 맞음
      https://en.wikipedia.org/wiki/Googly
    • 어린 시절 공예품에 후두부 돔에 헐겁게 들어 있는 홍채를 붙이던 기억이 날 만큼 나이가 들었음
      요즘 아이들은 그걸 googly eyes라고 부름
    • Mountain Talk라는 다큐멘터리에선 애팔래치아 사람들이 “si-goggling”이라는 형용사를 쓰는데, 직각이 아니거나 비뚤어진 상태를 뜻했음
      이쪽도 유사성이 꽤 많음

  • 1931년에 나온 이 책도 언급할 만함:
    https://en.wikipedia.org/wiki/The_Google_Book
    이런 시구가 들어 있음:
    The sun is setting –
    Can't you hear
    A something in the distance
    Howl!!?
    I wonder if it's –
    Yes!! it is
    That horrid Google
    On the prowl!!!
    1979년판을 한 권 갖고 있는데, 삽화가 정말 훌륭함

  • 시간여행자들이 시대에 맞지 않는 Google 검색이나 트윗으로 정체를 드러냈기를 바라며 찾아보던 사람들이 떠오름
    https://www.sciencenews.org/blog/context/google-search-fails...

    • 그래도 우리는 진짜임

  • 전체 문장은 이렇음:
    “I checked out with K 19 on Aldabaran III, and stepped out through the crummalite hatch on my 22 Model Sirus Hardtop. I cocked the timejector in secondary and waded through the bright blue manda grass. My breath froze into pink pretzels. I flicked on the heat bars and the Brylls ran swiftly on five legs using their other two to send out crylon vibrations. The pressure was almost unbearable, but I caught the range on my wrist computer through the transparent cysicites. I pressed the trigger. The thin violet glow was icecold against the rust-colored mountains. The Brylls shrank to half an inch long and I worked fast stepping on them with the poltex. But it wasn’t enough. The sudden brightness swung me around and the Fourth Moon had already risen. I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
    Chandler가 SF를 써도 탐정 소설을 쓸 때와 정확히 같은 소리가 나는 점이 좋음. 간결하고 긴장감 있고 냉소적임. 주인공은 어떤 매복으로 차를 몰고 들어가고, 모든 것이 엄청나게 빠르게 진행됨. 풍경까지도 그렇고. 이 패러디를 완성된 단편으로 바꾼 실제 SF 작가와는 전혀 다름. 그쪽은 액션 중간에 뭔가를 설명해야 한다고 느껴서 속도를 망쳐버렸음
    여기서 “Google”은 기계나 전지적 존재라기보다 그냥 어떤 사람처럼 들림. Brylls를 분해해본 경험이 있는 사람

    • William Gibson이 Chandler에 대해 한 말:
      https://www.theparisreview.org/interviews/6089/the-art-of-fi...
      경유:
      https://archive.ph/qmwKj
      “GIBSON
      SF가 마침내 문학적 자연주의를 얻었을 때, 그것은 누아르 탐정소설을 통해 얻은 것이었다. 누아르는 19세기 자연주의의 종종 퇴폐적인 자손이다. 누아르는 미국에서 탐구적이고 분석적인 문학 충동이 흘러간 장소 중 하나다. Goncourt 형제는 성과 돈과 권력을 조사하려 했고, 여러 해 뒤 미국에서는 Chandler가 매우 양식화되고 전혀 다른 의제를 갖고 있긴 했지만 꽤 비슷한 일을 하게 된다. 나는 늘 Chandler의 청교도성이 방해가 됐다고 느꼈고, 진짜 Chandler 팬들이 그런 것만큼 그의 언어에 매료되지는 않았다. 나는 화자로서 Marlow를 믿지 않았다. 만나고 싶은 인물도 아니었고 공감도 가지 않았다. 상당 부분은 내가 믿지 않았던 Chandler가 분명 그에게 공감하고 있었기 때문이다.
      하지만 Dashiell Hammett은 믿었다. 실제로는 동시대인이었지만, 내게 Hammett은 Chandler의 조상처럼 느껴졌다. Chandler가 그것을 문명화했지만 Hammett이 발명했다. Hammett에게서는 작가가 세상에 열려 있다는 느낌을 받았는데, Chandler에게서는 그런 느낌을 받은 적이 없다.”
      물론 The Gibson이 해킹당하지 않았다는 전제에서임
    • “그냥 어떤 사람처럼 들린다”는 건 읽을 수 있는 사람이라면 누구나 알 수 있어야 함. 사람들이 무슨 이유에서인지 일부러 둔한 척하는 것 같음

  • Wernher von Braun은 화성 첫 탐사대가 화성 원주민을 발견하는 SF 소설을 썼음
    그들은 지하에 살고 hyperloop 같은 터널로 이동하며, 지도자는 “elon”이라고 불림

  • 이것도 떠오름
    https://arstechnica.com/science/2014/01/detecting-time-trave...
    그리고 Asimov의 고전 End of Eternity도 떠오름
    https://ia800500.us.archive.org/13/items/calibre_library_68....
    거기서는 목표 시점을 지나쳐 너무 먼 과거에 도착한 시간여행자가 1932년 3월 28일, 버섯구름 사진과 함께 이런 제목의 광고를 냄:
    All (the)
    Talk
    Of (the)
    Market
    문학으로 보면 (1) Chandler처럼 읽히고, (2) E.B. White의 The Morning of the Day they Did It처럼 장르 작가가 아닌 사람이 장르를 흉내 낸 글처럼 읽힘. 그 작품은 Rachel Carson보다도 먼저 비슷한 감각을 보여줌
    https://archives.newyorker.com/newyorker/1950-02-25/flipbook...
    Heinlein, Asimov, Doc Smith 같은 진짜 장르 작가들은 신조어를 사용할 때 더 조심스러웠고, 효과만 노리고 속사포처럼 던지지는 않았다고 봄. 하지만 Calvin and Hobbes 같은 패러디물에서는 그런 방식을 확실히 볼 수 있음. 그 작품은 Chandler와 SF를 모두 패러디하곤 했음

  • “Mr. Google, the best filing clerk in the firm. Filing & Office Management: A Constructive Monthly Magazine on Business Methods. July 1921.”
    https://x.com/dennistenen/status/1017125225484505090

  • 전체 인용문은 “I Had Exactly Four Seconds To Hot Up the Disintegrator, and Google Had Told Me It Wasn’t Enough”임

답변달기