자아 인식 이전의 삶에 대한 헬렌 켈러의 이야기

• 헬렌 켈러는 교사가 오기 전의 자신을 과거·현재·미래, 희망, 기대, 경이, 기쁨, 믿음이 없는 공백의 내면으로 기억함
• 당시 행동은 의지나 사고보다 맹목적 자연 충동과 촉각 기억에 가까웠고, 분노·만족·욕망이 있었기 때문에 주변 사람들은 그녀가 생각한다고 여김
• 비가 오면 창문을 닫고, 세탁물을 개고, 칠면조에게 먹이를 주는 행동은 동물적 연상이나 모방에 가까웠으며 켈러는 이를 생각과 구분함
• “I”와 “me”의 의미를 배우고 자신이 무엇인지 알게 된 뒤에야 사고가 시작됐고, 촉각은 영혼의 각성을 통해 대상·이름·성질을 인식하는 감각이 됨
• 이후 물질적 인상은 촉각적 관념에서 지적 의미와 내적 언어로 옮겨 갔고, 타인의 감정 신호를 자기 경험과 비교하며 정체성과 세계를 구성해 감

---

교사 이전의 무자각 상태

• 헬렌 켈러는 교사가 오기 전 “나는 존재한다”는 사실을 알지 못했고, 자신이 “세계가 아닌 세계”에 살았다고 회상함
• 그 시기는 무의식적이면서도 의식적인 무의 상태였고, 자신이 무엇을 알거나 살거나 행동하거나 욕망한다는 사실도 알지 못함
• 의지와 지성 없이 사물과 행동으로 자신을 밀어붙이는 맹목적 자연 충동에 실려 다님
• 분노, 만족, 욕망을 느끼는 마음은 있었기 때문에 주변 사람들은 그녀가 의지하고 생각한다고 여김
• 당시의 내면에는 과거·현재·미래가 없었고, 희망·기대·경이·기쁨·믿음도 비어 있었음
• 잠든 존재 상태에는 신이나 불멸에 대한 생각도, 죽음에 대한 두려움도 없었음

촉각 기억과 연상 행동

• 켈러가 그 시기를 기억할 수 있었던 이유는 의식적 이해가 아니라 촉각 기억에 있었음
• 생각할 때 이마를 찌푸린 적이 없고, 무엇을 미리 바라보거나 선택한 적도 없었다고 촉각적으로 기억함
• 발 구르는 진동, 창문 여닫힘, 문이 쾅 닫히는 느낌 같은 촉각적 충격을 느꼈고, 반복 경험을 통해 연상 능력이 생김
• 비 냄새와 젖는 불편함을 반복해서 겪은 뒤 주변 사람들처럼 창문을 닫으러 뛰어갔지만, 켈러는 이를 어떤 의미에서도 사고가 아니었다고 구분함
  • 동물이 비를 피해 숨는 것과 같은 종류의 연상으로 봄
• 같은 모방 본능으로 세탁물에서 온 옷을 개고, 자기 옷을 치우고, 칠면조에게 먹이를 주고, 인형 얼굴에 구슬 눈을 꿰맴
• 아이스크림을 원할 때는 혀의 맛과 손에 느껴지는 냉동기 회전 감각이 떠올랐고, 손짓을 하면 어머니가 그 뜻을 알아차림
  • 켈러는 그때 자신이 손가락으로 “생각하고” 욕망했다고 표현함
  • 사람을 만든다면 뇌와 영혼을 손끝에 넣었을 것이라고 말함

의지·합리성·자기 인식의 시작

• 켈러는 이러한 회상에서 자유 의지 또는 선택, 한 가지 생각에서 다른 생각으로 이어지는 합리성이 존재를 아이로, 이후 인간으로 만든다고 결론냄
• 생각할 힘이 없었기 때문에 교사가 가르치기 시작했을 때도 뇌에서 어떤 변화나 과정이 일어나는지 의식하지 못함
• 교사가 가르친 손가락 움직임으로 원하는 것을 더 쉽게 얻을 수 있게 되자 강한 기쁨만 느낌
• 처음에는 대상만 생각했고, 그 대상도 자신이 원하는 것에 한정됨
• “I”와 “me”의 의미를 배우고 자신이 어떤 존재인지 알게 되자 생각이 시작됐고, 그때 처음으로 의식이 생김
• 지식을 가져온 것은 촉각 자체가 아니라 영혼의 각성이었고, 그 각성이 감각에 대상·이름·성질·속성을 알아보는 가치를 부여함
• 생각은 사랑, 기쁨, 여러 감정을 의식하게 만들었고, 이전에 감각의 명령에 따라 이리저리 몰고 다니던 맹목적 충동은 사라짐

촉각 관념에서 내적 언어로

• 켈러는 첫 인상에서 추상 관념으로 가는 점진적이고 미묘한 변화를 누구보다 더 분명히 재현할 수는 없다고 말함
• 물질적 대상에서 나온 물리적 관념은 처음에는 촉각과 비슷한 관념으로 나타났고, 곧 지적 의미로 넘어감
• 그 의미는 이후 내적 언어로 표현됨
• 어린 시절의 내적 언어는 내적 철자법이었음
  • 현재도 손가락으로 혼자 철자를 짚을 때가 자주 있음
  • 동시에 입술로 혼잣말도 함
• 처음 말하기를 배웠을 때 마음은 손가락 기호를 버리고 발음을 시작함
• 누군가가 자신에게 한 말을 떠올리려 할 때는 손이 자신의 손에 철자를 써 주는 감각을 의식함

교육 이후 살아난 세계

• 켈러는 자신이 처음 놓인 세계의 가장 이른 인상이 무엇이었는지 자주 질문받았음
• 첫 인상은 자라며 눈에 띄지 않게 변하기 때문에, 우리가 어린 시절 생각했다고 여기는 것과 실제 경험은 다를 수 있음
• 교육이 시작된 뒤 자신이 닿을 수 있는 세계는 모두 살아 있는 것처럼 느껴짐
• 블록과 개에게 철자를 써 주었고, 꽃이 꺾이면 식물이 아파하고 잃은 꽃 때문에 슬퍼한다고 여김
• 개가 자신의 말을 이해하지 못한다는 사실을 믿게 되는 데 2년이 걸림
• 개와 부딪히거나 밟으면 항상 사과함

자기 지식과 타인의 내면

• 경험이 넓고 깊어지면서 어린 시절의 불확정적이고 시적인 감정은 분명한 생각으로 자리 잡음
• 켈러에게 자연, 즉 만질 수 있는 세계는 자기 자신으로 접히고 채워져 있었음
• 그녀는 우리가 자신의 감정과 관념 외에는 아무것도 모른다고 말하는 철학자들에게 기울어 있다고 밝힘
• 물질 세계는 영속적인 정신 감각의 거울이나 이미지로 볼 수도 있다고 함
• 어느 영역에서든 자기 지식은 의식의 조건이자 한계임
• 많은 사람이 자기 경험의 짧은 범위 밖에 있는 것을 거의 모르는 이유도 여기에 있을 수 있음
  • 사람들은 자기 안을 들여다보고 아무것도 찾지 못함
  • 그래서 자기 밖에도 아무것도 없다고 결론내림

정체성과 인간·신의 세계

• 켈러는 나중에 자신의 감정과 감각의 이미지를 다른 사람 안에서 찾게 됨
• 내면 감정의 외적 신호를 배워야 했음
  • 두려움의 움찔함
  • 억눌리고 통제된 고통의 긴장
  • 다른 사람 안에서 뛰는 행복한 근육의 움직임
• 이러한 신호를 자신의 경험과 비교한 뒤에야 다른 사람의 보이지 않는 영혼으로 거슬러 올라갈 수 있었음
• 더듬고 불확실한 과정을 거쳐 자신의 정체성을 찾음
• 자신의 생각과 감정이 다른 사람에게서 반복되는 것을 보고, 점차 인간과 신의 세계를 구성함
• 읽고 공부하면서 인류의 나머지도 같은 일을 해 왔다고 보며, 인간은 자기 안을 들여다보다가 시간이 지나 우주의 척도와 의미를 찾는다고 봄

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 대학 시절 수어를 공부할 때 들은 교수님의 이야기가 떠오름
  그 교수님은 청각장애인이었고, 예전에는 청각장애인을 위한 특수학교가 없어서 일반 학교에 다녔다고 함. 글을 읽을 수 있으니 괜찮을 거라는 식이었지만 실제로는 크게 힘들어했고, 나중에 수어로 가르칠 수 있는 교사를 만나서야 필요한 도움을 받았다고 함. 브라질에서는 수어가 제2공용어라는 점도 인상적임. 그 전까지는 복잡한 생각을 할 수 없었고, 아버지에게 이름이 있다는 것도 몰랐으며 “아빠”가 이름이라고 생각했다고 함. 훌륭한 분이었고, 그 수업을 들을 수 있어서 좋았음

  • James Gleick의 The Information에도 전통적 문해력이 사고의 복잡성과 추상성에 미치는 사례가 나옴
    그는 문해력이 0차 논리 추론이나 추상 도형 이해 같은 것에 거의 전제 조건에 가깝다고 봄. 예를 들어 “북쪽의 곰은 모두 흰색이고, Greenland는 북쪽 나라다”라고 말한 뒤 Greenland의 곰 색을 물으면, 일부 비문해자는 “지역마다 곰 색이 다르고, 나는 Greenland에 가본 적은 없지만 갈색 곰은 본 적 있다”고 답한다고 함. 또 직사각형을 보여주고 모양을 물으면 “문”이나 “카드”라고 답하지만, 문과 카드의 공통점을 추상화하는 데 어려움을 겪는 사례도 있음. 다만 이것이 성격 차이인지, 읽기의 효과인지는 확실치 않고, 글에서는 어휘의 종류나 언어량의 증가와 더 관련이 있다고 보는 듯함
  • 몇 년 동안 친한 친구 아버지 이름이 Aba라고 믿었고, 한 번 그렇게 부른 뒤에야 그게 히브리어로 “아버지”라는 뜻임을 알게 됨
    그때 이미 복잡한 생각은 잘 하고 있었기 때문에 꽤 민망했음
  • 수어를 알고 글을 읽을 수 있어도, 청각장애인은 문법이 매우 제한적이거나 글쓰기 스타일이 나쁜 경우가 자주 있음
    우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많이 음성 언어에 의존하기 때문임. 그걸 빼앗기면 모국어를 실제로 연습할 기회가 크게 줄어듦. 비슷하지만 덜한 현상으로, 시각장애인은 철자가 약한 경우가 많음. 보통 직접 읽기보다 음성합성으로 글을 듣기 때문에 드문 단어의 철자를 거의 보지 못하고 추측하게 됨. 나는 주로 점자로 컴퓨터를 써서 덜하지만, 초기에 거리명과 도시명 철자를 자주 틀렸고, 시각인들은 실제로 표지판을 읽으면서 철자가 자연히 몸에 밴다는 걸 나중에 깨달음
  • 브라질의 수어 이야기는 믿을 만함
    몇 년 전 브라질에 있었을 때 대부분의 사람들이 수어를 조금씩 아는 듯해서 인상적이었고, 비공식적인 손짓 속어 문화도 많았음. “가자”, “강도/바가지”, “붐빈다” 같은 표현이 기억남

• “어린 시절의 불확정적이고 시적인 감정이 뚜렷한 생각으로 고정되기 시작했다”는 대목이 정말 시적임
  특히 자기 안을 들여다보고 아무것도 찾지 못한 뒤 바깥에도 아무것도 없다고 결론 내리는 사람들에 대한 문장이 강하게 남음

  • “자기 경험의 좁은 범위 너머에 대해 사람들이 거의 모르는 이유가 아마 여기에 있다. 그들은 자기 안을 들여다보고 아무것도 찾지 못한다. 그래서 자기 바깥에도 아무것도 없다고 결론 낸다”는 문장을 좋아하고, 실제로 맞는 말이라고 느낌
  • 예전 사람들이 글을 더 잘 썼던 것 같음
    현대 글에서도 이런 깊이와 시, 아름다움을 찾을 수 있는지 궁금함

• 보지도 듣지도 못한 사람이 그렇게 깊고 명료한 사고와 글쓰기를 할 수 있는 마음을 발달시켰다는 사실을 도저히 완전히 이해하기 어려움

  • 정말 그럼. 나에게는 너무 낯선 형태의 지능임
    Thomas Nagel의 “What is it like to be a bat”를 읽고 나니, 감각이 다른 존재는커녕 이웃집 사람이 어떤 식으로 존재를 느끼는지도 상상하기 어렵다는 걸 깨달음. Helen Keller의 마음은 우리와 매우 다르게 작동했을 것 같음. 나는 생각할 때 영어로 생각하고 시각화하며, 냄새·촉각·맛은 거의 관여하지 않음. 그런데 그녀에게는 그 감각들이 전부였다는 점이 놀라움. Andy Weir의 Project Hail Mary와 Adrian Tchaikovsky의 Children of Time/Ruin/Memory도 다른 의식 형태를 잘 묘사하지만, 결국 나는 시각과 청각 중심으로밖에 생각하지 못함
  • 언어 이해 덕분에 아주 복잡한 생각을 할 수 있다고 느끼지만, 동시에 언어가 사고를 제한하는 건 아닌지 자주 궁금함
    머릿속에서 문장을 만들지 않고는 거의 생각하지 못하고, 결론을 미리 알 것 같아도 문장을 끝까지 따라가야 함. 모든 감각이 멀쩡하지만 내적 독백이 없는 사람들도 있다는데, 내 경우에는 내적 독백이 거의 지배권을 쥐고 있음. 격한 운동이나 몰입 상태가 잠시 그것을 조용하게 해 주는 듯함
  • 그녀가 정말 그렇게 한 것이 확실한지, 혹시 Koko 같은 상황에 더 가까운 건 아닌지 의문임

• “나는 손가락으로 ‘생각’하고 욕망했다. 내가 사람을 만들었다면 뇌와 영혼을 손끝에 넣었을 것이다”라는 말이 아주 자연스럽게 이해됨
  나는 “나”를 대체로 머리에 있다고 느끼는데, 아마 눈과 귀가 거기에 있기 때문일 것 같음. 보지도 듣지도 못한다면 손가락을 “나”로 느끼는 게 당연해 보임

  • 그중 많은 부분은 문화에 적응한 결과일 수 있음
    뇌가 머리에 있다는 걸 알지 못했다면 머리 쪽 편향이 그렇게 강했을지 확신하기 어려움. “나”의 위치로는 장도 꽤 유력한 후보임. 많은 감정을 실제로 배에서 느끼니까
  • 근대 이전 사람들은 “나”를 심장에 있다고 생각했던 것으로 이해함
    그게 생각이 일어나는 장소를 뜻했는지는 모르겠지만, 적어도 감정이 사는 곳이라고 여겼을 것 같음

• 어린 시절을 떠올리면 열 살 전 기억은 거의 없고, 여기저기 작은 장면만 남아 있음
  자의식을 얻거나 말하는 법을 배운 순간은 당연히 기억하지 못함. 대부분의 아이들이 성인이 되면 5~6세 이전 기억을 거의 갖지 못하고, 아주 심한 외상 사건 정도만 예외라는 것도 알고 있음. 그래서 Helen의 경험은 자의식을 인식한 순간이 보통 아이들보다 늦게 왔기 때문에 남은 것인지 궁금함. 오래전에 우연히 DMT를 해 본 적이 있는데, 다시 하진 않겠지만 삶에서 가장 심오한 경험 중 하나였음. 자아가 벗겨지는 느낌에 가깝고, 다시 자의식으로 돌아오는 감각이 30년 가까이 지난 지금도 남아 있음. 오래된 Linux 머신이 부팅되며 커널이 올라오고 “ready”가 되기까지를 보면, 태어나 자기 자신을 의식하게 되는 것과 DMT 이후 기억을 뜨거운 캐시에 다시 올리는 느낌을 조금은 짐작할 수 있음

  • 나는 3~4세 무렵의, 전혀 외상적이지 않은 기억이 분명히 있음
    예를 들어 네 살 때 돌아가신 두 증조할머니와 함께한 따뜻한 기억이 있고, 그 이후일 수 없는 기억임. 5~6세 무렵에는 “자의식을 얻는 것”이라고 부를 만한 복합적인 기억도 확실히 있음. 정확히 언제인지는 못 집어도, 그런 것들을 깨달았던 순간 자체가 중요한 기억으로 남아 있음

• 이 이야기는 보통 사람도 아직 상상조차 못 하는 더 높은 의식으로 깨어날 가능성이 있음을 시사하는 것 같음

  • 그녀가 묘사하는 것은 언어라는 도구를 통해 경험을 이야기로 바꾸는 능력을 획득한 과정임
    거의 필름이 끊길 정도로 취했던 때를 떠올리면, 의식은 있었지만 그 순간에만 존재했고 경험을 추상화해 반성하거나 앞을 내다보는 능력이 약했음. 그녀는 우리가 당연하게 여기는 도구를 마침내 얻었고, 언어와 함께 자란 사람들의 수준으로 올라간 것임. 그 너머에 신비로운 자기인식 단계가 따로 있을 가능성은 낮아 보임. 인간은 대체로 그 정도에 맞게 배선되어 있으니까
  • 더 높은 의식 수준이 비선형적 시간 인식으로 정의될 수 있음을 가리키는 정황 증거가 꽤 있음
    사람들이 강력한 향정신성 약물을 영적 맥락에서 사용하며 그런 능력을 얻었다고 말해 온 역사는 매우 오래됨. 환시, 예언, 신의 영감, 과거의 재체험 등 표현은 다르지만, 시간의 화살을 휘게 하는 것이 인류 역사 속 많은 약물 경험의 보편적 특징임. 더 높은 의식 수준을 이야기한다면 거기서 시작하는 게 자연스러움
  • 많은 “보통” 사람들이 이미 정확히 그런 일을 반복해서 보고해 온 것 같음
  • 그건 LSD라고 부름
  • 이 말은 완전히 맞다고 봄. 의식을 높이는 방법은 많음
    나에게 큰 변화는 타인의 모든 소통과 행동을, 우선 그 사람의 관점과 그 관점 뒤의 논리가 서서히 드러나는 과정으로 보게 된 것임. 행동 판단이나 설득 가능성은 아주 뒤로 미룸. 이 관점의 실천적 반영은 차이를 설득으로 메우려는 시도의 효과를 피하고 의심하는 것임. 대신 가능한 한 많은 대안적 관점을 버리지 않고 축적함. 타인의 관점들이 예상치 못하게 결합되어, 훨씬 나중에 내 생각을 바꾼 적이 많음. 설득 대신 내 관점의 논리를 설명하고 상대의 논리를 이해하되, 어느 쪽도 채택이나 믿음 변화까지 기대하지 않는 편이 더 낫다고 봄. 타인이 자기 생각을 스스로 바꾸거나 끝내 바꾸지 않을 자유를 신뢰하고, 나 자신의 변화 가능성도 열어 두는 태도는 매우 존중적임. 강압적 맥락이 없을 때 사람들은 자신이 이해한 것을 천천히 받아들이고 믿는 쪽으로 끌리는 듯함. 설령 바뀌지 않더라도 서로의 논리를 볼 수 있으면 대안적 관점에 대한 두려움과 적대감은 줄어듦. 설득은 한 걸음이 아니라 두 걸음을 요구해서 긴장을 만들고 거부를 촉발하기 쉬움. 관점의 논리와 믿음을 분리하고, 사람들의 가치와 행동을 덜 판단하면서 더 섬세하게 처리하는 것이 현실과 인간이 실제로 어떻게 믿고 선택하는지를 파악하는 더 높은 의식이 아니라면 무엇인지 모르겠음

• 이는 Descartes의 cogito ergo sum에 대한 흥미로운 반정립처럼 보임
  “나”가 생각하는 존재의 생각으로 스스로를 확신하는 대신, “나”의 확신에서 생각이 생겨나는 구조임

  • Descartes는 생각이 곧 자기의식을 의미한다고 말한 게 아님
    그 문장은 감각 자극과 무관하게 자아가 존재하는지를 다루는 사고실험이지, 자기의식 선언은 아님
  • Descartes는 동물을 작은 자동기계라고도 생각했음
    그 모형은 잘 들어맞지 않음. 의식은 창발적이라고 설명하는 쪽이 훨씬 정확해 보임
  • 마침 지난 며칠 동안 의식에 관한 생각과 이론을 많이 써 내려가고 있었는데, 아주 비슷한 결론에 도달해서 신기함

• 힌두 철학의 Sāṁkhya 학파가 여기에 적용할 만한 세계관 모형을 제시함
  Purusha와 Prakriti의 벤 다이어그램은 https://en.wikipedia.org/wiki/Samkhya#Philosophy에서 볼 수 있음. 관련 대목에 따르면 사고 과정과 정신 사건은 Purusha의 빛을 받을 때만 의식적이며, 의식은 마음이 취한 물질적 구성이나 “형태”를 비추는 빛에 비유됨. 지성은 마음에서 인지 구조를 받고 순수 의식의 조명을 받아 의식적으로 보이는 사고 구조를 만들며, Ahamkara, 즉 자아는 모든 정신 경험을 자기 것으로 전유함. 하지만 의식 자체는 자신이 비추는 사고 구조와 독립되어 있음

  • 이렇게 바꿔 말할 수 있을 듯함
    “당신”은 “당신의 생각”이 아니라, 생각을 지켜보는 존재임
  • Sāṁkhya는 최고임
    지금도 많은 똑똑한 과학자들이 형이상학에서 어려움을 겪는데, Sāṁkhya는 논리적 추론으로 내용을 명확히 펼쳐 놓음. 현대인들이 여전히 의식을 분명히 정의하지 못하는 동안, Sāṁkhya는 비물질적인 것을 물질적 언어로 설명하며 의식을 훨씬 자세히 정의함. Aṣtānga Yoga의 자세처럼 서구로 널리 수출되지 못한 게 아쉬움
  • 이는 현상적 의식과 메타 의식의 구분처럼 들림

• Helen Keller의 이름을 딴 단체가 어린이에게 비타민 A를 제공하는 뛰어난 일을 하고 있음
  비타민 A는 면역 체계를 개선해 실명뿐 아니라 말라리아와 설사 같은 흔한 질병도 예방하는 데 도움을 줌.[1] 이 단체는 기부금을 효율적으로 쓰는 곳으로 자주 최상위권 평가를 받음. 적은 돈으로 큰 고통을 줄일 수 있으니, 보수가 괜찮다면 수입의 일부를 자선 목적으로 떼어 두는 것을 추천함. 올바른 일에 집중하면 많은 것을 할 수 있음.[2]
  [1]: https://www.givingwhatwecan.org/en-US/charities/helen-keller...
  [2]: https://two-wrongs.com/why-donate-to-charity

• 매우 흥미로움. Helen이 언어가 의식을 주기 전 겪었다고 묘사한, 의식 없는 생각과 감각 같은 것이 어쩌면 LLM에는 없고 인간에게 있는 불꽃일지도 모름
  만약 LLM이 언어의 부산물로 자기 자신을 인식하는 의식을 갖게 된다면 놀라운 일이겠지만, Helen이 언어 이전에 가졌던 신체화된 생각과 감정은 없을 것임. 그런 존재는 이전에 없었음. 언어를 가진 의식적 인간, 언어 이전의 Helen처럼 충동과 감각과 흉내는 있지만 의식은 없던 인간은 있었지만, 의식은 있으면서 어떤 충동도 없는 인간은 없었을 것 같음. 그 언어 능력과 신체화된 불꽃·충동을 결합하려면 무엇을 할 수 있을지 궁금함. 로봇에 물리적으로 구현된 모델을 만들면 충분할까? 몸에서 오는 로봇 감각 데이터로 모델을 훈련한 뒤 언어로 덮어쓰면 될까? 생산성과는 무관한 사색일 수 있지만 생각해 볼 가치는 있음

  • LLM은 스스로 계속 윙윙거리며 생각하고 있는 존재가 아님
    존재한다고 해도 입력에 대한 응답으로 만들어지는 패턴 안에서만 존재함. 그런 의미에서는 선택형 모험책만큼 살아 있다고 볼 수 있음. 가능한 지능의 한 기관에 가까워 보임
  • LLM에는 의식에 필요한 진정한 되먹임 고리가 빠져 있다고 봄. 지식이 고정되어 있기 때문임
    흥미롭게도 로봇으로 구현하는 것은 되먹임 고리를 강제하는 한 방법이고, 이런 요소들의 조합이 LLM만 있을 때보다 기계 의식으로 이어질 가능성이 더 높다고 보는 건 그렇게 이상하지 않음
  • 이 링크가 흥미로울 수 있음: https://news.ycombinator.com/item?id=40479388