‘정말로 마음을 상하게 한다’: 데이팅 앱에 실망한 사람들

 (theguardian.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 2010년대 초 이후 데이팅 앱은 현대 연애의 기본 경로가 됐지만, 일부 싱글들은 스와이프 피로를 느끼며 클럽, 소개, 오프라인 행사로 눈을 돌리고 있음
  • Tinder는 2021년 사용자 수가 5% 감소했고, Bumble과 Match Group 주가도 하락세를 보였으며 Gen Z의 90% 이상이 앱에 좌절감을 느낀 것으로 조사됨
  • 스팸, 봇, 가짜 계정, 외모 중심 평가, 대화 없는 매칭과 고스팅이 겹치면서 앱 사용이 연애보다 관리 업무처럼 느껴지고 있음
  • 대안은 Pear ring, 하루 한 명에게 플러팅하기, 친구·가족 소개, slow dating, Bring-a-Friend night, Meetup 같은 오프라인 접점으로 넓어지는 중임
  • 장애인 사용자에게는 앱과 중매 서비스 모두에서 차별적 경험이 있었고, 일부 이용자는 앱을 떠난 뒤 정신 건강이 나아졌다고 밝힘

데이팅 앱 피로와 사용자 이탈

  • 데이팅 앱은 eHarmony, Match.com 같은 데스크톱 데이팅 사이트에서 이어져 Tinder, Grindr, Bumble, Hinge 같은 서비스로 확산됐고, 일부 이용자에게는 사람을 만나는 유일한 방식이 됐음
  • 10년 이상이 지나며 일부 이용자들은 더 나은 만남 방식을 찾기 위해 프로필을 버리고 있음
    • 세계에서 가장 인기 있는 데이팅 앱으로 꼽힌 Tinder는 2021년 사용자 수가 5% 줄었음
    • Bumble과 Tinder를 소유한 Match Group 주가는 최근 몇 년간 꾸준히 하락함
    • 청년 연구기관 Savanta에 따르면 Gen Z의 90% 이상이 데이팅 앱에 좌절감을 느낌
  • Dylan Freeman-Grist는 앱을 “알고리듬식 절망통”으로 부르며, 장기 연애가 끝난 뒤에도 다시 앱으로 돌아가고 싶지 않다고 봄
    • 스팸, 봇, 가짜 계정이 반복적인 문제로 꼽힘
    • 여섯 장의 사진과 짧은 소개글로 매력을 평가받는 구조가 불안감을 키움

앱이 연애보다 일처럼 느껴지는 이유

  • Kevin Inglesant는 Bumble, Match, Badoo, Facebook Dating을 거의 3년간 사용했지만 실제 만남은 한 명뿐이었고, 그 관계도 여섯 번의 데이트 뒤 끝났음
    • 대부분의 매칭은 대화로 이어지지 않았음
    • 나머지 상당수도 잠깐 메시지를 주고받은 뒤 고스팅으로 끝남
  • 많은 이용자에게 앱은 주중 몇 시간을 써야 하는 관리 업무가 됐고, 직장과 다른 책임 위에 더해지는 행정 작업처럼 부담을 줌
  • Sophie는 Hinge를 1년 넘게 사용하다 그만뒀고, 많은 좋아요를 받았지만 경험 자체를 싫어했음
    • 흥미롭거나 창의적인 사람을 찾고 싶었지만, 앱에서는 그런 특성을 쉽게 알아보기 어려웠음
    • 너무 많은 매칭이 부담스러워 결국 모두 고스팅하게 됐고 죄책감을 느낌
    • Tinder는 “더 나빴다”고 했고, Raya 가입도 시도했지만 받아들여지지 않았음
  • 주변에는 앱에서 배우자나 장기 파트너를 만난 사례가 있었지만, Sophie는 기대를 내려놓고 친구와 지인에게 소개를 부탁하기 시작함

다시 오프라인으로 가는 방식들

  • Lacey는 몇 년 전 데이팅 앱을 삭제했고, 북런던 Turnpike Lane의 무허가 나이트클럽에서 남성을 많이 만난다고 함
    • 혼자 클럽에 가는 경우가 많고, 그곳에서는 남성이 여성보다 많다고 봄
    • 자신의 관계 상태는 “항상 변동 중”이라고 표현함
  • Kevin Inglesant는 공공장소에서 낯선 사람에게 접근하는 일이 예전보다 더 부정적으로 여겨진다고 보고, Pear ring 을 시도함
    • Pear ring은 연한 초록색 실리콘 반지로, 착용자가 접근받아도 괜찮다는 신호로 쓰임
    • 가격은 약 £20였고, 아직 다른 착용자를 본 적은 없으며 지인들만 반지에 대해 물어봤음
    • 더 많은 새 사람을 만나는 상황에서 착용하고, 아이디어가 널리 알려져야 효과를 판단할 수 있다고 봄
  • Katy는 앱 때문에 플러팅 방법을 잊은 것 같아 매일 한 명에게 플러팅하는 도전을 하고 있음
    • 아직 데이트로 이어지지는 않았지만, 사람들과의 상호작용 자체를 즐기고 있음
    • 데이팅 앱을 다시 들여올 생각은 전혀 급하지 않음
  • Jeevan은 과거에는 인도인 부모의 소개 제안을 거절했지만, 이제는 몇 년 더 시도해보고 안 되면 부모에게 부탁할 생각임

친구, 가족, 커뮤니티가 주는 신뢰

  • Sophie는 싱글 상태를 “괜찮다”고 포장하기보다 실제로 누군가를 만나고 싶다고 말하는 편이 더 효과적이라고 봄
    • 친구와 지인들이 소개해준 두 명과 데이트했고, 둘 다 음악가였으며 한 명은 가능성이 있다고 판단함
    • 다만 소개해주는 사람들은 자기 친구를 과대평가하거나, 아는 싱글이라는 이유만으로 맞지 않는 사람을 추천할 수 있어 기준이 필요함
  • Clare는 여러 데이팅 앱을 사용했지만 몇 달마다 그만뒀고, 이름과 나이 정도만 아는 완전한 낯선 사람을 만나는 데 불편함을 느낌
    • 이름과 나이가 항상 진짜인 것도 아니라고 봄
    • 커뮤니티의 책임 밖에서 만나는 구조가 사람들의 윤리적 태도를 약하게 만들 수 있다고 여김
  • 실제 삶에서는 앱에서 선택하지 않았을 사람과도 강하게 연결될 수 있음
    • 앱에서는 너무 어리거나, 너무 매력적이거나, 매력 없어 보인다는 이유로 제외했을 사람이 실제로는 다르게 느껴질 수 있음
    • Clare는 “사람들은 실제 삶에서 훨씬 더 마법적”이라고 말함

앱 밖에서 만남을 다시 설계하는 시도

  • Clare는 Shambala festival에서 감정적 연결을 돕는 slow dating을 경험함
    • “삶에서 가장 자랑스러운 것은 무엇인가”, “극복한 가장 큰 도전은 무엇인가” 같은 질문이 포함됨
    • The Art of Flirting 워크숍에서는 자신감 있고 플러팅하는 방식으로 걸어가며 감정을 관찰하는 활동을 했음
  • Eventbrite가 공유한 수치에 따르면 영국의 데이팅 또는 싱글 행사는 팬데믹 전보다 두 배로 늘었음
    • 회사는 증가 이유로 봉쇄 이후 물리적 연결을 원하는 욕구와 데이팅 앱 피로를 들었음
    • 흑인 레즈비언, 이혼한 무슬림 전문직처럼 특정 집단에 초점을 둔 행사도 있음
    • 알몸 스피드 데이팅, 술을 마시며 Jenga 하기, 비디오게임, 반려견 동반 같은 변형 행사도 있음
  • Stef는 파리로 이사한 뒤 관심사 기반 만남에 쓰이는 Meetup을 사용했고, 모임에서 몇 차례 호감을 받은 경험이 있음
    • 맞지 않는 사람과는 자연스럽게 자리를 옮겨 다른 사람과 이야기할 수 있어 어색한 첫 데이트 분위기가 적다고 봄
  • Lucy Webster는 데이팅 앱에서 휠체어 사용자라는 이유로 괴롭힘과 불쾌한 말을 겪음
    • “성관계를 할 수 있느냐”는 식의 메시지를 많이 받았고 즉시 차단했음
    • 앱의 피상성과 비공개성이 장애 차별적 행동을 부추긴다고 봄
    • 2021년에는 한 개인 중매 서비스가 휠체어 사용자 고객에게 좋은 결과를 내기 어렵다고 말해 눈물을 흘린 일이 있었음
    • 데이팅 앱과 데이트를 떠난 뒤 정신 건강이 훨씬 나아졌다고 말함
  • Erica Smart는 10년간 앱을 사용하다 1년 전 포기했고, 여전히 장기 파트너를 원하지만 만나지 못할 가능성도 받아들이고 있음
  • Emma Chappell은 합창과 자연 산책이 아직 데이트 기회로 이어지지는 않았지만, 새로운 활동과 기술을 배우는 시간이 화면 뒤에서 기다리는 것보다 더 가치 있다고 봄

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 4년 동안 꽤 성공한 데이팅 사이트의 CTO를 했는데, 데이팅 앱 비판 중 “사람들을 계속 싱글로 둬야 돈을 번다”는 식의 말은 핵심을 빗나간다고 봄
    더 근본적인 문제는 프로필이 실제 사람의 제한적이고 종종 오해를 부르는 근사치라는 점임. 내가 3인칭으로 쓴 내 프로필과 가까운 친구·가족 5명이 각각 써준 프로필을 놓고 “가장 나다운 것”을 고르게 하면, 내 것이 1등이나 상위 5개에 들지조차 확신하기 어려움
    우리는 프로필을 채울 때 자연스럽게 어떤 면은 강조하고 어떤 면은 숨김. 친구와 가족은 내가 드러내는 모습을 보고, 나만 내 의도를 봄. 결국 매칭 앱은 내 “온라인 데이팅 근사치”와 상대의 “온라인 데이팅 근사치”를 맞추는 셈이고, 근사치끼리 맞는다고 실제 우리도 맞을 거라는 연결은 경험상 약함
    그래서 Tinder와 Bumble의 노골적으로 피상적인 모델이 성공한 것 같음. 최소한 온라인과 현실의 괴리가 깊이 있는 매칭 방식보다 작을 수 있음. 그래도 캣피싱·모자피싱 같은 얘기가 계속 나오니 같은 문제를 겪는지도 모름
    내가 본 어떤 데이팅 앱도 사랑의 원초적 본능 측면, 즉 사람을 진짜 사랑하게 만드는 미묘한 요소를 잘 잡아내지 못했음. 온라인에서 사람들을 넘겨보는 것과 직접 알아가는 것 사이에는 대체제가 없음

    • 예전의 OkCupid는 나에게 이걸 해줬음. 나는 별난 편이고 데이트 상대도 그런 면이 있길 바라는데, 단순 자기소개가 아니라 온갖 무작위 질문에 대한 답을 볼 수 있어서 사람의 더 입체적인 모습을 볼 수 있었음
      물론 온라인에서 사랑에 빠지는 건 강한 위험 신호라는 걸 이미 배웠기 때문에, 원초적 화학작용을 찾기보다는 그걸 확인할 만큼 오래 서로 견딜 수 있는 사람을 찾고 있었음
      첫 결혼이 끝난 뒤에는 앱들이 전부 Tinder처럼 바뀌었고, 별난 사람들은 일반적인 패배자 더미로 들어가고 상위 1~10%만 피 튀기는 경쟁을 하는 듯했음. 다행히 나는 공감 능력이 있는 별난 쪽이라 직접 나가면 사람들과 연결되는 건 어렵지 않음. 문제는 혼자 Tinder를 몰아보면 비참해지고, 밖에 나가 삶을 살면 살아 있다는 느낌이 든다는 것임. 그리고 사람들은 바로 그 느낌에 끌림
    • 이 글은 Tinder와 Bumble이 쇠퇴 중이라는 얘기임. 피상적인 모델도 더는 잘 작동하지 않음
      문제는 제시한 것보다 훨씬 근본적이라고 봄. 사회적 문제이기도 하고, 앱 내부의 하위문화 문제이기도 함. 사람들은 예전보다 훨씬 까다로워졌고, 반대로 데이팅 앱에는 여과 문제가 있음. 관계를 성공적으로 만든 사람은 앱을 떠나며, 어쩌면 평생 돌아오지 않음
      성공적인 관계 형성은 무작위가 아님. 어떤 사람들은 관계를 훨씬 잘 만듦. 그래서 시간이 갈수록 관계를 잘 못 만드는 사람들이 앱에 더 오래 남고 농도가 높아짐. 그러면 앱으로 관계를 찾기가 점점 어려워지고 좌절이 생김
    • 여기에는 근본적인 오해가 있음. 프로필에 적힌 내용은 사실 목록이 아니라, 어떻게 말하는지가 그 안의 사실보다 더 신뢰할 만한 신호일 때가 많음
      누구나 자신이 웃기고 여행을 좋아한다고 말할 수 있음. 그런데 그걸 웃기게 쓸 수 있는가? 나의 유머와 맞는 종류의 유머인가? 통찰력, 공감 능력, 판단적 태도, 자신감, 불안감 같은 것들은 본인이 의식하지 못할수록 문장 사이에서 더 크게 드러남
      다만 그 글을 본인이 직접 썼을 때만 가능함. 아니면 프로필을 써준 친척의 전화번호를 달라고 하는 편이 나음
    • 이건 취향에도 똑같이 적용됨. 가까운 친구나 가족이 내가 좋아하는 것의 목록을 나보다 더 잘 쓸 가능성이 큼
      우리는 “운동을 좋아해요”, “요리를 좋아해요” 같은 고상한 답을 하고 싶어 하지, 실제로 나를 더 잘 설명하는 덜 고상한 것들을 말하진 않음. 파트너에게 바라는 것도 솔직하지 않으니 서로 좋아할 사람들을 매칭하기가 정말 어려워짐
      결국 핵심 문제는 온라인에서 자기 자신을 팔아야 한다는 점임. 우리는 원래 자신을 파는 데 익숙하지 않고, 사람을 알 때도 자기소개를 듣기보다 그 사람이 하는 행동을 보며 알게 됨
    • 예전에 치료사에게, 치료사들이 중매인 역할도 하면 어떻겠냐고 물어본 적이 있음. 관계를 막고 있던 문제를 정말로 다뤘고 앞으로 나아갔다고 판단될 때만 누군가를 소개해주는 문지기 역할을 해서, 시장을 “레몬”으로부터 보호하는 식임
      치료사는 안 될 거라고 했고 자세히 설명하진 않았음. 시간이 지나며, 관계를 더 잘하게 된다는 건 불완전한 나로 직접 뛰어들고 경험을 통해 나아지는 일이라는 걸 이해하게 됨. 그런 문지기는 사람들을 데이트시킬 수 없게 함으로써 오히려 성장을 막는 도덕적 해이이자 딜레마가 됨
      진짜 나는 늘 진행 중인 사람임. 어떤 데이팅 프로필도 그걸 포착할 수 없고, 그러길 기대하는 것도 무리임. 누군가 변하고 성장하지 않는다면, 자기 프로필을 탓하기 전에 그 부분부터 다뤄야 함

  • 현대의 삶은 데이트·관계와 커리어 양쪽에서 많은 사람에게 깊은 절망을 만든다고 봄. 우리 문화가 개인적 성장을 크게 지지하거나 받아들이지 않기 때문임
    10대 후반과 20대 초반에 연애와 커리어를 잘 시작하면 승인과 인정, 복리처럼 쌓이는 성공을 얻고 “원래 학교 때부터 잘하던 사람”이라는 식으로 성공을 당연하게 받아들임
    반대로 “선택받은” 상위권이 아니고 몇 번의 고통스러운 거절과 좌절을 겪으면, 그게 네 몫이고 거기서 벗어나기 어렵다는 느낌을 받게 됨. 진화와 DNA가 발견되고 인생 결과 대부분이 유전으로 정해진다는 믿음이 널리 퍼지면서 이런 생각이 더 굳어진 듯함
    데이팅 앱과 채용 플랫폼·기법은 이걸 더 강화함. 키처럼 실제로 유전적으로 정해지는 특성이나, 좋은 출발을 한 결과로 생긴 소득·학력·직급·건강 상태 같은 단순 특징으로 사람을 걸러내기 때문임
    사회 전반, 특히 데이트와 채용 영역은 진심으로 자기 개선의 여정을 밟는 사람에게 별로 도움을 주지 않음. 정석적인 운동이나 교육처럼 주류가 인정한 방식이 아니라면 더 그렇고, 그냥 “바로 쓸 수 있는 상태”이길 기대받음
    사회성, 감정, 건강·체력, 커리어 전망을 개선하려 애쓰는 사람은 시간이 지날수록 더 나은 연인이 될 수 있는데도, 그 과정에서 지지와 격려를 거의 못 받고 오히려 친구나 가족에게서도 낙담을 얻을 수 있음
    더 많은 사람이 장기적이고 깊은 자기 성장의 여정을 격려받고 힘을 얻는 세상이라면 더 나을 것 같음. 그런 기반 위에서 데이팅·채용 플랫폼을 포함한 새로운 사회적 플랫폼이 나오면, 지금 뒤처졌다고 느끼는 사람들에게 훨씬 더 많은 기회와 만족을 줄 수 있음

    • 인간은 수천 년 전과 같고, 지금의 문제는 일종의 자기 부정의 위기처럼 보임. 우리는 더는 자기 결점을 받아들이지 못하고, “모두가 특별하다”, “모든 몸은 아름답다” 같은 공허한 이야기를 만들어냄
      현실적으로 데이트는 잔혹함. 소수에게는 아주 잘 작동하지만, 평균적인 다수에게는 규칙도 모르는 어려운 경쟁임. 성별에 따라 완전히 비대칭이고, 실패하면 존재 자체에 실패한 것처럼 느껴짐
      모두가 친절하고 예의 바르고 세련되고 포용적인데, 이상하게도 아무도 나와 연애 관계를 맺는 데 관심이 없음. 그게 가능한 이유는 그 모든 게 가짜이기 때문임. 내밀한 관계와 가까운 집단 안에서 우리는 천 년 전과 같음. 앱은 그걸 노골적으로 표면으로 끌어올릴 뿐임
    • 역사적 관점에는 동의하기 어려움. 사람들이 개인적 성장을 믿었던 때가 언제였나? 역사 대부분에서 귀족은 귀족이고 농민은 농민이었음
      오히려 한 사람의 일생 내내 자기 운명을 역동적으로 통제할 수 있다는 감각은 최근의 발명품에 가까움. 적어도 서구에서는 그렇다고 봄
    • 많은 부분에서 정곡을 찔렀지만 완전히 동의하진 않음. 우리 사회는 개인적 성장의 미덕을 승인하고 적극적으로 지원함
      문제는 말한 것처럼, 그 여정의 끝에서 높은 백분위 수준에 도달하도록 “선택받은” 사람들의 성장만 가치 있게 여긴다는 점임. 누구에게나 공정한 길이 있다는 사회적 신화에 가장 거슬리는 건, 어떤 분야에서 성공하려고 몇 년을 노력했지만 간신히 평범보다 조금 나은 수준에 도달한 사람임
    • 이런 효과를 확인한 연구는 많지만, 데이팅 앱이 여기에 영향을 주는지는 잘 모르겠음
      특정 국가대표 아이스하키 팀에 연초에 태어난 선수가 많다는 결과가 있었음. 학년을 나누는 기준일이 연초라서, 1월생이 5살에 하키를 시작하면 12월생 아이보다 꽤 나이가 많음. 그래서 코치에게 더 인정받고 도움을 받으며 실력이 좋아질 확률이 올라가고, 그 효과가 성인기와 국가대표까지 이어진다는 설명임
      학업과 직업 경력에도 같은 일이 적용되고, 데이트에도 분명 비슷하게 적용될 것 같음
    • 누가 어떤 부정적인 말을 했을 때 그것을 들을지 무시할지는 선택임. “그렇게 느끼게 만들었다”기보다 양방향에 가까움
      장기적인 깊은 자기 성장에 나설 만큼 동기가 있다면, 이미 커리어 성공이나 연애 같은 원하는 것을 얻으러 나갈 동기도 충분하다고 봄. 솔직히 그게 “자기 발견” 같은 것보다 더 단순하고 직선적일 수 있음. 여기에 맞는 Carlin 클립도 있음 https://youtube.com/watch?v=4s3bJYHQXYg

  • 데이팅 앱에서 1차 근사는, 여성이 남성을 사회적 지위처럼 멱법칙을 따르는 속성으로 평가하고, 남성은 여성을 외모·나이처럼 정규분포를 따르는 속성으로 평가한다는 것임. 많은 동물이 짝을 고를 때도 같은 역학이 적용됨
    그래서 이런 플랫폼에서는 남성의 매력도가 여성의 매력도보다 훨씬 불균등하게 분포하고, “부익부” 또는 마태 효과가 대부분 남성의 인기를 왜곡함
    이런 분석에서 이 지점은 거의 언급되지 않지만, 현재 데이팅 시장에서 평균적인 남성과 평균적인 여성이 겪는 경험 차이의 기반이라고 봄

    • 내가 들은 바로는 여성은 주로 위험 신호를 기준으로 평가하고, 남성은 긍정 신호를 기준으로 평가하는 것 같음. 여성은 “싫은 점이 있나”를 보고, 남성은 “좋은 점이 있나”를 봄
      그래서 남성이 좋은 프로필을 만들기 어렵고, 여성은 메시지에 파묻혀 프로필에 “하지 말 것”을 많이 쓰게 됨. 하지만 여성이 꼭 더 까다롭다는 뜻은 아님. 관심이 있고 찾고 있다는 점은 남성과 같지만, 나쁜 경험 때문에 더 조심하는 경우가 많음
      실제 커플을 보면 진화심리학식 설명은 무너지는 것 같음. 사람들이 서로를 1~9점으로 평가한 연구에서, 명시적 선호는 말한 것처럼 여성이 높은 점수 남성을 선호하고 남성은 더 넓게 선호했지만, 실제 커플을 보면 9점과 5점이 짝이 되는 식으로 훨씬 무작위적이었다고 기억함. 현실에서는 공통 관심사와 비슷한 사회적 환경이 가장 중요한 요인일 가능성이 큼
    • 소셜 미디어에서 이런 주장을 자주 듣는데, 이를 뒷받침하는 탄탄한 연구가 있는지 궁금함
      다른 가설을 제안하고 싶음. 남성과 여성은 다르게 거짓말함. 남성은 데이팅 사이트에서 매칭이 없다고 말하고 불평할 가능성이 높고, 여성은 매칭이 거의 없으면 조용히 있거나 받은 수를 과장할 가능성이 높음
      남성은 사이트나 알고리즘을 탓하고, 여성은 자신을 탓하는 경향이 있을 수도 있음. 실패한 시도의 비율은 대체로 고르게 분포하고, 대부분 문화에서 남성이 먼저 묻고 다가가야 한다는 사실만으로 차이를 설명할 수 있을지도 모름
    • 내 관찰과 데이팅 앱을 쓰는 여자친구들과의 대화를 보면, 여성은 남성을 먼저 키로 평가하고 그다음에 사회적 지위를 포함한 나머지를 봄
    • 이건 데이팅 앱과 크게 관련 있는 문제는 아닌 것 같음. 이 주제에 대한 좋은 분석 중 하나는 여전히 2004년의 DOI: 10.1207/s15327957pspr0804_2라고 알고 있음
    • 일부일처 관계에 헌신하라는 사회적 압력이 유일한 가능한 해법임

  • 2005~2010년, 데이팅 앱이 주류가 되기 전에 연애해서 정말 다행임. 앱은 있었지만 지금처럼 보편적이진 않았음
    클럽에서 지금의 아내와 친구에게 별 의미 없는 핑계를 대고 다가가 대화를 이어갔고, 그렇게 10년 넘게 함께하게 됨
    나는 평균적인 외모이고, 아내는 얼굴이 아름답고 4살 때부터 춤을 춰왔음. 이런 사람과 데이팅 앱에서 만났다면 가능성은 0이었을 것임
    또 그때는 소셜 미디어가 아직 사람들의 자존감을 망치기 전이라 도움이 됨. 아내는 자신을 과대평가하지 않았고, 나도 자신을 과소평가하지 않았음
    인류는 아주 오랫동안 직접 만나 연애해왔고, 우리는 그 방식에 맞게 짜여 있음. 몸짓 언어는 조작된 프로필 문구와 과도하게 보정한 사진보다 찰나에 훨씬 많은 것을 말해줌

    • 이 트윗이 좋았음 https://twitter.com/lolennui/status/1484658321374076928
      “기혼자들은 Z세대 연애를 보며 베트남에서 마지막 헬기를 탄 기분을 느낄까”
    • 지금도 데이팅 앱 밖에서 사람을 만날 수 있음. 내 친한 친구는 서핑 호스텔에서 여자친구를 만났고, 나는 Maldives의 배에서 여자친구를 만났음. 우리 사진을 보면 객관적으로 대부분이 그녀가 내 수준보다 높다고 말할 것임
      누군가를 만나는 데 가장 어려운 부분은 만날 상황에 들어가는 것임. 삶이 잠자기 → 먹기 → 일하기 → 반복이면 누군가를 만나기 매우 어려움
      내 생각엔 여행이 그걸 훨씬 쉽게 만들어줌
    • 같은 시기에 나는 온라인 데이팅 사이트를 썼음. 검색을 빠르게 하고 후보를 걸러내는 데 도움이 됨
      문해력이 낮거나 덜 영리한 사람을 거절하는 시간을 아낄 수 있었음. Google Maps나 부동산 검색을 생각하면 됨. 고속도로 옆 집을 원하지는 않으니까
      지금은 쓰지 않을 것임. 유료 고객을 유인하고 최대한 오래 붙잡기 위한 가짜 프로필이 가득하고, 무료 구독은 더 이상 존재하지 않음
    • 나 같은 내향적인 사람에게는 완전히 다름. 다변수 미적분이나 git merge가 어떻게 작동하는지는 이해할 수 있지만, 누군가와 대화를 어떻게 시작해야 하는지는 전혀 모르겠음
      특히 이미 두 명 이상이 대화 중일 때는 더 그렇고, 나에게 효과가 있었던 경로는 직장과 앱뿐이었음
    • 우리가 정말 수십억 년 동안 직접 만나 데이트해온 건가?
      인간이 수십억 년 전부터 존재하지 않았다는 점은 제쳐두더라도, 오늘날의 기술과 이동성이 없던 과거로 돌아가면 “데이트”는 완전히 다른 것이었음. 잠재적 파트너 풀이 이렇게 크지 않았고, 어디서 태어났는지가 큰 역할을 했으며, 지금처럼 자기 뜻대로 할 자유도 훨씬 적었음

  • Breeze가 대안으로 꽤 흥미로움 https://breeze.social/
    끝없는 스와이프가 없음. 사용자는 소수의 매칭 후보만 볼 수 있고, 각 프로필은 예/아니오를 선택할 때까지 남아 있으며, 프로필 보충도 하루 두 번만 됨
    채팅은 전부 오프라인에서 함. 온라인 문자보다 훨씬 인간적임. 매칭되면 채팅할 수 없고, 둘 다 보증금을 내고 가능한 날짜와 시간을 고르면 Breeze가 지역 바 예약을 자동으로 잡아줌. 첫 잔은 무료이고, 산책을 위한 공원도 가능함
    데이트에는 보증금이 필요하고 일주일의 날짜도 한정되어 있으며, 현재 매칭을 먼저 계획하지 않으면 새 매칭을 만들 수 없음. 그래서 연결에 압도되지 않고 기존 연락이 우선됨
    Match.com 소유가 아님. 나에게는 큰 장점이고, 그들의 독점이 더 흔들리는 건 좋은 일임

    • 정말 흥미로워 보임. 다만 회사가 Dutch이고 예약까지 해주는 구조라서 네덜란드에서만 가능한 듯함. 서비스 가능 지역을 따로 말하지 않는 것도 그 때문일 것 같음
      Match.com 소유가 아니라는 건 5~10년 뒤에 다시 알려줬으면 함. 결국 match.com이 인수할 가능성에 꽤 큰돈을 걸 수 있음. 이런 데이팅 서비스는 대체로 그렇게 끝나는 것 같음
    • 헌신적인 관계를 찾는 사람에게는 도움이 될 것 같음
      하지만 우리 중 많은 사람은 그렇지 않음. 우리는 어디로 가야 하나?
      이 질문이 정말 답을 얻어야 함. 그렇지 않으면 헌신을 찾는 사람들이 쓰는 같은 공간을 계속 넘치게 만들 수밖에 없음. 상대적 신호 대 잡음비가 우리 모두를 해치고 있음
    • 이건 네덜란드 사람들에게나 통할 방식임. “going Dutch”의 핵심이 바로 그거니까
      여성이 조금이라도 돈을 내야 한다는 사실만으로 미국 시장에서는 시작도 못 할 것임

  • 여기에는 Ivan Illich가 관련 있어 보임
    “Illich가 보기에, 보편화하는 사회 기술, 즉 낯선 사람들이 관리하는 제도들의 등장은 다양한 토착 공동체의 전통적 경계를 넘어서고 인간의 노력을 무한 성장의 궤도에 묶어, 삶의 방식과 수단에 대한 ‘급진적 독점’을 만들었다. 그 결과 소비사회 욕망의 산업화에 대한 대안은 무뎌졌다. 사람들과 공동체는 자신이 정의한 필요와 선택에 맞춰 도구를 형성할 실천적 지식을 빼앗겼고, 그 능력을 잃자 제도의 논리가 사람을 섬기는 대신 사람이 제도를 섬기게 됐다”
    “그의 가장 큰 통찰은 공생성이 생산성으로 대체될 때, 대규모로 단일한 길을 그리는 독점적 제도가 어느 임계점을 넘어서면 원래 의도에 역효과를 낸다는 것이었다”
    “『Energy and Equity』에서 Illich는 누구나 이해할 수 있는 방식으로 이 점을 설명했다. 고속도로를 운전해본 사람이라면 알듯, 모두가 차를 가지면 개인 이동성은 집단적 정체로 바뀐다”
    출처: https://www.noemamag.com/a-forgotten-prophet-whose-time-has-...

  • Darren Brown이 예전에 흥미로운 실험을 했음. 심리 프로필을 만들어 많은 사람에게 공유했더니 모두가 자기 성격을 완벽하게 근사한다고 동의함
    즉 사람들은 자신이 누구인지에 대한 감각이 별로 없음. 그런 감각이 있는 소수는 예외적이고 데이팅 사이트가 필요 없을 가능성이 큼. 프로필은 매칭을 판단하기에 적절한 산물이 아닐 수 있음
    사회적 신호는 항상 성격이나 친절함보다 더 가치가 있음. 남성에게는 지위·부·신체적 매력이고, 여성에게는 아름다움과 나이임. 마음에 들든 아니든 이런 서비스에 빠져 있는 것이 그 부분일 수 있음
    또 일본의 고콘 방식이 마음에 듦. 남자 3명과 여자 3명이 함께 데이트하는 그룹 데이트임. 서구도 고려해볼 만함. 더 안전하고 훨씬 흥미로우며, 사람들이 서로를 넓게 살펴볼 수 있게 해줌

    • 그건 바넘 효과임 https://en.wikipedia.org/wiki/Barnum_effect
      1948년 고전적 실험으로 불리는 연구에서 심리학자 Forer는 심리학 학생 39명에게 “Diagnostic Interest Blank”라는 검사를 시켰고, 각자 검사 결과에 기반한 짧은 성격 묘사를 받게 될 것이라고 말했음. 일주일 뒤 Forer는 각 학생에게 개인화된 것처럼 보이는 묘사를 주고 얼마나 잘 맞는지 평가하게 했음
      실제로는 모두가 같은 묘사를 받았고, 평균 정확도 평점은 0~5점 중 4.30이었음. 평점을 낸 뒤에야, 모든 학생이 신문 가판대의 점성술 책에서 Forer가 조합한 동일한 글을 받았다는 사실이 공개됨
    • 데이팅 앱의 많은 사람은 장기 관계, 예를 들어 5년 이상 동거를 해본 적이 없고, 파트너를 완전히 받아들이고 편안해지는 단계까지 가본 적도 없음
      아무도 Tinder에 “TV 보면서 방귀 뀔 때마다 웃어줄 파트너를 찾는다”고 쓰지 않음
      우리는 모두 방귀를 뀌지 않는 아름답고 성공한 사람을 쇼핑하고 있음
    • 그룹 데이트는 우스꽝스러울 정도로 어색함. 데이트에 내 데이트 상대가 아닌 사람이 있는 건 기본적으로 다 어색함. 개선점이라고 보기 어려움

  • 데이팅 앱을 좋아하지 않고, 지금 관계 중이라 쓸 필요가 없어서 다행임
    아마 내가 즉석에서 플러팅을 못 하기 때문인 것 같음. 데이팅 앱은 싱글 파티나 스피드 데이팅처럼 양쪽이 관계든 섹스든 로맨스든 무엇을 찾는지 아는 매우 명확한 사회적 상황임
    하지만 여기서 말하듯 “문을 들이받고 집 안으로 들어가듯” 할 수는 없음. 데이트의 특정 의례를 통과해야 하고, 인상은 줘야 하지만 자연스러워야 하며, 관심은 보여야 하지만 너무 많이 보이면 안 됨
    데이팅 앱 이전에는 확장된 사회적 관계망 안에서 사람을 만났음. 먼저 비연애적 상호작용이 있었고, 초반에는 어느 정도 모호함이 있었음. 공식 데이트가 아니어도 플러팅하고 관심을 표현한 뒤 데이트를 신청할 수 있었음
    물론 그것도 스트레스와 불안을 만들 수 있지만, 데이팅 앱이라는 장터보다는 훨씬 덜하다고 봄
    데이팅은 전용 앱보다 일반 소셜 네트워크 앱의 부가 기능일 때 훨씬 잘 작동할 것 같음. 실제로 인터넷으로 만났지만 데이팅 앱을 통해 만난 건 아닌 친구들도 꽤 있음. 다만 거기엔 사업 모델이 없음

    • Facebook Dating이 이걸 하는 것 같음. 하지만 솔직히 내 가족 전체에게 내가 데이트 상대를 찾는다고 Facebook에 몸을 던져 알리는 아이디어는 별로임
    • 잘 모르겠음. 나에게는 명시적으로 “이건 데이팅 관계다”라는 맥락 설정이 없었다면 불가능했을 일들을 가능하게 해줬다고 봄

  • 데이팅 앱 모델은 드물게만 작동했지만, 그것이 벌어진 현상 자체는 흥미롭고 왜 이 회사들이 그 모델을 그렇게 성공적으로 팔 수 있었는지 더 많은 연구가 필요함
    가끔 “영원히 행복하게”로 이어진 성공이 있었다 해도, 동시에 기존 관계의 외도를 쉽게 만들거나 예전 방식으로 사람을 만나는 일을 위축시키는 등 다른 영역에 더 큰 피해를 줬다면 작동 가능한 모델이라고 보기 어려움
    예전에 들은 바로는 남녀 비율이 10대 1이라고 함. “슈퍼라이크” 등을 팔아야 하니 공개되진 않겠지만, 완전히 터무니없는 구조임
    하지만 이건 현대 문화를 잘 보여줌. 매력, 사회경제적 지위 같은 자신의 순위를 솔직히 감안해 좋은 인생 파트너를 성공적으로 만나는 방법에 대한 교육이 없었음
    가장 좋은 모델은 아마 친구의 친구를 만날 기회를 최대화하는 것일 가능성이 큼. 하지만 누가 그걸 권하고 있나? 부모들은 운전대를 놓고 잠들어 있음

    • 이성애 데이팅에서 10대 1 비율이 사실이라면, 남성에게는 “좋지 않은” 경험이 되겠지만 여성에게는 아마 더 나쁜 경험이 될 수 있음
      남성은 거의 관심을 못 받을 수 있고, 여성은 너무 많은 관심을 받아 건초더미에서 바늘을 찾듯 엄청나게 많이 걸러야 함
      데이팅 앱에서 또 흥미로운 점은 거의 모든 앱이 국제적으로도 Match Group Inc. 소유·운영이라는 것임. 친구들과 “반쯤 부자가 되고 싶으면 평범한 데이팅 앱을 만들고 Match Group에 팔리면 된다”고 오래 농담해왔음
      데이팅 앱은 전제 자체가 이상함. 잘 작동하면 사람들이 앱을 떠나므로, 작동하는 앱은 고객 손실을 만든다는 뜻임. 전반적으로 매우 이상한 현상이고, 이런 걸 생각하면 왜 사람들이 가입하는지도 궁금함
    • 10대 1 비율이 어떻게 가능한가? 그 설명이 뭔지 궁금함
    • 데이팅 앱 모델이 드물게만 작동했다는 데는 동의하기 어려움
      데이팅 앱에서 시작해 결혼했거나 장기 관계를 이어가는 사람을 수십 명 알고 있음. 50세를 훨씬 넘지 않았고 사회적 관계망이 꽤 크다면 우리 모두 그런 사람들을 알고 있을 것임. 데이팅 앱 모델은 늘 작동함. 다만 매번 작동하지 않을 뿐임

  • OkCupid는 예전엔 정말 좋았는데, 인수된 뒤 Tinder처럼 변했음. 지금은 특히 남자들에게 황무지에 가까움

    • OkCupid는 관계 매칭을 위해 정말 잘 설계되어 있었음. 질문에 답하는 것뿐 아니라 어떤 답을 받아들일 수 있는지, 그 답이 얼마나 중요한지도 함께 묻는 이중 연결 구조가 훌륭했음
      사람들의 진짜 성격을 가려내는 일도 잘했음. 질문에 더 많이 답할수록 진짜 자신을 숨기기 어려워졌음. 내가 좋아한 예시는 새가 전선에 내려앉아도 왜 다치지 않는지에 대한 질문이었음. 기술 지식을 가늠할 수 있는 질문이면서도 “다치지만 표현을 잘 못한다”는 답은 유머 감각의 신호였음
      많은 질문은 서로 변형이었지만 다르게 쓰였고, 이것도 사람의 핵심에 다가가는 또 다른 방식이었음
    • OkCupid에는 괴짜가 많긴 했음. 출처는 나도 그중 하나였다는 것임
      Tinder는 평범한 사람들도 쓰게 만든 심리적 해킹을 찾아냈음. 그건 그럴듯한 부인 가능성과 관련 있음. 진짜 데이팅 프로필을 만드는 건 내가 원하는 걸 안다는 신호지만, 외롭거나 불행하다는 뉘앙스도 줌
      Tinder는 “그냥 스와이프하는 중이야, 저 패배자들 좀 봐, 그냥 재미로 하는 거야”라는 분위기를 줌. 그래서 보통 사람들도 들어왔음
    • 왜 누군가는 예전 OkCupid처럼 작동하고 Match Group 소유가 아닌 새 사이트를 만들지 않는 걸까?
    • 내 이성애자 친구들은 앱에서 만나는 사람들 중 상당수가 실제 만남보다 OnlyFans 구독자를 늘리는 데 더 관심 있어 보인다고 말함
      이 현상이 얼마나 흔한지는 모르겠지만, 적어도 Mad Max 척도로 0.9는 됨
      데미섹슈얼 게이 남성으로서 온라인 데이팅은 나에게 정말 낯설게 느껴짐
    • 2011년 아직 좋았던 시절의 OKCupid에서 아내를 만났음. 그 이후 데이팅 앱을 써본 적은 없지만, 그 쇠퇴를 보면 꽤 슬픔. 좋은 기억이 있음
답변달기