▲

Terry Pratchett가 그립다

 (mahl.me)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • Terry Pratchett의 문장은 16세 프랑스어 교실 뒤편에서 읽힌 뒤, 머릿속 가구를 걷어차는 기억처럼 오래 남아 있음
  • 그의 얇고 작은 포켓판은 수학 교과서 안에 숨기기 좋았고, 교실·침낭·버스 같은 틈새 독서에 잘 맞았음
  • 당시 판타지가 엄숙한 운명과 영웅을 앞세운 것과 달리, Discworld는 거대한 우주와 우스꽝스러움을 함께 다뤘음
  • Pratchett는 청소년 독자를 내려다보지 않았고, 열린 마음에 무언가를 넣으려는 어른들의 개입을 알아차리게 해줌
  • 2015년 이후 더 이상 다음 책은 없지만, 어딘가의 16세가 머릿속을 떠나지 않는 문장을 막 읽었을 가능성은 여전히 남아 있음

떠나지 않는 문장과 교실 뒤편의 독서

  • Terry Pratchett의 문장 하나가 16세 때 프랑스어 교실 맨 뒷줄에서 읽힌 뒤 계속 머릿속에 남아 있음
    • “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
    • 기억은 머릿속 가구처럼, 초대받지 않고 들어와 다른 것들을 괴롭히고 의자를 걷어차는 존재가 될 수 있음
  • 학교에서 몰래 읽는 책은 15세 무렵에만 가능한 독특한 독서 방식이었음
    • 교실 맨 뒤, 침낭 아래, 잘못 탄 버스, 저녁을 먹으러 오라는 말을 듣고 실제로 가기 전 10분이 그런 독서의 공간이 됨
    • 포켓판은 교사가 고개를 들 때 숨길 수 있을 만큼 작았고, Pratchett의 책은 작고 얇고 허술한 종이에 인쇄돼 쉽게 낡아갔음
    • 거북이 위에 놓인 납작한 세계 전체를 수학 교과서 안에 밀어 넣을 수 있을 만큼, 그의 책은 숨기기 좋은 크기였음

청소년에게 통했던 이유

  • 당시 많은 판타지는 매우 진지했음
    • 지도와 부록이 있고, 대문자 H의 영웅들이 운명을 향해 엄숙하게 걸어가는 분위기가 있었음
    • Pratchett에게는 다리가 달린 나무 상자가 있었고, 세계가 거대하면서도 우스꽝스럽다는 감각이 중심에 있었음
  • 우주의 크기와 우스꽝스러움은 서로 떨어진 것이 아니었음
    • 진지한 판타지의 무게와 달리, Pratchett의 세계는 거대함을 희극과 함께 다룸
    • 두 사물이 충분히 오래 붙어 있으면 성격과 불만을 갖게 된다는 식의 감각이 그의 세계와 맞닿아 있음
  • 독자를 똑똑한 사람처럼 대하는 태도가 청소년에게 중요하게 작용함
    • 대부분의 어른에게 다른 방식으로 취급받는 십대에게, 그런 태도는 거의 애정 표현에 가까웠음
    • 기차역 서점에서 살 수 있는 책이면서도 독자를 내려다보지 않았음
  • “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
    • 어른들이 열성적으로 무언가를 머릿속에 넣으려 하던 나이에 읽힌 문장임
    • 그 행위를 멈추게 하지는 않았지만, 그런 일이 일어나고 있다는 사실을 알아차리게 해줌

Rincewind, City Watch, Witches

  • Rincewind

    • Rincewind는 자신을 포함해 누구도 사랑하지 않을 인물로 그려짐
    • 어떤 감정이 그를 구석에 몰았다면 그는 그 감정에서도 도망쳤을 인물임
    • 밀레니얼 십대 남자아이에게 어울리는 주인공으로, 겁쟁이이자 성취가 낮고, 기술적으로만 마법사이며, 우주에서 가장 강력한 주문이 원치 않게 머릿속에 박혀 있었음

  • City Watch

    • City Watch는 Rincewind 책보다 조금 뒤에 읽게 되는 책들로 자리 잡음
    • Vimes는 술주정뱅이로 시작해 천천히, 고통스럽게, 많은 욕설과 함께 도시 전체의 도덕적 척추가 됨
    • Carrot은 기술적으로 왕이지만, 다소 난처해하며 왕이 되지 않기로 선택함
    • Angua, Detritus, Reg Shoe도 함께 떠오름
    • Reg Shoe는 여러 번의 불편한 죽음에도 투표했고 계속 투표함

  • Witches

    • Witches에는 완전히 들어가지 못했음
    • 작은 마을을 내부에서 알고, 너무 많은 것을 보는 노파를 두려워해 본 경험이 필요하다고 여겨짐
    • Granny Weatherwax는 아직 기다리고 있는 인물이며, 기다리는 데 능한 사람으로 남아 있음

Embuggerance와 죽음

  • Pratchett는 알츠하이머병을 “embuggerance”라고 불렀음
    • 모든 것을 있는 그대로 부르는 사람이었기 때문임
    • 알츠하이머병은 긴 사라짐이자 느린 도둑질로 표현됨
  • 그는 Shaking Hands With Death라는 강연을 했음
    • 죽음에 관해 쓰인 것 중 가장 뛰어난 글로 남아 있음
  • 자신의 끝을 직접 구성한 일은 매우 Pratchett다운 행위였음
    • 6.5톤짜리 증기 롤러 “Lord Jericho”가 있었고, 하드 드라이브와 정확히 따라야 할 지시가 있었음

잃어버린 다음 책과 청소년의 입구

  • Terry Pratchett는 2015년에 세상을 떠났고, 더 이상 16세도 아니며 Mathieu도 옆자리에 앉아 있지 않음
    • 교실은 다른 누군가의 것이 되었고, 쉼표에 대한 설명도 오래전에 끝났음
  • 가장 개인적으로 그리운 것은 다음 책임
    • 항상 더 많은 책이 나올 것처럼 느껴졌음
  • 덜 개인적으로 그리운 것은 지금의 청소년에게 닿아야 할 Pratchett 모양의 무언가임
    • 학교가 지루하고 숙제가 더 싫은 아이에게 독서로 들어가는 진입로는 한때 얇고 작고 조금 낡은 책이었음
    • 그 책에는 선명한 표지와 되받아치는 각주가 있었음
    • 최근 지나치는 교실 뒤편에서는 그런 책들이 잘 보이지 않지만, 올바른 교실을 지나치지 못했을 가능성도 남아 있음
  • 어딘가의 16세는 지금 막 머릿속을 떠나지 않는 문장을 읽었을 가능성이 있음
    • 그 문장은 지금도 머릿속 가구를 걷어차고 있을 것임
    • 그 책이 옆자리에 앉은 사람에게 건네지기를 바라는 마음으로 이어짐
  • “In the beginning there was nothing, which exploded.”

함께 보면 좋은 글 β

▲
GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • AI 회사 블로그를 Hacker News 1위에 올리는 법: 너드들이 좋아할 작가를 고르고, Claude에게 “Terry Pratchett에 대해 그의 문체로 글을 써”라고 시킨 뒤, 자세히 보면 아무 의미 없는 가짜 재치 문구도 고치지 않으면 됨
    예를 들면 “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”, “Most physics departments would settle for that”, “The Author, refusing to let the Narrator off the hook” 같은 문장들임
    그런 다음 훌륭한 글쓰기라는 칭찬을 즐기면 됨

    • “그는 10대 소년에게 완벽한 주인공이었다…”라는 대목부터 이상함. “frequently”가 아니라 initially가 맞고, 겁쟁이에 성취도 낮은 인물이 왜 “10대 소년에게 완벽한 주인공”인지도 모르겠음
      “technically a wizard but only on a technicality”는 명백히 중복이고, 이 중 무엇이 16살이면 익숙하다는 건지도 불분명함. 그냥 이상한 에세이임
    • “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”는 바로 앞 문단에 “모든 기억은 머릿속의 일종의 가구다”라는 내용이 있어서 충분히 말이 됨
    • 그 가구 문장은 뒤따르는 직접 인용문, 즉 “Rincewind tried to force the memory out of his mind…”와 앞의 도입 문장에 분명히 이어져 있음. Pratchett 자신의 문장과 연결된 은유의 일부라서 문장 자체는 작동함
      다만 글의 나머지가 Pratchett를 기억의 전문가처럼 다루는 그 짧은 곁가지를 뒷받침하지는 않아서, 후속 전개가 부족하다는 비판은 가능함. 이 글은 “Pratchett가 기억의 전문가라는 논증”이 아니라 “그의 글이 내게 닿은 이야기”에 가까우니 그 정도면 됨
      그런데 글이 다시 수정되면서 “The Author, refusing to let the Narrator off the hook”도 사라졌고 다른 부분도 없어졌는데, 그 시도 중에서는 꽤 Pratchett다운 표현이라 아쉬움. 문맥상 잘 맞지는 않지만, 일반적으로는 그의 문체와 주인공들과의 관계에 잘 어울림
    • “who knew more about furniture than most”가 무슨 뜻인지 한참 생각했고, 뒤에서 확장되거나 다시 언급될 줄 알았음. 그냥 AI 찌꺼기일 수 있다는 생각은 못 했음

  • Terry Pratchett가 그립긴 하지만, 더 그리운 건 글을 읽으면서 AI가 얼마나 썼는지 의심하지 않아도 되던 시절임. Terry Pratchett가 2000년대에 태어나 2020년대에 글을 썼다면 어땠을지 상상해보면, 사실 그는 쓰지 않았을 것 같음
    앞으로 우리가 읽지 못할 Discworld들이 얼마나 많을지 생각하게 됨. 아무도 더는 뭔가를 쓰지 않고, 포기해버렸고, 설령 쓴다 해도 AI 이전부터 출판 기회는 너무 적었음
    Terry Pratchett 같은 훌륭한 이야기와 글에 대한 수요가 이렇게 큰데 왜 그걸로 생계를 꾸리기가 이렇게 어려운지, 이제 더 어렵게 만든 뒤에는 어떻게 될지 모르겠음

    • 슬프게 해서 미안함. 댓글들을 보고 나니 AI 교정을 훨씬 덜 공격적으로 썼어야 했다는 걸 깨달았음
      문장이 조금 더 Terry Pratchett답게 느껴지길 바랐고, Claude의 제안 중 내가 쓴 것보다 정말 낫다고 느낀 게 많았음. 말한 요지에도 사실 동의함
    • 다음 Terry Pratchett가 글을 안 쓰는 이유가 AI 때문일까, 아니면 글을 쓰면 AI가 썼다고 몰릴 것이기 때문일까
      카메라가 생겼으니 이제 아무도 그림을 그리지 않을 거라는 말과 조금 비슷함
      지금 예술로 먹고살기가 더 어려워졌을 수는 있지만, 그 자체도 논쟁적이고, 애초에 쉬웠던 적은 한 번도 없었음
    • 똑똑한 사람들이 블로그 글을 쓰던 시절이 그리움
      그건 Twitter 이후 멈췄고, 그 뒤로는 점근적으로 내리막이었음
      개똥 샌드위치를 먹는 지점에 문자 그대로 도달하진 않지만, 메스꺼움과 입안의 나쁜 맛은 거의 같은 쪽으로 가까워짐
    • 작은 웹이 사라지지 않았듯, 사람들이 글을 쓰는 일도 사라지지는 않을 것임. 다만 찾아내는 능력은 방해받겠지만 불가능해지지는 않음

  • New York에서 보낸 여름에 Terry Pratchett 책을 처음 발견했음. 대학생이었고, eDonkey에서 기술 지원 일을 구했으며, Brooklyn의 형편없는 아파트에 살고 Union Square 근처에서 일했음
    퇴근 후나 주말에 회사에서 남쪽으로 몇 블록 떨어진 서점에 가서 Discworld 책을 하나 더 사고, 좋아하던 “Rays”라는 피자집에서 피자 한 조각을 사곤 했음. 공원에서 읽고 도시를 돌아다녔음
    그 도시에서 아는 사람이 많지 않았는데, Terry Pratchett로 하루하루를 채우는 건 큰 기쁨이었음

  • 많은 Pratchett 팬처럼 마지막으로 출간된 Discworld 책 The Shepherd's Crown을 아직 읽지 않았음. 그걸 읽으면 전부 읽은 셈이 되기 때문임
    이 글의 저자는 Witches 책들을 아직 안 읽었다니 부러움. 아직 읽을 훌륭한 Pratchett가 많이 남아 있음

    • Witches가 최고일지도 모른다고 느끼다가도, Watch를 생각하면 마음이 흔들림
    • Tiffany Aching 책들은 청소년 대상이라고 생각해서 한동안 안 읽었음. 아마 그럴 수도 있지만, Pratchett식 유머와 인물들로 가득하니 놓치지 말아야 함
    • 최근에 Tiffany Aching 시리즈를 쭉 읽었고, 그녀가 정말 좋았음
    • 그 책을 읽고 아이처럼 울었음. 지금도 그 책에 손을 뻗을 때마다 그렇게 됨

  • 10대 때 Terry Pratchett의 이메일 주소를 찾아서, 아마 뉴스그룹이었던 것 같은데, 감사 메일을 보냈음. 그의 책들이 내가 독서를 사랑하게 만드는 데 얼마나 큰 역할을 했는지 말했더니, 짧고 다정한 답장을 보내줬음
    내게는 중요한 인터넷의 순간이었음

    • 10대 초반에 부끄러울 정도로 허세 있고 문법도 엉망인 팬 메일을 보냈는데, 몇 년 뒤 메일 제공자를 옮기다가 그의 답장을 발견하고 경악했음

  • 그가 쓴 건 전부 가지고 있음. Johnny and the Bomb, The Bromeliad Trilogy 같은 비Discworld 책도 포함됨
    Science of Discworld 책들은 별로 좋아하지 않았지만, 사실상 그가 직접 쓴 책은 아니었음
    Discworld 책마다 어느 시점까지는 항상 등장하던 인물이 Death였음. Sir Terry가 진단을 받은 뒤로는 책에서 Death가 더 이상 나타나지 않는 걸 알아차렸음

    • Sir Terry의 Twitter 계정에 마지막으로 올라온 글들은 2015년 3월 12일의 이것들이었음
      “AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.”
      Terry는 Death의 팔을 잡고 문들을 지나 끝없는 밤 아래 검은 사막으로 따라갔음
      끝

  • 정말 아름답게 쓰인 글임
    “내가 이기적으로 그리워하는 것은 다음 책이다. 언제나 더 나올 예정이었다.”
    “덜 이기적으로 그리워하는 것은, 지금 10대들에게 닿아야 할 Pratchett 모양의 무언가가 닿지 못하고 있다는 점이다.”
    첫 문장은 정말 깊게 와닿음. 몇 년째 Pratchett 재독을 미뤄왔음. 가능한 한 많이 잊어서 다시 발견하는 즐거움을 갖고 싶기 때문임. 하지만 너무 여러 번 읽어서 결국 모두 익숙할 걸 알고 있음
    요즘 10대들이 무엇을 읽는지는 모르겠지만, Pratchett가 여전히 그 자리에 있으면 좋겠음. 성인이 된 뒤에도 그의 글은 내 안의 친절함을 북돋웠음. 그는 인간 본성을 이해하고, 설교 없이도 나와 다른 사람들이 어떻게 느끼는지 생각하게 만드는 방식이 있었음
    Cheery를 처음 만났을 때와 Pratchett가 젠더의 복잡함을 얼마나 아름답게 다뤘는지 아직도 기억함. 나는 이미 친절을 믿고, 젠더에 대한 자기 경험을 가진 친구들에게 배우며 지지하려 노력하던 성인이었는데도, 그는 여전히 무언가를 가르쳐줬음

    • 내게 Pratchett의 핵심은 그가 자기 인물들을 사랑했고, 그들이 자유롭게 움직이게 했다는 데 있음
      그는 인물이 “자기 의지에 반해” 무언가를 하도록 강요하지 않았고, 농담과 패러디로 등장한 인물들이 핵심 가치관을 버리지 않으면서도 살이 붙고 분명히 사랑받는 모습을 볼 수 있음
      이는 독자에 대한 존중과 사랑으로 이어지거나, 거기서 비롯된 것임
    • 남자 10대들은 모르겠지만, 10대 여자아이들은 로맨타지라는 장르를 엄청나게 많이 읽음
    • 이 글은 전혀 아름답게 쓰이지 않았음. “I Miss Terry Pratchett라는 제목으로, Terry Pratchett 문체로 글을 써”라고 프롬프트를 넣은 결과처럼 읽힘
      주의 깊게 보면 말이 안 되는 Pratchett풍 시도로 가득함
      거의 모든 글이 AI에 관한 블로그에 올라온 글이고, Terry의 따뜻하고 지적이며 인문주의적인 글쓰기의 정반대라 그의 이름에 대한 모욕임
    • AI 찌꺼기 표식이 잔뜩 박혀 있음. 개인적으로는 정말 싫었음. 고급 요리인 줄 알았는데 파슬리 한 줄기 얹은 50센트짜리 라면이었던 느낌임
    • 슬프게도, “Terry Pratchett가 그리운 마음을 Terry Pratchett 문체로 짧은 에세이로 써줘”라고 시킨 AI 글이라서 그렇게 보였을 가능성이 있음

  • 나도 Terry Pratchett가 정말 그리움. 기억나는 한 늘 가장 좋아하는 작가였음. 그 전에는 Roald Dahl이었을지도 모르겠음
    내가 가장 많이 읽던 시기에 그의 작품이 그렇게 많이 있었다는 게 큰 도움이 됐음. 그의 책들은 정말 재독하기 좋은 책들이고, 처음 읽을 때 놓치기 쉬운 작은 디테일과 농담이 너무 많음
    GNU Terry Pratchett

  • 그의 팬들은 모두 개인 웹 데몬에 X-Clacks-Overhead 헤더를 추가했을까? [1][2]에서 2번은 방법을 담고 있음
    아니면 개발 환경 어딘가에 조용히 이스터에그로 숨겨뒀을지도 모름
    “사람은 그의 이름이 아직 말해지는 동안 죽지 않는다.”
    Going Postal, 4장 프롤로그
    [1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
    [2] - http://www.gnuterrypratchett.com/

  • GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about

답변달기