교토에서 만난 뒷마당 커피와 재즈

• 교토의 작은 커피숍 방문은 주택과 거리 사이의 틈새 공간이 개인의 취향과 상업 활동으로 바뀌는 장면을 보여줌
• 가게는 누군가의 진입로에 놓인 작은 판잣집처럼 보였고, 낮에는 커피숍, 저녁에는 맥주와 위스키를 파는 바로 운영됨
• 주문마다 원두를 계량하고 갈아 내리는 푸어오버 커피, 오래된 그라인더, Denon 턴테이블, 재즈 음반이 공간의 성격을 만듦
• 최대 12명 정도만 들어갈 수 있는 내부는 좁기보다 시간 캡슐처럼 느껴졌고, 바깥보다 안쪽이 더 크고 웅장하게 다가옴
• 낮은 진입 장벽을 가진 초소형 상업 공간은 사람들이 취미와 열정을 큰 위험 없이 작게 실험하게 해줌

---

진입로에 자리 잡은 작은 커피숍

• 일본 여행을 준비하며 네 좌석짜리 바, 주택 안의 좁은 서점·레코드숍, 특정 주제에 몰입한 개인 운영 바 같은 초소형 가게들을 알게 됨
  • 예시로 Star Wars 기념품이 가득한 바가 있음
  • 일본 도시의 거리 문화와 사업 문화에는 일반인이 참여하기 쉬운 낮은 진입 장벽이 있어 보였음
• 교토에서 관광 일정 전에 Google Maps로 “coffee”를 검색했고, 몇 블록 떨어진 한 가게의 건물 사진을 보고 방문함
  • 일본에는 커피가 흔하지만, 출근길에 사 가는 방식보다는 오전 10시 이후 여는 여유로운 카페가 많았음
  • 카페들은 커피의 공예적 성격을 살리려는 분위기가 있었고, 품질은 고르지 않았지만 나쁜 커피는 없었음
• 방문한 가게는 거리와 집 사이, 누군가의 진입로에 있는 작은 공간이었음
  • 낮에는 커피숍으로 운영됨
  • 저녁에는 기본적인 맥주와 위스키를 파는 바로 바뀜
  • 일본에서는 미국보다 술을 판매하기가 훨씬 쉽다고 봄

커피, 재즈, 시간 캡슐 같은 내부

• 커피는 원두와 로스트를 고르는 작은 메뉴에서 주문했고, 주인은 원두를 계량한 뒤 갈아서 푸어오버로 내려줌
  • 일본 카페에서는 에스프레소보다 푸어오버가 더 흔해 보였음
  • 전시용으로 아주 오래된 커피 그라인더가 있었고, 기억이 맞다면 Panasonic의 전신 회사 명판이 붙어 있었음
• 실내는 최대 12명 정도가 들어갈 규모였지만 답답하게 느껴지지 않았음
  • 빈티지 앰프가 있었고, 구석의 오래된 Denon 턴테이블에서 재즈 음반이 재생되고 있었음
  • 오래된 구조물인데도 못생기거나 낡아 보이지 않고, 살아 있는 시간 캡슐 같은 분위기를 줌
  • LED로 보이는 현대식 전구도 오래된 필름처럼 보이는 색감으로 평범한 공간에 분위기를 더했음
• 바깥보다 안쪽이 더 크고 웅장하게 느껴졌고, 다른 세계나 다른 시간으로 들어가는 포털 같은 감각이 있었음
  • 가게 안에는 1960년이 아니라고 알려주는 것이 거의 없었음
  • 도시의 소음을 막아주는 오래된 교회에 들어갈 때의 감각과 비슷하게, 놀라움과 경외감을 줌

작은 상업이 만드는 거리 경험

• 휴가 중이라 더 강하게 받아들였을 수도 있지만, 작은 규모의 상업에는 실제로 다른 질감이 있음
  • 사업자와 고객의 경계가 흐려지고, 손님은 한 사람의 공간에 초대된 게스트처럼 느껴짐
  • 규모가 커지거나 자동차 중심으로 바뀌면 이런 사회적 요소가 사라짐
  • 걷기 좋은 도시에서는 작은 가게를 방문하는 경험이 더 매끄럽고 마찰이 적음
• 개인이 취미나 열정을 혼자 간직하거나 큰 위험과 비용을 감수해 본격 창업하지 않아도, 작은 상업 규모로 시도할 수 있음
  • 이런 낮은 장벽은 규제적 장애물에 막히지 않고 거의 누구나 무언가를 시도할 수 있게 함
  • 자유로운 기업 활동은 작고, 지역적이며, 아름다운 것들을 키울 수 있음
  • 커피도 꽤 괜찮았음

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 무거운 인허가와 규제 없이 시장이 움직이게 두면, 기묘하고 틈새적인 취향도 살아남고 번성할 수 있다는 장점이 생김
  Melbourne의 작은 바 문화와 Sydney를 비교해도 비슷했음. Sydney는 주류 면허가 비싸고 까다로워 작은 바에는 진입 장벽이 컸지만, Melbourne은 더 관대하고 저렴해서 개성 있는 장소가 많아졌음. 예전에 작은 인디 비디오게임 바가 있었는데 Covid 때 닫은 듯함: https://barsk.com.au/skgames/?p=done

  • 미국에서는 Boston이 비슷함. Boston의 밤 문화가 역사적으로 형편없었던 데에는 설명 가능한 이유가 있음
    주류 면허가 주 단위로 제한된 수량만 배포되고 매년 조금 늘어날 수 있는 구조라, 새로 술을 팔려는 사업자는 기존 사업자에게서 면허를 사야 하는 경우가 많고 평균 50만 달러 이상까지 간다고 알고 있음. 이 때문에 새 사업은 시작하기 어렵고, 초기 면허 투자금을 감당할 수 있는 대형 체인만 크게 유리해짐
  • Japan은 면허와 규제가 많은 나라라, 상상하는 자유시장 유토피아와는 거의 반대에 가까움. 주차 공간이 있다는 허가를 증명하지 못하면 차도 살 수 없음
    Japan이 다른 점은 자동차 통행이 아니라 보행자 흐름을 중심으로 설계된 합리적인 용도지역 제도에 있음. 미국에 이런 작은 가게가 적은 이유는 자동차용 최소 주차 공간 요건 때문임
  • 기사 문장 하나를 너무 크게 해석하는 것 같음. Japan은 관료적 규제가 많고, 특히 미국과 비교하면 숨 막힐 정도인 경우도 많음
    전반적인 진입 장벽이 낮아 보이는 이유는 대체로 용도지역 제도 차이에서 옴. 미국은 “여기에는 이것을 지을 수 있다”는 허용형에 가깝고, Japan은 “여기에는 이것을 지을 수 없다”는 제한형에 가까움. 그 결과 Japan은 혼합 용도 개발이 유리하고, 미국은 주거지와 상업지가 큰 덩어리로 분리됨
    여기에 미국은 이미 교통이 자동차 중심이라 노출 비용도 더 큼. 작은 가게는 보행자 유동에 기대는데, 미국에서는 도심 핵심부를 제외하면 그런 흐름이 적음. NIMBY 문화가 미국 도시 다양성의 상당 부분을 죽였음
  • North America 사람들은 도시계획가들이 삶을 망치는 방식을, 그런 방식이 존재할 수 있다는 것조차 모른 채 당하고 있음
  • WWII 이후 Germany에서도 유명한 사례가 있었음
    전쟁 뒤 Germany는 많은 사업체, 기반시설, 산업, 농업, 인력을 잃었고 물자는 부족했으며 물가상승은 극심했음. Allied Forces는 물가를 잡겠다며 거의 모든 필수재에 가격 통제를 도입했지만 전혀 작동하지 않았고, 대부분의 물건은 암시장에서 거래되어 담배로 빵을 살 수 있을 정도였음
    경제학자 Ludwig Erhardt는 가격 통제와 법적 통제를 없애고 old mark를 새 화폐로 바꾸자고 조언했지만, Allied Forces는 화폐 교체만 받아들였음. 그래서 Reichsmark를 Deutsche Mark로 바꿨지만 효과는 없었음. 그런데 경제행정국장이던 Erhardt가 독단적으로 가격 고정과 여러 규제를 없애자, 문자 그대로 하룻밤 사이에 독일 거리에는 즉흥 시장이 생겼고 사람들은 필요 없는 물건을 길가나 앞마당에서 팔기 시작했음
    Erhardt는 1949년부터 14년간 경제장관을 지냈고, 1963년에는 Chancellor가 됨

• Kanazawa에서 의자 두 개뿐인 재즈 이자카야에 들어간 적이 있음. 한쪽에는 노인이, 다른 쪽에는 70~80대쯤 된 바텐더가 있었고, 팁은 무례하지만 바텐더에게 술을 사주는 건 권장되는 분위기였음
  Japanese whiskey를 주문하면서 노인과 바텐더에게도 한 잔씩 권했음. 작은 방 안에는 장식품이 잔뜩 있고, 턴테이블, 평판 자기 스피커, 진공관 앰프까지 포함해 아마 15,000달러어치쯤 되는 오디오 장비가 있었음
  Sonny Rollins의 색소폰 소리가 들려 번역 앱으로 Monterey Jazz Festival에서 Sonny Rollins를 실제로 봤고, La Cucaracha 앙코르를 거의 두 시간 동안 연주하다가 밴드가 무대에서 내려간 뒤에도 계속 연주했다고 말했음. 바텐더는 vinyl 더미에서 Sonny Rollins 음반을 꺼내 턴테이블에 올렸고, 셋이서 40분 동안 한마디도 하지 않고 들었음
  Kyoto에 간다면 비슷한 스타일의 Brown Sugar라는 바를 추천함. 이런 이름이 꽤 많아서 Sapporo에는 Jim Crow라는 곳도 있음. [0] 다만 Sapporo라면 half note를 추천함. [1] 일본어를 못한다는 이유로 대부분의 바와 식당은 나를 받지 않았으니, 술을 마시려면 Karaoke나 재즈 바가 나았음
  Kyoto에서 University of Kyoto 공학 4학년을 마치는 Africa 출신 친구들을 사귀었는데, 이 친구들은 African royalty였고 일본어를 완벽하게 유창하게 했지만, 나를 들여보내 준 바에도 들어가지 못했음. 그래서 그런 이름들은 어울리고, 아마 자기들이 무슨 뜻인지 정확히 알고 있을 가능성이 큼
  [0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
  [1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...

  • 최근 Craig Mod[1]의 인터뷰를 들었음. 그는 Japan에서 수천 마일을 걸었고, 본 것들을 기록한 책도 만들었음. 온라인에 공개한 사진은 아름답지만 책은 본 적이 없어 말하기 어려움
    인터뷰에서 첫 문단과 비슷한 장소를 이야기했는데, 그는 그런 곳을 kissa라고 불렀음
    [1]:https://craigmod.com/
  • “일본어를 못해서 받지 않는다”는 상황을 몇 번 겪었음. 그중 절반 정도는 번역 앱으로 “많은 응대를 요구하지 않고 번역 앱으로 소통하겠다”는 정중한 메시지를 보여주고 들어갈 수 있었음
    그렇게 들어간 곳들은 매번 굉장히 너그러운 host였고, 나도 그들도 즐거운 시간을 보낸 듯했음
  • Asian이나 Black 사람을 받지 않는 New York이나 Paris의 작은 바를 이야기한다고 상상해보면, 그 장소가 아늑하고 좋으니 들어갈 수 있는 사람은 그냥 가보라는 식으로만 논의되지는 않을 것임
    Japan 사람들은 Japan이라는 이유만으로 무례함에 면죄부를 받는 것처럼 보임
  • 15년 전에는 그랬겠지만, Abe 총리 시절 관광객 유입이 열린 뒤로는 많이 바뀌었음
    외국인을 돌려보내기로 악명 높았던 Shinjuku Kabukicho의 Golden Gai도 예전보다 훨씬 “friendly”해졌음. 아이러니하게도 일본어의 바와 술 관련 용어 상당수가 English 차용어라, English 단어를 가짜 일본식 억양으로 말해도 아마 알아들을 것임

• 금요일 스탠드업에서 주말에 뭘 할지 잠깐 이야기하는데, 보통 “밖에 나가서 New York이 나에게 일어나게 둘 생각”이라고 말함
  하지만 이 도시에서도 그런 경이감은 점점 줄고 있음. 기묘하고 틈새적인 것들이 임대료 상승으로 밀려나고, 사모펀드가 소유한 다국적 버전으로 대체되고 있기 때문임. 그래도 이곳은 차보다 걸어서 다니는 환경이라, 미국의 대부분 지역보다 도시가 경이감을 불러일으킬 가능성은 더 큼
  다른 무엇보다 경이감을 최적화하는 편을 선호함
  예전에는 동네에 “House of Small Wonder”라는 Japan식 카페가 있었고 omakase 가게에 붙어 있었음. 가운데 큰 나무가 자라 지붕 밖으로 올라가고, 15명도 못 들어갈 공간이었는데 지금은 Glossier 화장품 매장이 됨

  • NYC는 내가 가본 미국 도시 중 유일한 “진짜 도시”임. Chicago도 비슷해 보이지만, NYC는 돈을 많이 벌지 않으면 살기 쉬운 곳은 아님
    Japan 같은 곳을 포함해 해외를 많이 다녀봤고, 미국 도시의 상태는 정말 부끄러운 수준이라고 봄. 우리가 놓치는 것이 너무 많음
  • 특히 걸을 수 있는 도시에서는 예상치 못하게 마주치는 이상하고 작은 공간들이 대체 불가능함

• 이런 작은 카페나 바는 kissa라고 부름. 일반 카페와 달리 kissa는 음료를 곁들이면서 조용히 음악을 감상할 수 있는 분위기를 만들도록 설계된 곳임
  https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
  관심이 있다면 Chris Broad(Abroad in Japan)가 Ichinoseki의 Basie라는 가게 주인을 인터뷰한 영상이 있음: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
  Star Wars 기념품으로 가득한 곳이 어디인지는 꼭 알고 싶음

  • Kyoto Nakagyo-ku Mogamicho 382-3의 Nijo Koya임
  • Osaka의 Tavern Pachimon Wars가 그 설명에 맞아 보임
  • Chris Broad는 영감을 주는 사람임

• 낡아 보이지 않는 이유는 실제로 방치된 공간이 아니기 때문임. 구석에 먼지가 없고 벽에 움푹 팬 자국도 없음. 이것이 patina와 “낡은 쓰레기”의 차이, 즉 평생의 관리임

  • “오래된 작은 구조물이 못생기거나 방치된 느낌이 들지 않는다”는 문장에서 살짝 움찔했음. 그 공간의 전체 외관은 의도적으로 만들어진 것임
    누군가가 그렇게 보이도록 엄청난 노력을 들였다는 뜻임. 구석구석이 얼마나 깨끗한지, 제자리에 있지 않다고 말할 만한 것이 없다는 점을 보면 됨
  • 사람이 어떤 장소가 사람에게 좋은 곳이길 본능적으로 원한다는 건 말이 됨. 어떤 장소가 자신에게 좋은지 가장 분명히 알려주는 방식은, 그곳이 과거에도 다른 사람들에게 좋았다는 증거를 품고 있는 것임
    아마 우리는 인간 활동의 흔적을 무의식적으로 읽어냄. 마모, 만들어진 것, 고쳐진 것, 사람이 시간을 보내며 환경에 남긴 흔적들임. 그 모든 시간은 “그래, 여기는 좋은 인간의 장소다”라는 누적 투표처럼 작용함
    동시에 쓰레기장이나 슬래그 더미처럼 인간이 착취해서 흔적을 남긴 곳에 머물고 싶지는 않음. 그런 곳은 그냥 사용된 게 아니라 소진된 곳임. 그래서 우리가 찾는 건 단순한 인간 활동의 흔적이 아니라 돌봄이 담긴 활동의 흔적임
    저자가 감지한 것도 이것이라고 봄. 작고 오래된 공간에는 돌보는 관심이 깊이 쌓여 있음. 실제 공간은 작지만, 과거 사람들이 남긴 흔적의 정보 밀도가 커서 더 크게 느껴짐. 공간적으로 큰 게 아니라 시간적으로 큰 장소임
    거대한 쇼핑몰이나 기업 사무실에 들어가도 답답하게 느껴지는 것과 정반대임. 거기에는 사물도, 역사도, 살아온 경험과의 연결감도 없기 때문임
  • 비슷하게 느꼈음. 아주 깨끗하고, 조명이 좋고, 결정들이 의도적으로 보이며, 선반에 임의의 잡동사니가 없음. 재료도 cheap plastic chair가 아니라 나무처럼 잘 늙는 소재임

• Kyoto 대나무 숲 근처에서 말 그대로 할머니 집 같은 카페에 간 적이 있는데, 그 순간 도시계획가와 용도지역 제도에 대한 깊은 원망이 생겼음

  • Japan에도 용도지역 제도가 있지만 훨씬 합리적으로 운영됨
    미국의 용도지역 제도는 매우 제한적임. 여기에는 이런 setback과 높이 제한을 가진 단독주택만 지을 수 있고, 저기에는 저밀도 상업시설만 가능하다는 식임. 즉 용도지역 위원회가 말한 것만 지을 수 있음. 여기에 HUD 문제도 있어서 FHA 대출이 콘도에는 안 나오거나, 도로가 직선인 개발에는 제약이 생기는 식의 복잡함도 있음
    Japan은 국가 차원의 용도지역 정책이 있고, 가장 흔한 구역은 경공업임. 그런데 어떤 구역이면 그 수준 이하의 것은 무엇이든 지을 수 있음. 그래서 경공업 구역에는 커피숍, 집, 아파트, 기계 작업장을 모두 지을 수 있음
  • 대나무 숲 근처에 고층 건물을 짓지 않았다는 뜻 아닌가. Kyoto는 전반적으로 밀도가 훌륭하고 대중교통도 좋음

• Japan에는 단순함을 아름답게 만드는 무언가가 있음. 경제 문제, 잃어버린 수십 년, 출산율 하락 같은 건 모두 알고 있음
  그래도 삶의 아름다운 단순함을 유지해내고, 그 점이 Japan 문화를 세계에서 가장 풍부한 문화 중 하나로 만듦

  • 훌륭한 곳이지만, 표면에 보이는 것은 일본 사람들이 그런 모습을 만들기 위해 감당해야 하는 복잡성과 규칙을 가리는 환상에 가까움. Japan 사회의 아름다움은 일본 사람들 자신이 치르는 비용 위에 있다고 늘 생각해왔음
    순응 압력이 매우 큼. 몇 년 전에는 한 학교가 여학생 속옷을 검사해 정해진 색의 팬티를 입었는지 확인하려 해서 논란이 있었음. 아이들에게 머리를 검게 염색하거나 곱슬머리를 펴라고 요구하는 일도 낯설지 않음
    Shukumōkyosei는 말 그대로 “머리를 줄이고 교정한다”는 뜻으로, 모발 결합을 화학적으로 재구성해 곱슬, 볼륨, 부스스함의 70~90%를 없애는 영구 스트레이트 시술임
    내 이론은 규칙, 관료주의, 사회적 압력의 수준이 너무 높아 혁신과 출산이 어려워진다는 것임. 살아갈 여백을 찾기 어렵지만, WWII 이후 그들이 아는 사회는 규칙 기반의 고압 사회였음
    관심이 있다면 Zen 시대와 그것이 사회를 어떻게 일종의 해방으로 이끌었는지 읽어볼 만함. Kamakura 시대의 황금기 이후 도전을 겪었지만, 뛰어난 예술, 혁신, 개혁이 있던 매혹적인 시기였음
    부정적으로 들리지는 않았으면 함. 정말 멋진 곳이고 매혹적인 문화지만, 자유롭지도 단순하지도 않음

• Sweden에 expat으로 살고 있는데, 왜 이곳이 내가 가본 곳 중 가장 재미없는 곳 중 하나라고 느끼는지 외부인에게 설명하기가 늘 어려웠음
  보통 말로 붙잡기 어려운 무언가가 빠져 있었는데, 이 글이 아주 분명하게 만들어줬음. 이런 종류의 것이 여기에는 존재하지 않음. 모든 것이 비인격적이고, 거리감 있고, 사실 처리 위주임. 다음에 누가 묻는다면 이 글을 보내면 되겠음
  당연히 다음 질문은 “그런데 왜 아직 거기 있나?”인데, 답은 일하기에는 훌륭한 곳이기 때문임

  • Sweden에서는 작은 hole-in-the-wall 바를 여는 것이 문자 그대로 불가능함. 술을 팔려면 따뜻한 음식을 함께 제공해야 해서 결국 식당을 열어야 하고, 그러면 매우 엄격한 위생 검사를 통과한 주방이 필요함
    예를 들어 주방 직원만 손 씻는 전용 싱크대 같은 것도 필요함. 20세기 초 Ölcafé에서는 아무도 먹지 않는 샌드위치를 맥주와 함께 주문하게 해서, 그 샌드위치가 손님과 카페 사이를 계속 오가게 하는 꼼수가 있었음
  • Thailand에 expat으로 살고 있는데, 내 경험은 정반대이고 이 글과 더 비슷함
    Chiang Mai에 살 때는 자전거를 아무 방향으로나 타고 가도 항상 뭔가를 찾을 수 있었음. 작은 국수 카트, 누군가 뒷마당에 연 카페, 버려진 호텔 아래의 작은 바 같은 것들임
    소규모 사업의 생존 가능성이 사회에 미치는 보이지 않는 효과가 얼마나 많은지 놀라울 정도임
  • 인프라, 안전, 효율을 모두 갖출 수는 있지만, 모든 것이 매끈하고 비인격적이면 어느 순간 무균실 같은 느낌이 나기 시작함

• Japan이 “미학”을 익숙한 밈처럼 다루지만, 실제로는 정말 잘 해낸 것 같음. 특히 도시 지역에서 그렇게 해냈다는 점이 놀라움
  예를 들어 그 헛간에 자라는 덩굴을 보자. 더러운가? 깨끗한 헛간을 만들기 위해 치워야 하나? 바닥 먼지는 매일 쓸어야겠지만, 건물 틈에서 자라는 작은 식물이나 지붕을 덮는 덩굴까지 잘라야 할까? 여기서 아니라고 답한다면 그 미적 감각을 이해하는 것이라고 봄
  어떤 사람들은 그걸 나쁘게 보는데(1), 이해가 잘 안 됨. 매주 몇 시간씩 잔디를 완벽한 정육면체처럼 다듬는 데 자발적으로 시간을 쓰는 것이 어떻게 아름다운지 모르겠음. 내 아파트에는 건물 틈에서 나무가 자라는데, 나는 그게 아름답다고 봄
  단순히 깨끗함의 문제가 아님. 자연이 제 길을 가도록 허용하는 부분이 구조물에 깊이와 나이를 부여한다고 생각함

  1. https://www.reddit.com/r/landscaping/comments/vs1n0n/help_wh...
  • 걱정해야 할 건 더러움이 아님
    건물 틈에서 자라는 나무는 아름다울 수 있지만, 불편하거나 노골적으로 위험할 수도 있음. 나무가 계속 자라며 균열을 넓히면 건물 구조가 점점 약해짐. 균열이 커져 비가 더 들어오고 곰팡이가 생겨 집의 단열 성능이 떨어질 수도 있고, 벽 전체가 무너지는 방향으로 벌어질 수도 있음
    도시 바닥에서 식물이 돋아나는 모습을 보는 건 즐겁고 미적으로도 좋다는 데 동의함. 하지만 계속 자라게 두는 것이 항상 안전한 건 아님
  • Japan에는 가본 적 없지만 Norway에 몇 년 살아보니 그들은 서구식 미학을 익힌 것처럼 느껴졌음. Norway 사람들은 Japan식 또는 Zen 스타일도 꽤 좋아하는 것 같았음
    흥미로웠던 건, 꽃이 잘 자라기 어려운 기후인데도 대부분의 집에 생화가 있다는 점임. 영어에는 딱 맞는 단어가 없지만 koselig라는 말이 있는데, cozy에 더 많은 의미가 붙은 느낌이고, 이런 Japan 커피숍들이 그 단어를 잘 구현함
  • 여행지의 진짜 느낌을 보려고 Tokyo 뒷골목을 돌아다니다가, 인도에 세워진 자전거들이 덩굴에 덮인 모습을 본 적이 있음. 그 자전거들은 몇 년은 그 자리에 있었을 것 같았음
    SF에서 온 입장에서는 두 가지 생각이 들었음. 첫째, 와 이 자전거들이 정말 오래 여기 있었구나. 둘째, SF에서는 밖에 세운 자전거가 하루나 이틀도 못 버틸 테니 여기는 정말 안전한 곳이구나
    재미있는 건 그 지역이 낙후되어 보이지 않았다는 점임. 깨끗하고 잘 관리되어 있었고, 덩굴에 덮인 자전거만 예외였음
  • 나도 비슷한 생각으로 2주 동안 집을 비웠다가 돌아오니 잔디가 깎여 있었고, 문에는 마을에서 붙인 닷새 된 통지문이 있었음
    3일 안에 잔디를 깎지 않으면 자기들이 하고 300달러를 청구하겠다는 내용이었음
  • 여기에는 “자연이 제 길을 가도록 둔다”는 것이 없음. 일본 정원도 손질이 꽤 많이 필요하고, 단지 스타일이 다를 뿐임

• 이런 사업체가 관료주의에 좌초되지 않고 존재할 수 있다는 점도 마법 같음. 내가 사는 도시에서는 이동식 음식 가판 허가를 받는 것조차 거의 불가능함