빈 스토어에서 보낸 일주일

• West Philadelphia의 Amazing Binz는 반품·초과 재고를 요일별 고정가로 파는 빈 스토어로, 한 매장 안에 동네 상권, 재판매 경제, 소비 폐기물이 함께 드러남
• 목요일 재입고 뒤 금요일 $10에서 수요일 $1까지 가격이 내려가며, 재고는 반품·미수령 주문·시즌 지난 상품·찌그러진 박스·창고 초과 물량에서 나옴
• 전체 상품 반품률은 17%, 온라인 구매는 거의 30% 에 달해 2019년 8%보다 크게 늘었고, 이 초과 물량이 빈 스토어와 도매·재판매 시장을 키움
• 금요일에는 좋은 물건을 노린 사람들이 줄을 서지만, 시간이 지날수록 남은 물건의 가치는 낮아지고 박스 개봉 금지, 부품 분실, 쓰레기 혼재 같은 운영 부담이 커짐
• Ahmed는 평균 트럭 한 대가 약 $16,000이고 품목당 원가를 약 $2로 맞춰야 한다고 보지만, 팔레트 가격 상승과 월세 약 $4,000 때문에 사업 재검토가 필요해질 수 있음

---

Amazing Binz의 가격 구조와 첫인상

• Amazing Binz는 West Philadelphia의 Baltimore Avenue와 S. Melville Street 모퉁이에 문을 연 빈 스토어임
• 이전에는 비교적 비싼 빈티지 매장이 있던 자리였고, 약 1년 비어 있다가 3월에 새 매장이 들어섬
• 매장 전면에는 Walmart, Amazon, Costco, Best Buy 로고와 “CRAZY DEALS, AMAZING BINZ” 포스터가 붙어 있음
• 내부는 좁고 긴 1층 공간이며, 중앙 통로 양옆의 큰 나무 트레이가 상품 더미로 채워져 있음
• 상품은 Halloween 의상, 남근 모양 얼음틀, 팔꿈치용 재사용 온냉 젤 압박 슬리브, 임신 테스트기, 코털 왁싱 제품 Wokaar 등으로 뒤섞여 있음
• 박스에 든 상품이 많고 벽에는 상자 개봉 금지 안내가 있어, 고객은 휴대폰으로 바코드를 스캔하거나 잘린 상품 설명을 해독해야 함

• 요일별 고정가

  • 금요일: $10
  • 토요일: $8
  • 일요일: $6
  • 월요일: $4
  • 화요일: $2
  • 수요일: $1
  • 목요일: 휴무 및 재입고
  • 새로 채워진 상품은 초반에 높은 가격으로 팔리고, 시간이 지날수록 가격을 낮춰 빠른 소진을 유도함
  • 좋은 상품은 금요일과 주말 초반에 빠르게 빠지고, 남은 상품은 가격이 내려가도 팔리지 않는 경우가 많음

목요일: 역물류에서 온 재고

• 목요일에는 매장이 닫히고, Ahmed가 Target에서 온 18개 팔레트 분량의 혼합 상품을 기다림
• Amazing Binz의 재고는 대기업의 과잉 재고와 반품 상품에서 나오며, 이는 역물류의 일부임
• Reverse Logistics Association의 Cathy Roberson에 따르면 역물류는 소비자에게 도착한 뒤 반품·파손·불만족 등으로 되돌아오는 흐름을 포함함
• 역물류에는 반품, 수리, 리퍼브 상품, 리콜뿐 아니라 소비자에게 닿지 못한 상품도 포함됨
  • 시즌이 끝난 상품
  • 박스가 조금 찌그러진 상품
  • 구매자가 픽업하지 않은 주문
  • 유통사가 창고 공간을 비워야 하는 상품
• National Retail Federation 기준 전체 상품의 약 17% 가 반품되며, 2019년 8%에서 늘어남
• 온라인 구매의 반품률은 거의 30% 임
• Amazon은 bulk liquidation page를 통해 자체 재판매를 하고, B-Stock 같은 중개 사이트도 트럭 단위 물량을 판매함
• Ahmed가 이날 기대한 반 트럭 분량은 약 3,500~4,500개 품목이며, 정확한 구성은 알지 못함
• 실제 팔레트에는 에어프라이어, 전자레인지, 청소기, 썰매, 미식축구 공을 던지는 기계, My Little Pony 브랜드 기저귀, 고카트 등이 포함됨
• 전자제품, 가전, 생활용품처럼 eBay, Amazon, Facebook Marketplace에서 되팔 수 있는 상품이 매장 가치를 높임

금요일: $10과 오픈 직후 경쟁

• 금요일 오전 10시 개장 전부터 고객들이 줄을 섬
• 일부 고객은 Amazing Binz의 Instagram 게시물을 보고 스쿠터나 샤워 캐디 같은 목표 상품을 미리 확인함
• 모든 상품이 $10인 금요일은 고가 상품을 싸게 건질 수 있는 가장 큰 기회임
• 개장 직전에는 30명 넘게 기다렸고, 문이 열리자 고객들이 좁은 매장으로 몰려듦
• 스쿠터, 그릴, Target 브랜드 생활용품, 에어프라이어 등이 빠르게 빠져나감
• 일부 고객은 원하는 상품을 얻었지만, 한 고객은 다시는 오지 않겠다고 말할 만큼 혼잡했음
• 하루가 끝날 때쯤 첫 두 개 빈은 완전히 비어 있었음

빈 스토어 붐과 팬데믹 이후 변화

• Nebraska 기반 도매상 겸 콘텐츠 제작자 Colton Carlson은 2018년에 첫 매장을 열었을 때 미국 전체 빈 스토어가 10개 이하였다고 밝힘
• 몇 년 뒤 빈 스토어는 약 3,000개까지 늘었고, 현재는 미국에 최대 10,000개가 있을 수 있다고 봄
• 빈 스토어는 품목별 또는 무게별 고정 가격, 시간이 지날수록 내려가는 가격, 상품 종류를 가리지 않는 재고 수용 방식으로 구분됨
• 온라인 반품 증가가 빈 스토어 유행의 출발점이었고, 팬데믹이 이를 가속함
• 팬데믹 기간에는 공장 중단, 항만 지연, 계절 상품의 시즌 이후 도착, 항만 방치 물량, 온라인 쇼핑 증가에 대응한 유통사 과잉 재고가 발생함
• 소비 지출이 줄자 Target 같은 유통사는 과잉 재고를 큰 폭으로 할인해 팔았고, 중고·재판매 시장에는 평소보다 많은 저가 상품이 유입됨

토요일: 동네 상권과 엇갈린 반응

• 토요일은 West Philadelphia의 농산물 시장이 열리는 날이라 Baltimore Avenue가 붐비지만, 매장은 금요일보다 차분함
• 빈에는 전날의 가전·생활용품 대신 축구공, 자전거 튜브, 샌드아트 키트, 의류, 신발 같은 상품이 채워져 있음
• 지역 Facebook 그룹 West Willy에서는 Amazing Binz에 대한 반응이 갈림
  • 저렴한 상품을 기대하는 반응
  • 가격 때문에 울지 않아도 된다는 반응
  • 후기 자본주의의 마지막 단계처럼 느껴진다는 반응
• Marxist storefront 앞에서 책을 파는 상인은 기업이 동네 안쪽까지 침투한 모습으로 보면서도, 소수자 소유 사업이라는 점은 긍정적으로 평가함
• 1970년대부터 동네에 산 주민은 Amazing Binz가 식당과 부티크로 뜨던 지역 시장의 하락 가능성을 보여준다고 봄
• Baltimore Avenue는 University of Pennsylvania 캠퍼스에서 서쪽으로 이어지며, 백만 달러 주택, 공동주택으로 바뀐 스쿼트, 지속적 빈곤이 섞인 지역임
• Ahmed는 원래 카페나 디저트 가게를 열고 싶었지만 허가나 용도 문제를 해결하지 못함
• 월세는 거의 $4,000이고, 약 8개월 동안 공간을 들고 있다가 낮은 간접비와 적은 초기 자본으로 가능한 빈 스토어를 선택함

일요일: $6과 가격 평준화의 양면

• 일요일에는 Omran이 Sephora에서 보통 $65에 사는 토너를 $6에 찾은 고객을 촬영함
• Omran은 고객이 무엇을 샀고 얼마를 냈는지 묻는 Instagram 영상을 만들며, “I know daht’s right”라는 문구를 반복함
• 경매 사이트 물량은 비싼 경우가 많아, Omran은 창고 관계자와의 직접 거래로 재고를 산다고 말함
• Ahmed에 따르면 평균 트럭 한 대는 약 $16,000이고, 수천 개 상품이 들어 있음
• 핵심은 품목당 원가를 약 $2로 유지하고, 고가·저가 상품이 서로 균형을 이루게 하는 것임
• 많은 빈 스토어는 고품질 상품을 $10 이상 가격의 별도 구역에서 파는 하이브리드 모델을 쓰며, Amazing Binz는 이를 VIP 섹션이라 부름
• 이번 Target 물량의 좋은 상품도 상당수는 $10로 풀렸고, 큰 할인감이 사람을 끌어들여 추가 구매를 만들기를 기대함
• 가격 평준화는 반대로도 작동함
  • $6는 괜찮은 상품에는 싸지만, 몇 주째 남아 있는 빨대 같은 상품에는 비쌈
  • 가격 주기를 끝까지 버틴 상품은 거의 가치가 없다는 점이 드러남

월요일: 운영 리스크와 빈 스토어 거품

• 월요일은 날씨가 흐리고 유동 인구가 적어 매장이 한산함
• Trump 2024 Punisher 로고 음료 보온 커버, MAGA 깃발, Let’s Go Brandon 깃발 같은 상품이 Amazon 물량 이후 계속 나오며, 고객이 지적하면 소유자들이 버림
• 미국 다른 지역에서는 빈 스토어 거품이 꺼지기 시작했다는 분위기가 있음
• Lindey Glenn은 2023년 11월 “Unpopular opinion: Bin stores really suck right now”라는 영상을 올림
• Carlson도 “Bin store burnout” 영상을 올림
• Carlson은 더 많은 빈 스토어가 생기면서 같은 트럭 물량의 수요와 가격이 올랐고, 자신의 매장에서는 빈 판매가 손익분기 수준이 됐다고 말함
• 그는 전체 팔레트를 리셀러에게 팔거나, 비싸고 틈새성이 있는 상품을 골라 Poshmark나 eBay에서 되파는 방식으로 다른 수익원을 찾음
• 빈 스토어 운영은 예측이 어려움
  • 브로커가 새 전자제품이 많은 좋은 물량을 약속해도 더럽거나 고장 난 반품이 올 수 있음
  • 트럭이 늦거나 아예 오지 않을 수 있음
  • Amazing Binz처럼 작은 매장은 불확실성에 대비할 여분 상품을 보관하기 어려움
• 박스 개봉, 부품 분실, 쓰레기와 미판매 상품 혼재도 운영 부담을 키움
• Carlson은 2023년에 빈 스토어를 팔고, 도매 사업과 할인 식료품·의류 매장으로 방향을 옮김
• Roberson은 Reverse Logistics Association도 빈 스토어 회원 일부를 파산으로 잃었다고 말함
• 팬데믹 이후에는 실제 초과 재고가 줄어 과잉 물량을 사들이기가 어려워짐
• Roberson은 관세 때문에 유통사들이 2025년 초 가격 인상에 앞서 재고를 다시 많이 쌓았고, 소비자가 높은 가격을 받아들이지 않으면 초과 재고가 생길 수 있다고 봄
• 이미 전 세계 항구에는 goods are stalled 상태가 있음
• Carlson은 소비자가 $10라도 아끼려 하므로 중고 시장과 thrift store 수요는 계속 늘 수 있지만, 문제는 빈 스토어 소유자에게 있다고 봄

화요일: 원가 상승과 지속 가능성

• 화요일에는 재고가 많이 빠져 샌드아트, 침구, 커튼이 사라지고 축구공도 두 개만 남음
• 빈 바닥에는 젤 압박 팔꿈치 슬리브 박스, 흩어진 whippit 캐니스터, 배터리 등이 남아 있음
• Ahmed는 팔레트 가격이 오르고 있으며, 최근 전자제품 물량에서는 품목당 $12를 지불함
• Amazing Binz는 현재 손익분기 수준이고 지속 가능하지 않다고 판단함
• Ahmed는 가격을 올려야 할 수 있고, 몇 달 안에 전체 사업을 재평가해야 할 수 있다고 말함
• 그는 이 사업이 이 동네에 맞지 않는다고 봄
• Omran은 가격을 낮게 유지하고 싶어 하며, 돈을 많이 버는 것보다 생존과 청구서 납부가 중요하다고 말함
• Target 물량을 내려준 트럭 운전사 Nick은 예전에 택시를 몰았지만 Uber 이후 트럭 운전을 하게 됨
• Nick의 아내는 한때 Amazon 서드파티 판매자였고, TikTok 트렌드를 보며 Stanley cup 액세서리 같은 재고를 잡음
• TikTok은 관련 영상을 더 많이 보여줘 실제 수요와 온라인 피드백 루프를 구분하기 어렵게 만들었고, Amazon 창고 보관료 때문에 팔리지 않은 재고가 비용이 됨
• 결국 그녀는 판매를 그만두고 상품을 포기했으며, Amazing Binz에 있는 일부 물건은 이런 실패한 서드파티 판매자의 유행 지난 재고에서 온 것임

수요일: $1과 남은 상품의 끝

• 수요일 오후 6시 45분, 폐점 한 시간여 전 매장은 붐비고 모든 상품은 $1임
• 한 노년 여성은 금색 스터드가 달린 검은 슬리퍼 한 짝을 찾았고, Ahmed는 나머지 한 짝을 찾으면 보관해주겠다고 말함
• 며칠 동안 비어 있는 박스만 보이다가 실제 젤 팔꿈치 슬리브가 여러 개 발견됨
• “Dick Pics in Nature” 달력, Wokaar, 조명이 달린 “Kiss Me I’m Irish” 나무 표지, 냉장고용 Lazy Susan 같은 상품은 여러 주기 동안 남아 있음
• Trump 깃발도 다시 발견되고, 결국 쓰레기가 될 물건처럼 다뤄짐
• Amazing Binz는 3월 21일 문을 열었고, 4월 16일 기준 한 달이 채 되지 않았지만 Ahmed와 Omran에게는 긴 한 달처럼 느껴짐
• 한 주 동안 산 물건에는 고양이 침대, 펠트 꽃 장식, 발렌타인 이후 하트 모양 초콜릿 상자, spring-form 팬, 남근 모양 얼음틀, 자전거 튜브, 작동하지 않는 개미 덫이 포함됨
• 매장은 Baltimore Avenue에서 가장 재미있으면서도 불안한 장소로 남고, 빈은 다음 날 다시 채워짐

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 인용된 “여기서 사서 eBay나 Amazon, Facebook Marketplace에 되팔면 하루 안에 돈을 회수할 수 있다”는 말과 달리, 가게가 팔레트에서 값나가는 물건을 먼저 골라 eBay나 Amazon으로 빼돌릴 가능성이 있어 보임
  어떤 자선 중고매장 체인이 그렇게 해서 매력이 사라졌음. 은제품, 전자기기, 게임처럼 가치 있는 물건을 알아볼 줄 알았지만 매장에는 전혀 나오지 않았고, 알고 보니 직원들이 고가품을 자체 eBay 매장으로 보내고 분류센터에는 전문 리셀러들이 들어와 디자이너 의류 같은 걸 먼저 골라 가는 구조였음
  bin store도 비슷하다면, 똑똑한 곳은 더 벌 수 있는 물건 일부를 일부러 매대에 조금씩 뿌려 보물찾기 기대감을 유지할 것 같음

  • Maine의 Mardens라는 잉여·회수품 체인은 60년 동안 소매업체가 폐기 처리한 팔레트나 컨테이너 단위 상품을 사서 되팔아 왔음
    온라인에서 찾을 수 있는 최고가에서 20~40%를 깎아 가격을 붙이고, Moccamaster 커피메이커나 Arcteryx 재킷처럼 정가로 팔 수 있는 고급품도 그냥 그렇게 팜. 대부분은 잡동사니지만, 개별 물건 수익을 최적화하기보다 달러당 20~30센트에 사서 60센트 정도에 대량으로 파는 일관된 회전율이 더 합리적인 듯함
  • Goodwill도 그렇게 하고, 일부 물건은 eBay 대신 자체 경매 사이트를 운영함: https://shopgoodwill.com/home
    수익 극대화라는 면에서는 맞는 선택이고, 그래도 근처에서 직접 픽업 가능한 무겁고 비싼 물건을 찾으면 배송비를 아껴 bargains를 잡을 수 있음
  • 기사에는 그런 정황이 크게 보이지 않음. 점주들은 매장 운영만으로도 바빠 보이고, 오히려 그런 헌터들이 와 주길 원하는 듯함
    $10 매출이 확정되는 것도 있지만, 거기서 보석 같은 물건을 찾을 수 있다는 과열 분위기를 유지하는 효과도 큼
  • 좋은 물건을 먼저 골라 친구에게 넘기거나, 기사처럼 VIP 구역에 더 비싸게 붙이는 bin store는 분명 있음
    더 큰 문제는 mystery box를 파는 곳인데, 사실상 1달러 데이에도 안 팔린 쓰레기를 상자에 담아 파는 것에 가까움
  • 정말 엄청난 물건이 아니면 굳이 빼돌리지 않는 곳도 있음. 몇 년 전 우리 동네 가게는 사람들이 오게 만들려고 Facebook에 그 주의 가장 좋은 물건들 사진을 올렸음

• 이런 가게들이 이제 어디에나 생기는 분위기인가 봄
  집에서 5마일 안에 두 곳이 있고, 둘 다 1년 넘게 운영 중임. 미국 중서부 교외의 블루칼라·제조업 고용이 많은 지역이고, Target 반품·과잉재고를 파는 것처럼 보이려는 “Red Tag” 매장도 있는데, 공교롭게도 Target 길 건너편에 있음
  큰 bin store는 토요일 정오에 $7부터 시작해 다음 금요일에는 $1까지 내려가며, 줄이 아주 김. 줄 앞자리를 얻거나 조금 일찍 들어가는 멤버십 비슷한 것도 판 듯함. $7에 산 휴대용 펌프가 Amazon에서는 $60이었고, 실제 가치는 $20 정도로 느껴졌지만 사람들이 줄 서는 이유는 있음
  $35짜리 밀봉 랜덤 박스도 팔고, 4개 $100 같은 구성도 있었던 듯함. 대부분 Amazon 등에서 나온 반품을 묶음으로 사 와 채우는 구조로 보임
  Google Maps에서 “Surplus”를 검색하니 비슷한 모델의 두 곳과, bin 방식은 아니고 큰 물건을 다루는 한 곳이 나왔고, 거기서 당시 최저가보다 $350 싼 $400에 울트라와이드 모니터를 샀음. 반품 물량이 워낙 많아서 필요한 걸 찾을 확률이 꽤 있고, 약간의 수고만 들이면 되는 점이 마음에 듦

  • Portland 지역에는 약 25년 전부터 Goodwill Outlet, 일명 “The Bins”가 있었음
    다른 Goodwill 매장에서 안 팔린 물건을 큰 통에 쏟아 놓고 파운드 단위로 파는 방식임. 닷컴 붕괴 때 실직했을 때 개장 시간에 가서 책 더미를 뒤져 Amazon 중고로 팔 만한 책을 골랐고, Goodwill이 6개월쯤 뒤 온라인 판매 가능한 책을 직접 빼기 전까지는 그걸로 생활비를 냈음
    이곳에는 독특한 문화가 있는데, 많이 뒤져진 통을 빼고 새 통을 들여오는 Changing of The Bins 시간이 되면 사람들이 주변에 줄을 서고 새 통이 들어오는 순간 약간의 광란이 벌어짐

• “원하지 않지만 어쩌겠는가, 어차피 쓰레기가 될 테니 가방에 넣는다”는 부분이 핵심처럼 보임
  사진상으로는 통 안의 물건 95%가 쓰레기이고, 포장만 새것인 쓰레기에 가까움. 누가 돈을 낼지 믿기 어렵고, 바다에 바로 버리지 않는 게 오히려 손해처럼 느껴질 정도임
  그런데 이런 가게가 수백 곳이나 운영되는 걸 보면 내가 꽤 틀린 셈임

  • 통 안의 물건은 Amazon 반품에서 온 것이라, 매장이 직접 공급 품목을 고르는 사업은 아님
    운영자는 Amazon 팔레트 경매에서 내용물을 보지 못한 채 사 들이고, 지불한 금액과 팔레트 가치 사이의 차익으로 이익을 내길 기대함
  • 원하지 않으면 사지 않으면 됨. 문제는 물건이 너무 싸서, 정말 원하는지 묻기 전에 “이 가격이면 한번 사 보지”가 되어버린다는 데 있음
    패스트푸드 광고처럼 사진과 실제 물건이 다른 구조도 있고, 실제 매장에서 직접 봤다면 대부분은 사지 않았을 물건임
    바다에 바로 버리는 건 몇 단계를 건너뛰는 것뿐이고, 상당수는 결국 그렇게 흘러갈 수 있음. 그래도 바다보다는 매립지가 낫겠지만
  • 기본적으로 쓰레기 줍기에 가까움. 부모님은 약간 저장강박 성향이 있고 25센트 데이에 가능성 있어 보이는 잡동사니를 사는 걸 좋아함
    어차피 쓰레기가 될 물건이었고, 일반 매장에서 더 비싼 쓰레기를 사는 것보다는 낫다고 봐서 말리지는 않음
  • 나만 틀린 건 아니고, 나와 많은 사람도 비슷하게 틀렸음
    “나는 Lorax를 비웃었지, 불쌍하고 멍청한 친구야! 어떤 사람들이 무엇을 살지는 절대 알 수 없거든.” — Dr. Seuss의 The Lorax
  • 틀린 게 아님. 이 가게는 좋은 가게가 아님

• 물건을 반품하는 게 불편한 사람이 나뿐인가 싶음
  그걸 극복하는 데 몇 년이 걸렸지만, 아직도 반품하느니 차라리 구매를 포기하는 쪽을 선호함

  • 반대로 나는 적극적으로 반품하는 편임
    상품 설명이 틀렸다면 반품해서 오해를 부르는 관행에 비용을 물게 해야 함. 쓰레기라면 반품해서 쓰레기임을 숨기는 관행에 불이익을 줘야 함. 싸고 쓰레기라고 명확하면 괜찮지만, 숨기면 문제임
    나에게 안 맞을 뿐이고 다른 사람에게는 맞을 물건이라도, 설명이 게으르면 반품할 수 있음. “one size fits all” 같은 말은 너무 게으른 거짓말이고, 치수를 재서 알려 주면 됨. 제조 과정에서 이미 여러 번 쟀을 가능성이 큼
    단순히 “이제 싫다”는 이유만으로 전부 반품하는 건 아니고, 후회 구매품은 그냥 갖고 있다가 주거나 벼룩시장에서 팔기도 함. 하지만 반품을 고객에게 적대적으로 굴지 말라는 신호로 쓰는 데 죄책감은 없음
    소비자가 판매자에게 무시되지 않는 피드백을 줄 수 있는 거의 유일한 방법이기도 함
    헤드폰이 좋은 예임. 완벽한 내구성, 기능, 음질을 주장해 놓고 버그투성이 제품과 부실한 지원을 내보내거나, 주파수 응답처럼 정량 측정 가능한 음질 정보를 숨김. 개발 중에는 다 측정해 재료 선택과 튜닝에 쓰고, 판매할 때는 숨기는 행위라 적대적이며, 그에 맞게 대응받아야 함
  • 식당을 운영해 본 뒤 반품이나 음식을 돌려보내는 것에 대한 감각이 완전히 바뀌었음
    예전에는 “이 정도면 괜찮다”, “폐 끼치기 싫다”는 쪽이었지만, 특히 작은 사업체라면 문제가 있을 때 손님이 말해 주고 환불이나 교환을 요청해 주길 업주는 간절히 바랄 가능성이 큼
    손님이 알려 줘야 문제가 있다는 걸 알 수 있고, 그 순간 업주는 바로잡기 위해 할 수 있는 일을 다 할 수 있음. 손님 만족을 어떻게 높일지 밤새 걱정하는 경우가 많기 때문임
    음식이 되돌아오면 첫 생각은 “문제가 있었다고 말해 줘서 정말 고맙다”였음. 손실이나 추가 시간보다, 새벽 2시에 깨어 “그 손님이 주문한 추가 베이컨을 깜빡했다”는 걸 깨닫는 스트레스가 훨씬 큼
    물건을 50개 보낸 뒤 포장 방식 때문에 제품이 조금씩 찌그러진다는 사실을 알게 되는 경우도 비슷할 것임. 바로 알고 고치는 편이 훨씬 낫다. 귀찮게 할까 봐 망설이는 거라면, 업주에게 큰 도움을 주는 셈임
  • Amazon의 큰 장점 중 하나는 하드웨어를 사서 집, 자전거, 프로젝트 등에 설치해 보고, 예측 못 한 물리적 호환 문제가 있으면 반품할 수 있다는 점임
    동네 매장의 제한된 선택지로는 불가능한 일을 가능하게 해 줌. 물론 이게 Amazon 반품의 큰 비중을 차지하진 않을 것 같음
  • 충분히 조사해서 산 물건은 거의 반품하지 않았지만, 2020년 이후 가격이 크게 오르면서 생각이 바뀌었음
    어느 순간 제품 가격 인플레이션이 스위치를 켠 느낌임. 제대로 사용한 물건은 반품하지 않지만, 품질이나 첫 사용 경험이 마음에 들지 않으면 특히 대형 소매점에서 산 경우에는 거리낌이 없음
    주로 아웃도어·레크리에이션 제품이나 Home Depot, Best Buy 구매품 얘기임. 지난 5년 사이 내 구매 결정에 대한 개인적 책임감이 달라졌고, 그래도 신발 5켤레를 사서 4켤레를 반품하는 식은 하지 않음. 어쩌면 귀찮아서일 수도 있음
  • 나도 반품은 미안해서, 기본적으로 계속 쓸 거라는 전제로만 구매함
    예를 들어 장바구니에 같은 브랜드의 약 $100짜리 샌들이 몇 개 있는데, 선호하는 스타일·색상에서 9 non-wide를 위험 부담 감수하고 살 수 있을지 몰라 망설이는 중임. 밖에서 한동안 신어 봐야 맞는지 알 수 있는데, 그때는 이미 누군가의 발에 사용된 물건이니 반품할 생각은 없음
    Amazon과 Walmart 주문도 같이 배송되면 손상될 것 같은 물건들은 최대한 함께 보내지지 않게 조합을 꼬아 놓음
    그래도 온라인 구매에서 불량·파손품이 도착하는 비율이 높아, 그런 반품에 대한 불편함은 많이 줄었음. 이번 주에도 브랜드 고객센터가 “우리는 그런 브랜드 소매 포장으로 팔지 않는다”며 위조품 가능성을 말한 식기를 반품했고, 이전에 산 같은 브랜드 제품과 다르게 보여서 문의한 것이었음. 이건 죄책감 없이 짜증나는 반품이었음
    명백한 불량·파손품만 돌려보내는 정도면 정상적인 반품률이라고 생각했는데, 기사에서 온라인 반품률이 “거의 30%”라고 해서 놀랐음
    내가 소매업자라면, 집에서 옷 사이즈를 맞춰보는 프로그램 같은 예외를 빼고 30% 반품하는 고객은 끊고 싶을 것임. 공식 피팅 프로그램도 반품을 줄일 혁신을 시도하고 싶음

• “Wokaar for Waxing Your Nose Beard”가 궁금했다면, 코털을 왁스로 제거하는 제품인 듯함. 아플 것 같음
  https://wokaar.com/products/nose-wax-kit-100g-wax-30-applica...

• 약간 관련해서, Climate Town이 팔레트 단위 반품 관행을 다룬 긴 영상을 만들었음: https://youtu.be/WG8idKaX9KI?si=0ejDGzqT9w1zvCXN

• “역물류의 목표는 매립지로 가지 않게 하는 것”이라기보다, 소비자가 사서 버리게 만드는 것에 가까움
  사용되지 않은 제품을 없애는 데는 돈이 드는데, 가난한 나라로 떠넘길 수 있는 구멍이 있으면 비용을 피할 수 있음. Atacama 사막의 의류 폐기장 같은 사례가 떠오름

  • 이상적으로는 사서 한동안 사용한 뒤 쓰레기로 가는 것임
    우리가 사는 거의 모든 물건은 조만간 쓰레기가 됨
  • 팔리지 않은 제품을 보관하는 것도 돈이 듦
    오프라인 매장은 선반에 무엇을 올릴지 매우 민감함. 움직이지 않는 제품은 임대료, 전기, 유지보수 같은 비용을 먹을 뿐 아니라, 그 자리에 팔리고 손님이 가져갈 다른 물건을 놓지 못하게 만드는 기회비용도 발생시킴
    30㎥의 잡동사니를 창고에 넣어 두고 3년 동안 임대료를 냈는데도 가치가 오르지 않고, 여전히 쓸 수 없으며, 분류와 운송에도 돈이 든다면 그 물건을 너무 꽉 붙잡고 있지 말아야 함

• 우리 동네에도 이런 곳이 하나 있었고 두 번 가 봤는데, 싼 옷이 산더미였고 대부분 여성·아동 사이즈였으며, 무작위 가전 교체 부품과 TV 쇼핑류 잡동사니가 많았음
  망한 게 놀랍지 않음. 아무도 원하지 않는 물건이 너무 많아서 1달러에도 못 팔고, 결국 그것들을 어떻게 처리할지 고민해야 하는 구조임

  • 매립하는 데도 돈이 듦
    Storage Wars 같은 프로그램에서도 같은 흐름을 볼 수 있음. 초반에는 창고에 괜찮은 물건이 있고 DVD나 가구로 돈을 벌었지만, 후반 시즌에는 예전의 10%밖에 못 받음. 시장은 새 쓰레기로 넘쳐나고, 사람들은 품질 좋은 중고품도 더는 원하지 않게 됨

• 처음에는 반품 경매 사이트가 좋았음. 지역 물류 허브 근처에 살아서 몇 년 동안 대단한 물건을 건질 수 있었음
  수평만 맞추면 되는 FDM 3D 프린터를 $45에, 12K 레진 3D 프린터를 $65에, 1년 뒤 경화 장비를 $20에, 수백 달러짜리 DJI 스마트폰 짐벌을 $70에 샀음
  시간이 지나 더 많은 사람이 알게 되면서 가격이 올라갔음. 보통 구매자 수수료, 전국 단위 상품·서비스세, 물건당 약 $1.50의 피킹 수수료가 붙어서, 내 기준 최대 입찰가는 소매가의 25%였음. 그 외 비용이 소매가의 약 27%를 더 얹었기 때문임
  약 1년 전 bin store들이 열리기 시작한 뒤 경매 품질이 급격히 떨어졌음. bin store를 3~4번 둘러본 경험상 대부분은 재판매나 차고 세일에도 부적합한 완전한 쓰레기였음
  지금은 집의 maker-space 사무실을 거의 다 갖췄지만 특정 키워드 경매는 계속 지켜봄. 다만 경매와 bin store 모두 물량이 줄어드는 게 보이고, 경제 전반이 둔화된 듯함. 지정학적 관세와 불확실성, 해고 등으로 사람들이 전체 구매와 반품을 줄이는 것 같음
  최근 6개월 사이 지역 bin store 몇 곳도 문을 닫았음

• “계절이 지났거나, 상자가 조금 찌그러졌거나, 구매자가 주문을 찾아가지 않았거나, 소매업체 창고에 공간이 부족해서 소비자에게 가지 못한 제품”이라는 부분을 보면 관세가 여기에 어떤 영향을 줄지 궁금함
  많은 수입업자가 갑작스러운 비용을 보고 항구에서 물건을 찾아가지 않으려 할 수 있음
  기사 뒷부분에서도 경제 충격은 중고 경제에 좋고, Roberson은 관세가 결국 bin store 증가로 이어질 수 있다고 봄

  • 캐나다에서 본 바로는 관세가 반품 경매와 bin store 모두에 확실히 영향을 주고 있음
    구매 가능한 재고·품목 수가 매달 줄어드는 게 보임