대부분의 것들이 얼마나 나쁜지, 그리고 정확히 어떻게 나쁜지 모른다

• 어떤 분야에 충분한 시간과 주의를 들이면 분별력은 높아지지만, 가능한 분야가 너무 많아 대부분의 판단은 전문가가 보는 수준에 크게 못 미침
• 피아노 협주곡 리허설에서 바이올린 연주자는 문제를 못 느꼈지만, 피아노 솔리스트와 지휘자는 공연 전 조율이 필요하다고 판단함
• 조율사는 한 건반의 세 줄이 거의 맞아도 어택 순간의 미세한 흔들림, 해머 펠트 밀도 차이, 배음의 불균일한 비트 같은 결함을 구분함
• 전자 튜너는 목표 주파수에 가까워지는 데는 유용하지만, 줄 상태와 하프 휨 때문에 실제 조율은 배음 상호작용을 귀로 다듬어야 함
• 이런 분별력을 가진 사람이 사라지면 모두가 문제를 정확히 알아차리지 못한 채, 조금 더 나쁜 피아노와 비슷한 결과물을 쓰게 될 수 있음

---

분야별 분별력의 격차

• 특정 주제에 시간과 주의를 바치면 그 주제에 대한 분별력이 높아짐
• 가능한 주제의 공간이 매우 크기 때문에, 대부분의 주제에서 사람의 분별력은 도달 가능한 수준보다 낮음
• “모든 사람의 일을 대신하는 기계”를 만들 때 이 격차가 더 심각해짐
• 함께 볼 글로 Reality has a surprising amount of detail와 You forget your own blind spots, shortly after you notice them.가 연결됨

피아노 조율사와 보낸 오후

• 바이올린 연주자로 오케스트라의 피아노 협주곡 리허설에 참여했고, 옆자리 연주자는 본업이 피아노 조율사였음
• 리허설은 좋았고 피아노 문제도 전혀 들리지 않았지만, 리허설 직후 지휘자와 피아노 솔리스트는 저녁 공연 전 조율을 요청함
• 조율사는 무리한 요청에 화가 나 높은 일요일 요금을 불렀고, 두 사람은 곧바로 수락함
• 자신의 음정 판별 능력 자체가 문제라기보다, 커리어 피아노 솔리스트나 80세 지휘자가 가진 분별력이 별도 수준에 있었던 셈임

피아노 한 음 안에도 있는 결함

• 대부분의 피아노 건반은 해머가 같은 음높이로 조율된 세 줄을 동시에 때려 더 풍부하고 큰 소리를 냄
• 심하게 조율이 틀어진 피아노는 한 건반을 눌러도 세 개의 다른 음높이가 나고, 잘 조율된 피아노는 하나의 소리처럼 들림
• 피아노 음은 서로 간에 틀어질 수 있고, 한 음 자체도 내부에서 어긋날 수 있음
• 평균율에서는 여러 5도를 쌓아 다시 옥타브 배수로 돌아오기 위해 일부 간격을 아주 조금 조정해야 함
• 이 원리를 알고 있어도, 실제 피아노는 귀에는 서로도 자기 자신과도 잘 맞는 것처럼 들릴 수 있음

“소리가 넘어가는 것”을 듣는 법

• 조율사는 한 건반을 누르며 “Hear how it rolls over?”라고 묻고, 손으로 새가 나는 듯한 동작을 보임
• 음 시작 부분에 약한 플랜저 같은 소리가 있었고, 음을 지속하면 빠르게 사라짐
• 반복되는 명확한 비트는 아니었으며, 음높이 차이가 너무 작아 긴 느린 비트의 시작 부분처럼 들림
• 이 현상은 고주파 배음의 진폭이 가장 큰 어택 순간에 가장 잘 드러남
• 해당 피아노는 음들이 평균적으로는 서로 맞고 각 음도 대체로 내부에서 맞았지만, 작은 편차만으로도 소리가 나빠질 수 있었음

해머 펠트와 음색의 밝기

• 조율사는 음계를 연주하며 특정 음이 다른 음보다 더 밝게 들리는지 물었지만, 차이는 잘 느껴지지 않았음
• 이어 해머를 꺼내 작은 도구로 해머 끝의 펠트 패드를 찔러 느슨하게 만듦
• 펠트는 사용하면서 압축되므로, 각 건반이 이웃 건반과 비슷한 밀도를 가져야 특정 음만 더 밝게 튀지 않음
• 해머를 다시 넣고 음계를 연주했을 때 변화가 크다고 말하기는 어려웠지만, 조율사는 만족함

비트 속도의 매끄러움과 false overtones

• 조율사는 단7도 간격을 피아노 위아래로 병행 이동하며 연주했고, 낮은 음의 배음과 높은 음 사이에서 나는 비트를 들음
• 음정을 아래로 이동하면 비트가 느려지는 것은 예상 가능했지만, 문제는 그 속도 변화가 매끄럽지 않다는 점이었음
• 지적을 받은 뒤에는 비트가 약간 불균일하게 느려진다는 점을 들을 수 있었지만, 무엇을 들어야 할지 스스로 알기는 어려웠음
• 여러 조정 뒤에는 하행 간격을 연주할 때 비트가 매우 매끄럽게 느려짐
• 높은 음역의 한 음은 줄끼리 잘 조율되어 있었지만, 줄 하나가 녹슬었거나 찌그러졌거나 약간 늘어나 강하게 쳤을 때 잘못된 배음을 냄
  • 조율사는 이를 false overtones라고 부름
  • 그날 남은 시간 안에는 새 줄이나 더 시간이 드는 작업이 필요해 해결하기 어려웠음
  • 조율사는 최고급 콘서트홀의 Steinway만 듣는 사람이 아니라면 대체로 이런 배음에 익숙해진다고 봄

전자 튜너만으로는 부족한 이유

• 고급 전자 튜너와 각 줄의 주파수 표를 사용하면 되지 않느냐는 질문에, 조율사는 그것이 가까이 가는 데는 도움이 된다고 답함
• 하지만 마지막 단계에서는 결국 귀로 마무리해야 하며, 특히 일반적인 피아노에서는 배음 상호작용을 세밀하게 다듬어야 함
• 배음이 항상 이론대로 나오지는 않음
  • 줄 두께 차이
  • 줄의 늘어남
  • 부식
  • 찌그러짐
  • 하프의 휨
• 조율사는 전체 작업을 “피아노와의 협상”에 가깝게 보며, 명령을 읽어주는 것만으로 좋은 소리가 나지는 않는다고 말함

로봇 피아노 조율사가 생길 때의 조건

• 피아노 솔리스트가 문제를 제기하지 않았다면, 공연은 아주 조금 조율이 틀어진 피아노로 진행됐을 수 있음
• 관객 중 누구도 “가운데 C 위의 G에서 한 줄이 다른 줄보다 0.2Hz 틀어졌다”고 지적하지 않았을 가능성이 큼
• 일부 관객은 피아노가 더 좋게 들릴 수 있었다거나, 홀에 더 좋은 피아노가 필요하다는 막연한 느낌만 받았을 수 있음
• 조율 후 피아노 소리는 더 좋아졌다고 느껴졌지만, 차이를 거대하게 말하기는 어려운 수준이었음
• 현지 콘서트홀 피아노가 얼마나 나쁘고 정확히 어떻게 나쁜지 아는 분별력을 가진 사람은 아주 적음
• 그런 기술이 사라지면 아무도 모든 피아노가 얼마나 나쁜지 모르게 되고, 결과적으로 모두가 그렇지 않았을 때보다 조금 더 나쁜 피아노를 갖게 될 수 있음

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• “X가 일어나면 다 망한다”는 식의 사고는 X가 이미 일어나고 있는데도 삶은 괜찮다는 사실을 무시함
  세상에는 극소수 전문가만 알아볼 수 있는 미묘한 안목이 필요한 분야가 무한히 많고, 그중 상당수는 애초에 실행되지 않거나 이미 쇠퇴했음
  인간의 최고 수준의 주의를 모든 곳에 동시에 쏟을 수는 없으니, 일부 예술과 활동에 집중하고 나머지는 어느 정도 타협할 수밖에 없음

  • 두 물건이나 소리의 차이를 정말 구분할 수 없다면, 내게는 사실상 같은 것이고 한쪽을 듣는다고 잃는 것도 없음
    차이를 구분할 수 있고 그게 중요하다면 그때는 뭔가 할 수 있음
    인간의 주의를 제한된 분야에 집중해야 한다는 말은 정확함
  • 피아노도 결국 누군가가 발명해야 했고, “최고”도 발견되고 학습된 것임
    현재의 지식 전승이 끊기더라도 미래에 다시 배울 수 있고, 과거에 묶이지 않은 세대가 새로운 “최고”를 발견할 수도 있음
  • 원글은 삶이 괜찮지 않다고 말하는 게 아니라, 완벽을 지향하지 않고 예술이 중요하지 않게 되면 의미가 사라진다고 말하는 것임
    먹고 번식은 계속하겠지만, 거기엔 목적이 없다는 주장이고 일리가 있음
  • 우리 인구는 80억 명임
    인간의 주의는 충분히 나눠 쓸 만큼 많음
  • 이 문제는 그렇게 단순하지 않고, 글이 놓친 인식 수준의 위계가 있음
    아무것도 못 느끼는 관객, 무의식적으로만 품질감을 느끼는 관객, 뭔가 이상하다고 의식적으로 알아차리는 관객, 피아노가 틀어졌다는 걸 정확히 아는 지휘자, 피아노의 어디가 어떻게 잘못됐는지 정확히 아는 조율사가 각각 다름

• “가능한 주제 공간이 너무 커서 평균적으로 안목이 형편없고, 모두의 일을 대신하는 기계를 만들면 심각한 문제가 된다”는 말은 아마추어식 시스템 구축일 때 문제임
  지구에는 충분히 많은 사람이 있고 전문화도 가능하므로, 평균적 안목을 가진 사람이 만든 시스템에만 맡겨질 필요는 없음
  반례로 Damascus steel이 있음. 정확한 제조법은 사라졌지만 현대 강철은 Damascus steel이 높게 평가받던 특성을 넘어섰고, 고대 장인들도 자기 강철이 얼마나 부족한지 몰랐던 셈임
  현대 피아노 조율사도 “배음이 서로 상호작용하는 방식”을 다듬는 절차가 현재나 미래 기술로 충분히 규명되고 나면 자기 기법이 얼마나 부족했는지 모를 수 있음

  • 오히려 고대 장인들이 자기 강철이 부족하다는 걸 알았기 때문에 Damascus steel이 나온 것 아닌가 싶음
    나쁜 기본 금속을 극복하기 위한 기법이라고 읽어 왔는데, 그게 아닌지 궁금함

• Florida Keys 증후군이 떠오름. 세대마다 그곳을 훌륭한 낚시터라고 생각하지만, 실제로 물고기가 얼마나 줄고 작아졌는지 비교 기준이 없음
  https://earimediaprodweb.azurewebsites.net/Api/v1/Multimedia...

  • 오래된 책을 읽을 때 이런 느낌을 자주 받음
    예전 사람들이 더 흥미로웠거나, 적어도 1920년대 Paris 같은 더 흥미로운 장소가 있었던 것 같음
    오늘날의 “예술적” 중심지는 1980년대 NYC나 1890~1930년 무렵 Paris에 비하면 지루하게 느껴지지만, 옛 책을 읽지 않으면 알기 어려움

• 이 글이 명시적으로 말하진 않지만, 핵심은 우리가 오른쪽 꼬리의 차이를 잘 식별하지 못한다는 데 있음
  Olympics가 좋은 예임. 세계 정상급 선수들을 나란히 겨루게 하지 않으면 누가 최고인지 대개 알기 어렵고, 한 선수가 전 세계 100위권인지 10위권인지 눈으로 구분할 수 있는 사람도 드묾
  체스를 잘 두는 사람도 더 강한 선수의 수만 보고 Elo rating을 맞히기는 어려움
  “우리는 사물이 얼마나 나쁜지 모른다”라고도 할 수 있지만, 한편으로는 평범한 사람들 사이에 비범한 능력자들이 살고 있다는 뜻이기도 함

  • Heroes of the Storm을 수천 시간 했는데도 플레이어의 실력 수준을 식별하기가 여전히 어려움
    Grand Master급 상대라고 확신하는 순간은 서로 대응 여지가 많은 매치업에서, 상대가 매번 나를 엄청나게 답답하게 만들 때임
    동시에 그게 최고의 학습 방식 중 하나인데, 어떤 행동이 허용되고 가능한지, 상대 실수를 어떻게 처벌해야 하는지 알려주기 때문임
  • 체스를 잘 두는 사람도 더 강한 선수의 수만 보고 Elo rating을 알 수 없다는 건 흥미로운 주장임
    확인할 만한 근거가 있는지 궁금함
  • 판정 종목이라면 그럴 수 있지만, 경주 종목에는 기록이 있음
    누군가 이전에 얼마나 빨리 달리거나 헤엄쳤는지는 검색해볼 수 있음

• 승마 아카데미를 운영하는 아내에게 중국 서부 산 근처에서 예쁜 중국 여성이 말을 잡고 있는 사진을 보여줬더니, 아내가 가장 먼저 본 건 굴레를 잘못 채웠다는 점이었음
  AI가 옷의 개별 스티치까지 그리는 걸 보고 감탄했지만, 재봉사 친구는 고개를 저으며 그것도 틀렸다고 짚어줬음

  • 해부학을 잘 아는 건 아니지만 춤과 몸 작업을 통해 꽤 접해 왔고, AI가 그린 몸은 손가락뿐 아니라 어느 부위든 자세히 보면 이상하게 보임
    AI 이미지의 여러 오류를 보려면 꼭 전문가일 필요는 없다고 봄. 다만 AI 이미지는 사람들에게 자세히 보라는 신호를 잘 주지 않고, 인기 일러스트에도 나쁜 해부학이 많아서 사람들이 넘어가는 경우가 많음
    전문가와 비전문가를 “틀린 걸 알아보는 능력”으로 너무 강하게 나누는 것도 글의 예시 선택 때문에 과장된 면이 있음. 예컨대 팝송 제작에서는 전문가가 평균적인 사람에게 더 매력적인 노래를 만들 수 있고, 그 결과는 top-ten hit로 객관적으로 확인됨
  • 마구간에 머문 시간은 아주 적었지만, 누나가 말을 좋아해서 작은 말을 타게 해준 적이 있었고, 굴레는 사람과 말마다 선호하는 방식이 다르며 스타일이나 종류에 따라 달라진다는 얘기를 들은 기억이 있음
    기억이 완전히 틀렸을 수도 있지만, 동양식과 서양식을 비교한다면 서로 다른 선호와 방식이 있는 게 아주 이상하진 않아 보임

• 지난 1,000년 동안 이미 엄청난 장인 기술을 잃었음
  Renaissance 시대 건물에서 보이는 몰딩과 디자인을 할 수 있는 장인은 이제 거의 남아 있지 않음
  클래식 음악가로 지내며 느낀 건, 조율이 제대로 맞으면 클래식 애호가라면 소리를 “이상적 기억”과 구분하지 못하더라도 몸으로 느껴지는 가벼움과 호흡감이 있다는 것임
  하지만 청각 기술의 가장 큰 축소는 이미 MP3 압축에서 일어났음
  비압축 오디오는 저품질 디지털 압축과 근본적으로 다르고 훨씬 풍부하지만, 우리가 듣는 거의 모든 소리는 스트리밍 서비스를 통해 옴
  소리와 음악 같은 분야의 제1원리에서 출발해 만들어진 극단적 기술의 드문 즐거움은 매우 어렵고 혼란스러운 문제를 극복해야 얻어지며, 세련된 경험인 동시에 기술적 경이이기도 함
  한때 마이크 피드백 문제를 영구적으로 해결한 과학자와 일한 적이 있음. AV 전반에 혁명적일 수 있었지만, 마이크와 스피커를 만드는 프로토콜을 근본적으로 바꿔야 해서 Sony가 옵션을 잡았음에도 그 기술이 들어간 제품은 하나도 살 수 없음
  인터넷처럼 모든 것은 반쯤 잘못 설계된 시스템에 대한 반쯤 부족한 적응일 뿐이고, IPv4에서 IPv6로 넘어가는 것 같은 근본 프로토콜 변화는 잔혹하게 어려움
  현대 사회가 개선에 최적화돼 있다고 믿고 싶지만, 실제로는 최저 공통분모의 소비자나 사용자가 감지할 수 있는 한계적 개선을 내는 최소 변화에 더 단단히 묶여 있는 듯함
  그래서 EV car 같은 진짜 프로토콜 수준의 변화가 현실화될 때 더 놀랍게 느껴짐

  • 호기심상 스트리밍 서비스의 “고품질” MP3 인코딩과 무손실을 블라인드 A/B 테스트해봤는지 궁금함
    https://abx.digitalfeed.net/ 같은 것으로 확인 가능함
    고급 장비나 헤드폰에서 곡의 특정 부분을 들으면 차이가 있다는 데는 동의하지만, 청취 인구의 99.9%보다 좋은 장비를 써야 들리는 수준이고 “근본적으로 다르다”고 부르긴 어렵게 느껴짐
    물론 320kbps MP3 아래로 내려가면 알아차린 뒤에는 음악을 망치는 타협이 더 분명해짐
  • Renaissance뿐인가? 이제 노동시장에는 JavaScript를 쓸 수 있는 사람이 거의 없음
    오래된 개발자들은 대부분 빠져나갔고, 젊은 층은 글의 예시 그대로임. 자기 일을 대신해주는 기계, 즉 라이브러리 때문에 스스로를 돌아볼 관점을 잃음
    React와 querySelector를 빼앗아 보면 묵시록 영화처럼 슬픔이 펼쳐질 것임
    물론 아직 JavaScript를 쓸 수 있고 실제로 쓰는 사람들은 있지만, 통계적으로 노동시장에 대표될 정도는 아님
  • EV car를 전혀 그렇게 보지 않음. 그것도 점진적 변화일 뿐이고 전체 경험은 오히려 더 나쁨
    유일한 “장점”은 가속력 정도임
    실내는 전부 터치스크린인데 명백히 더 나쁘고, 상시 인터넷 연결이 내 데이터를 어딘가로 보내 내가 동의하지 않는 방식으로 쓰이게 함
    주말에 어딘가로 떠나고 싶으면 충전 포트가 있는 곳을 중심으로 여행을 계획해야 함. 도착해서는 “충전 네트워크”가 뭔지 알아내고, 맞는 앱을 내려받고, 앱과 충전기와 싸우며 결제 정보를 넣고 인식시키고, 내연기관차라면 최대 5분이면 끝날 주유 대신 몇 시간을 기다려야 함
    EV의 핵심 기술은 큰 변화일 수 있지만, 현재 반복판의 EV 경험은 그 밖의 모든 면에서 받아들이기 어려움

• 많은 사람들이 원문 글의 피아노 조율, 오디오 케이블, 승마 장비 재봉 같은 취미 예술을 떠올리지만, 핵심은 범용 AI가 등장하면 이런 장인성이 모든 분야에서 사라질 수 있다는 것임
  예술과 미디어뿐 아니라 공학, 기술, 정책도 포함됨
  소비자용 AI 도입에서 이게 큰 문제라고 봄. “나는 엔지니어라 내 프로젝트에선 안 그럴 것”이라고 말할 수 있어도, 어떤 지역은 평생 핵공학을 해온 전문가들이 많지 않아도 그저 발전소를 원할 수 있음
  진짜 전문가가 거의 없는 상태에서 발전소에 결함이 생기는 상황이 걱정됨

  • 사람들은 해결해야 할 문제가 생기면 배울 수 있고, 낮은 숙련도의 사람도 놀라운 속도로 충분히 전문가에 가까운 사람이 될 수 있음
    이런 일은 해결해야 할 문제가 있을 때만 일어나는데, 지금까지 AI는 시작할 만큼은 좋지만 진행 중 마주치는 예기치 못한 문제나 모르는 문제를 다 해결할 만큼은 좋지 않아서 “해결해야 할 문제”를 만들어내는 데 탁월해 보임
    이 패턴이 AI 이전보다 순수하게 더 나은 해법만 낳는다고 보진 않지만, 많은 사람이 두려워하는 만큼 종말론적이라고도 느끼지 않음
  • 여기에 AI가 꼭 필요하진 않음
    제목은 사실 Dunning과 Kruger가 논문에서 발견한 내용임. 성과가 낮은 사람은 나쁜 수행과 좋은 수행의 차이를 모름. 자기 실력이 얼마나 나쁜지 알았다면 좋고 나쁨을 구분할 수 있었을 것임
    그리고 분위수의 특성상 사람의 50%는 하위 절반에 있게 됨
    Dunning-Kruger effect를 “못하는 사람이 잘하는 사람보다 자신을 더 높게 평가한다”는 뜻으로 쓰는 고전적 용법은 논문의 핵심이 아니며, 직접 읽어볼 만함
    [1]: https://www.hep.ucl.ac.uk/~eo/stuff/unskilled%20and%20unawar...
  • AI가 특별하다고 보는 이유가 뭔지 궁금함
    기술 발전은 존재한 이래 모든 분야의 장인을 계속 사라지게 해왔음
  • 범용 AI는 아직 현실에 전혀 가깝지 않음
  • https://en.wikipedia.org/wiki/Luddite도 참고할 만함

• Keith Jarrett이 망가진 피아노로 Köln Concert 같은 숭고한 음악을 만들 수 있었다면, 글에서 말한 완벽의 수준은 전문가적 현학일 수도 있음
  예술가는 매체의 결함과 상관없이 그것을 최대한 활용할 수 있을 때 더 나은 예술가 아닌가 싶음
  https://en.wikipedia.org/wiki/The_K%C3%B6ln_Concert

  • 이 얘기를 찾고 있었고, 그 망가진 피아노 콘서트가 전 세계에서 가장 많이 팔린 피아노 앨범이라는 점도 덧붙이고 싶음
    How a total disaster became the world’s best-selling piano album
    https://www.youtube.com/watch?v=wIXMkZAcgRo
  • 같은 생각을 했음
    기술적 완벽과 예술적 완벽은 벤 다이어그램에서 완전히 겹치지 않는 두 원임

• 정말 맞는 말임. 내가 좋아하는 예시는 학계임
  석사를 할 때는 모든 게 좋아 보이고 몇 가지가 조금 이상하게 느껴져도 그냥 그런가 보다 하게 됨
  시간이 지나면 인센티브가 일반 대중에게 실제로 유용한 것과 얼마나 어긋나 있는지 깨닫게 됨
  하지만 전체 시스템은 전문용어로 가득 차 있고 절차와 동료심사를 모두 따랐다는 점을 강조하므로, 대중은 유용하겠거니 생각하거나 적어도 왜 유용하지 않은지 짚어내지 못함

• 듣는 건 쉬운 부분임. 피아노에서는 머리카락을 더 잘게 쪼갤수록 그 차이를 실제 조율 동작으로 옮기기가 어려워짐
  조율 핀에는 미세한 웜기어가 없음. 그냥 구멍에 박힌 금속 막대이고, 정지 마찰 때문에 돌아가며 음이 낮아지는 걸 막고 있을 뿐임
  부드럽게 조절할 수 없고, 조율 렌치, 정확히는 “tuning hammer”로 돌릴 때 정지 마찰을 이겨내야 하며 그 순간 핀이 튐
  아주 미세한 조정을 하려 하면 거의 확실히 지나치게 됨. 그래서 목표보다 높은 음으로 튕겨 올린 뒤, 거기서 다시 목표 음까지 내려오도록 풀어주는 식의 작업을 해야 함
  이 방식은 조율 안정성도 더 좋음. 미끄러질 가능성이 낮아지기 때문임
  목표가 아주 좁게 정의돼 있으면 여러 번 시도해야 하고, 피아노에는 88개의 건반이 있으며 대부분은 세 줄짜리이니 즐겁게 해보라는 느낌임

  • 그런데 왜 그런 구조인지 궁금함. 기타 같은 기어는 너무 커서 안 맞거나 비쌀 수는 있겠음
    그래도 손잡이를 핀 위에 두고, 내부 기어가 회전하면서 작은 캠이나 “브레이크 패드”를 밀어 쐐기처럼 만들 수 있지 않을까 싶음. 같은 마찰로 핀은 제자리에 머물고 회전하지 않겠지만, 망치질 같은 동작은 필요 없어짐
    물론 음향상 어떻다든가 해서 단단한 핀이 “훨씬” 나을 가능성이 있겠지만 궁금함
    [0] [https://en.wikipedia.org/wiki/File:Piano_tuning_lever_that_i...](https://en.wikipedia.org/wiki/File:Piano_tuning_lever_that_is_on_a_tuning_pin_with_hammer_striking_a_string_in_an_acoustic_grand_piano.jpg)
    [1] https://en.wikipedia.org/wiki/Molly_(fastener)