고치고 머물기 (2022)

 (comment.org)
2P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • Kurt Armstrong은 집수리 일과 Winnipeg의 작은 성공회(Anglican) 교회 파트타임 사역을 나란히 두고, 낡은 집과 흔들리는 삶 모두에서 도망보다 수리를 선택하자고 권함
  • 새집·새 직장·새 배우자 같은 새 출발은 매력적으로 보이지만, 창문과 계단과 욕실을 고치듯 결혼·가정·개인 생활도 먼저 손봐야 할 때가 많음
  • 욕실 배수구에 빠진 손톱깎이가 6주짜리 공사로 번지듯, 가족 안의 작은 불만과 회피도 방치되면 느린 부식처럼 관계 전체를 망가뜨릴 수 있음
  • 광고와 소비문화는 이미 존재하는 불안과 결핍을 키워, 새 앱·새 폰·새 차·새 집이 행복을 줄 것처럼 기대하게 만듦
  • “repair and remain”은 단순한 구호가 아니라 어려운 실천이며, 결혼 서약에서 핵심은 나쁠 때도 머무는 일에 있음

집수리와 사역을 잇는 원칙

  • Armstrong은 가족 농장, 지붕공, 병원 조경 관리, 사료공장 기계 조작, 사진관 매니저, 바리스타, 잡지 편집자, 강사, 유리공 보조, 석공 보조, 배관공 보조, 보육 노동자, 나무 심기 등 여러 일을 거쳐 옴
  • 최근 12년 동안은 1인 집수리 사업과 작은 Anglican 교회의 파트타임 평신도 사역을 병행함
  • 두 일의 기본 태도는 닮아 있음
    • 새집을 지어줄 지식은 없지만, 오래된 집의 거의 모든 것은 고칠 수 있음
    • 새 삶을 찾아 떠나기보다, 지금의 삶에 필요한 업데이트와 업그레이드를 해야 한다고 봄
  • 욕실 하나를 고치는 데도 철거, 골조, 배관 수정, 전기 이동, 방습 석고보드, 타일 시공 같은 구체적 작업이 필요함
  • 삶에서도 은밀한 문자, 과음, 가족에 대한 책임 회피 같은 문제는 실제로 손봐야 할 파손 지점이 됨

작은 수리가 큰 공사로 번지는 방식

  • David와 Ruth의 욕실 세면대는 10년 전 빠진 손톱깎이 때문에 막혀 있었고, 배수구를 풀려다 오래된 강철 세면대가 갈라짐
  • 같은 모델의 세면대를 찾을 수 없어 화장대까지 바꿔야 했고, 낡은 리놀륨 바닥의 흔적 때문에 바닥도 뜯게 됨
  • 일이 커지면서 욕조까지 새로 넣게 되었고, 단순한 방문 수리가 결국 6주 작업과 큰 비용으로 이어짐
  • Armstrong은 이런 연쇄를 “Renominoes”라고 부르며, 작은 문제 하나가 전체 공사로 번지는 모습을 보여줌
  • 집의 작은 결함을 무시하면 비용과 번거로움이 커지듯, 삶과 가족 안의 문제도 오래 방치되면 더 큰 파손으로 이어질 수 있음

결혼과 가족생활에서 떠나지 않는 일

  • 팬데믹 중 한 남성은 아이들을 사랑하기 어려워졌고, 아이들이 자신의 많은 것을 빼앗아 갔다고 느끼며 전화를 걸어 울었음
  • 또 다른 남성은 아내와 아이들을 떠나기 직전이라고 말했고, 이후 몇 달에 한 번씩 Armstrong과 아침 식사를 하며 대화를 이어감
  • 그 남성은 나중에 그런 대화가 없었다면 결혼생활을 유지하지 못했을 것이라고 말했지만, Armstrong은 실제 어려운 일을 한 사람은 그 남성 자신이라고 여김
  • 지난 12년 동안 Armstrong은 주로 젊은 남성들과 가족생활의 어려움에 대해 수백 번 목회적 대화를 나눔
    • 이들은 자유 시간이 없고, 꿈과 바람을 내려놓기 어렵고, 아이들이 참을 수 없을 만큼 답답하다고 말함
    • 결혼이 예전 같지 않고, 공통점이 줄었고, 열정과 성생활도 변했다고 털어놓음
  • “떠날 생각” 앞에서 Armstrong은 변화와 고통을 인정하면서도, 떠나는 것이 무엇을 고칠 수 있는지 묻고 머무르라고 권함

새것이 해결책처럼 보이는 이유

  • 인간은 이미 불안하고 만족하지 못하는 존재이며, 광고는 그 상태를 새로 만든다기보다 키우고 이용함
  • 핸드로션, 등산화, 해변 휴가, SUV 같은 물건은 만족·기쁨·내적 평화와 연결되어 보임
  • 그 물건들이 실망을 주더라도 곧 또 다른 새것이 등장하기 때문에, 사람들은 계속 다음 구매에 기대를 걸게 됨
  • 이 서사는 단순히 반복해서 듣는 이야기가 아니라, 사람들이 계속 구매로 참여하는 이야기가 됨
  • 한때 서약한 배우자가 실망을 줄 때도 같은 방식으로 새 배우자를 찾을 때가 되었다고 생각하기 쉬움

집의 무결성과 삶의 무결성

  • 수리와 리노베이션은 본질적으로 유행 중심의 부르주아 소비 과잉이 아니며, 아름다움은 불필요한 것이 아니고 좋은 리노베이션은 좋은 투자일 수 있음
  • 집의 무결성은 지붕마루부터 기초까지 모든 부분과 시스템이 하나로 작동하는 상태임
    • 트러스, 스터드, 장선, 배관, 처마, 창문, 바닥, 수도꼭지, 스위치가 함께 기능해야 집이 집답게 작동함
    • 부실하게 만들어졌거나 무너지기 시작하면 전체의 무결성이 손상됨
  • 지붕 누수나 배수 누수는 충분한 시간이 지나면 집 전체를 망칠 수 있음
  • 삶의 작고 성가신 문제를 무시할 때 생기는 느린 부식도 가족을 망가뜨릴 수 있음
  • 그 비용은 떠나는 사람만이 아니라 아이들, 친구, 가족, 공동체가 함께 치르게 됨

머무르는 일이 어려운 이유

  • 어떤 상황에서도 확실히 공통으로 남는 요소는 자기 자신이며, 사람은 슬픔·실망·좌절·상심을 지니고 다니는 동시에 그것들의 원천이 되기도 함
  • 결혼을 떠나려는 사람은 고통스러운 슬픔 속에 앉아 무언가를 알아내야 하며, 지금 바뀌어야 할 것이 있더라도 반드시 이별일 필요는 없음
  • Armstrong은 미래를 예측할 수 없고 실제 삶이 어떻게 전개될지 알 수 없다는 점을 인정함
  • “repair and remain”은 단순하지만 쉽지 않음
  • 결혼 서약의 “좋을 때나 나쁠 때나”에서 모두가 좋아하는 것은 좋은 때 머무는 일이지만, 서약의 핵심은 나쁠 때도 머무는 일임

실패가 많아도 남는 권고

  • Armstrong은 부부가 버티도록 상담한 자신의 성과가 좋지 않으며, 대부분은 이미 결정한 대로 떠난다고 말함
  • 그래도 더 나은 지혜는 머무르는 쪽에 있다고 여김
  • 그가 권하는 태도는 견디고, 씨름하고, 고통받고, 분투하고, 계속 일하는 것임
  • 인간의 마음은 쉼을 찾을 때까지 불안하며, 그 쉼은 죽음 이후에야 온전히 발견될 수도 있음
  • 마지막 권고는 그래서 반복됨: 고치고 머물기

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 얼마 전 좋은 집수리 전문가가 내 정신건강에 얼마나 중요한지 생각했음
    예전엔 직접 고쳤지만, 퇴근 후와 주말을 전부 집수리에 쓰는 건 제한된 정신적 여유를 계속 깎아먹는 일이었음
    몇 달씩 집이 뜯긴 채로 남아 있는 것도 사기에 좋지 않았고, 직접 하는 일이 때로는 힘을 주기보다 의욕을 꺾었음
    내가 실수했을 때보다 남이 실수했을 때, 돈을 내고 있더라도 이상하게 덜 좌절하게 됨
    시간과 평온을 돈으로 살 수 있을 만큼 운이 좋다는 걸 받아들이는 게 큰 전환점이었고, 장기 서비스 관계를 잘 쌓는 일은 의사·상담사·단골 직원·바리스타와의 관계만큼 가치 있다고 느꼈음
    결혼도 안 했고 관계 문제로 고민하는 건 아니지만, 이 글은 그런 식으로 다시 해석하니 충분히 이해됨

    • 결국 마음가짐의 문제로 보임
      1에이커 마당의 잔디 깎기, 가장자리 정리, 가지치기, 낙엽 청소를 직접 하는데, 그때는 “운동이다”라고 생각함
      자동차 수리도 하고 클래식카 2대도 갖고 있는데, 그건 “요가다”라고 여김
      하루 종일 컴퓨터를 다루다가 손으로 일하고, 처음 겪는 문제를 푸는 재미가 있음
      가족이 내가 무언가를 해내는 걸 보는 것도 중요하고, 스스로 문제를 해결할 수 있다는 걸 알게 해주기 위해 종종 함께 참여시킴
      실수를 허용하고 재미를 붙이면 됨. 지금처럼 쉬운 때도 없어서 YouTube에서 몇 개 보고, 책이나 블로그를 읽고 시작하면 됨
      많은 사람이 좌절하는 이유는 제대로 된 도구, 필요할 때 도와줄 손, 지식이 부족해서라고 봄
    • 좋은 집수리 전문가가 있고, 그는 내가 “도와도” 되게 해줌
      나는 트럭에서 무거운 걸 나르거나 철거 같은 막일을 해서 그의 시간을 줄이고, 그는 경험이 필요한 일을 맡아 내 시간을 아껴줌
      그는 눈대중으로 재서도 내가 하는 것보다 훨씬 빠르고 정확하게 자를 수 있음
      덕분에 작업에 참여했다는 소유감도 생기고, 혼자 했을 때보다 결과가 훨씬 좋고, 배워서 나중엔 더 많은 프로젝트를 직접 맡을 수 있게 됨
    • 평균보다 DIY를 많이 하는 편인데, 다른 이유로 동의함
      내가 프로젝트를 하고 싶을 때는 내가 즐거운 종류의 프로젝트를 하고 싶음
      경험상 석고보드 작업은 싫어하고, 배수관이나 콘크리트 배관도 별로 하고 싶지 않아서 그런 건 항상 전문가에게 맡김
      대신 몰딩 목공이나 전기 작업은 언제든 기꺼이 해볼 수 있음
    • “좌절”에 관한 부분은 오히려 반대로 느낌
      누군가를 고용했는데 일을 망치면 다시 와서 고쳐달라고 부탁해야 하고, 아예 안 해줄 수도 있음
      지식·경험·도구를 가진 쪽도 그들이라 내가 해결할 수 없다는 느낌이 들고, 그대로 영원히 남을 것 같아 답답함
      직접 하면 방법을 배우게 되고, 필요한 도구와 장비를 사도 대체로 사람을 고용하는 것보다 쌈
      결과가 별로여도 내가 마음만 먹으면 고칠 수 있다고 스스로를 위로할 수 있고, 언젠가 충분히 거슬리면 고치거나 아니면 그냥 신경 쓰지 않게 됨
      개인적으로는 이쪽이 정신건강에 훨씬 낫다
    • 내게는 “포기하고 남에게 맡겨도 된다”는 허락을 스스로에게 주는 문제였음
      고장 난 것과 미완성 프로젝트에 둘러싸여 사는 게 지속적인 낮은 수준의 스트레스를 만든다는 걸 깨달음
      자립심을 자랑스럽게 여기는 사람으로서, 내가 할 수 있다는 걸 아는 일에 돈을 내기는 어렵고, 비용이 별것 아니어도 그렇다
      시간을 아끼고 정신적 평온을 지키는 것처럼 최적화할 다른 기준이 있다는 걸 떠올리면 도움이 됨

  • 커리어 초기에 스타트업을 옮겨 다니며 하드웨어, 펌웨어, 모바일, 웹 개발, 블록체인, Alexa/Google Home을 했고 이후 컨설팅을 시작했음
    팬데믹 때 고객 풀이 말라버렸고, 3년 전 지금 직장에 들어오면서 한동안 한곳에 머물러 더 “나은” 걸 찾고 싶은 충동을 참아보기로 했음
    더 많은 책임을 맡고, 소프트웨어를 만들고 몇 년 동안 유지보수하는 일이 어떤지 배우고 싶었음
    그렇게 하면서 배운 값진 교훈이 있고, 세상은 기꺼이 남아 있는 사람들의 등뼈 위에서 돌아간다고 느낌

    • 2년 동안 임금 인상이 없었고, 일부 복지는 오히려 줄어서 입사 때보다 덜 벌고 있음
      다음 주에는 20% 연봉 인상이 있는 역할을 시작함
      회사가 세상과 채용 시장의 현실에 실제로 반응할 때만 남아 있는 게 정당화됨
    • 안타깝게도 연봉이든 다른 성장 측면이든, 앞으로 나아가는 가장 좋은 방법이 퇴사일 때가 있음
      업계는 인재 유지에 더 잘해야 함
    • 꼭 그렇지는 않음
      전체 지식 기반과 탄탄한 도구들을 남겨두고 떠난 적이 있고, 뒤돌아보지 않았음
      계속 유지보수가 필요한 건 나쁜 설계의 신호임
      장인정신의 특징은 뒤에 남은 사람이 지원 가능하고 유지보수가 적은 환경을 남기는 것임
      대부분의 일자리는 형편없는 제품과 그 주변의 유지보수 환경 위에 존재함
      Linus Torvalds나 Ray Eames는 어디에서 살든 세상의 “등뼈”에 미치는 영향이 헤아릴 수 없을 것임
    • 내가 작업하는 모든 소스 파일 맨 위에는 저작권 표시가 있음
      유지보수하는 프로그램 중 일부 파일에는 copyright 2014가 적혀 있고, 그 파일들을 처음 만든 것도 나였음
      하나의 코드베이스에 그렇게 오래 앉아 있는 건 이상한 느낌임
      만족스럽지만, 동시에 그 시간에 다른 일을 할 수도 있지 않았을까 생각하게 됨
    • 커리어의 절반쯤을 컨설턴트로 보냈고, 8년짜리와 4년짜리 근무가 있었음
      계속 남는 건 더 어렵다. 새 환경을 빠르게 파악하고 쉬운 성과를 처리하는 데서 오는 아드레날린도 있고, 연봉 상승도 있으니까
      하지만 장기적인 영향력 측면에서는 계속 남는 것이 더 보람 있다고 봄
      실제로 그 즐거움에 대해 블로그 글도 썼음: https://letterstoanewdeveloper.com/2023/08/07/the-benefits-o...

  • “새것”은 살 때 기분이 좋지만, 대개 나중에는 고생하며 고치는 것이 훨씬 더 만족스럽다
    변기 물이 잘 안 내려가거나 계속 물이 찬다면, 전에 해봤으니 고칠 수 있음
    아이 장난감 칼이 부러졌다면 함께 고치면 됨
    약혼자가 어제 식탁에서의 내 행동에 만족하지 않아 보인다면, 뭐가 문제인지 말해달라고 하고 함께 풀어갈 수 있음

    • 직접 들어가서 무언가를 고치고 나면, 그 물건이 전보다 더 내 것처럼 느껴짐

  • 이 비유에서 인정해야 할 핵심 차이는, 집수리에서는 집주인이 수리를 원하고 비용을 내는 데 동의해야 한다는 점임
    관계에 남아서 고치려 해도 상대방도 함께 고치려는 의지가 없으면 아무 데도 가지 못함

    • 맞지만, 대부분은 양쪽 모두 어느 정도 원함이 있고 다만 어떻게 고칠지 모를 뿐인 경우가 많음
      고치는 방법을 찾아낼 수 있다면 그게 최선임
      평생 결혼을 믿는 편이지만, 과거의 내가 잘못 선택했고 떠나는 게 최선인 때도 있다는 건 인정함
      내 메시지의 75% 이상은 현재 관계를 고치는 이야기라기보다, 애초에 누구와 관계를 맺을지 신중하게 고르는 일에 가까움

  • 대체로 고치고 남는 것은 아주 좋은 조언이지만, 작지만 중요한 비율에서는 정반대가 맞음
    때로는 철거 직전의 건물에 살고 있고, 비유적으로든 문자 그대로든 떠나야 함

    • 맞지만, 글의 요지는 현대 생활에서 우리가 대체로 반대 방향으로 크게 치우친다는 데 있는 것 같음
    • 글쓴이는 정기적으로 교회에 나가고, 수치심이 너무 크지 않은 결함이 있으며, 평신도 사역자에게 털어놓을 만큼 공동체 감각이 있는 사람들에게 편향되어 있음
      그런 조건은 약간의 수리로 아직 “구할 수 있는” 관계를 골라내기 쉬움
      분위기를 깨고 싶진 않지만, 아이디어는 좋더라도 글쓴이 자신이 인정했듯 결말은 아무도 모름
    • 결혼을 일찍 접은 사람들을 아는데, 이 글에 좋은 조언이 있더라도 실패가 불가피하다면 빨리 실패하는 것도 매우 중요함
      그 불가피한 실패가 아이를 낳은 뒤에야 분명해졌고, 아이들이 부모 관계의 씁쓸함만 보고 자랄 거라고 확신한다면 떠나는 것도 여전히 타당한 조언임
    • 이 조언이 좋은 이유는 정확히 대부분의 사람이 그렇게 하지 않고, 직관적이지도 않기 때문임

  • 나이가 들수록 가장 큰 만족을 준 것들은 긴 시간에 걸쳐 이뤄지는 것들이었음
    나무를 심는 것과 비슷해서 열매를 보기까지 시간이 걸리지만, 어느 정도 관리만 하면 계속 돌려줌
    내 삶에서는 배우자, 커리어, 재정이 초기에 많이 투자한 영역이고, 10년이 지난 지금 꽤 탄탄함
    여전히 힘든 부분은 있지만 한 발 물러서 보면 정말 좋은 것들이고 감사하게 됨
    떠나고 싶은 유혹도 여러 번 있었지만, 큰 그림을 보며 떠난다고 실제로 무엇이 달라질지 생각했음
    답은 별로 달라지지 않는다는 것이었고, 글에서처럼 나는 여전히 나임
    반대로 나 자신, 즉 건강·취미·영성, 그리고 친구들에게는 투자가 부족했음
    지금의 주된 과제는 앞의 것들을 극대화하려는 초점을 줄이고, 뒤의 것들을 더 균형 있게 늘리는 일임

    • 거기에 하나 더 보태고 싶음. 공동체와의 연결감도 있음
      맥주를 같이 마시고 급할 때 도와주는 이웃, 시간이 지나며 알게 되는 계산원, 퇴근 후 스포츠팀이나 취미 모임에서 만나는 사람들임
      다른 도시로 이사하거나 같은 도시 안에서 멀리 옮겨도 그 관계를 다시 쌓는 데 시간이 걸림
      학계 커리어를 거의 고려했다가 그만둔 이유도 여기에 있음
      대학원, 박사후연구원 자리, 그 이후까지 계속 옮겨 다녀야 하는 삶은 전혀 끌리지 않았음

  • 이 글을 재미있게 읽었고, 대비되는 관점으로 어제 발견한 글도 추천함
    미국식으로 집을 고립된 유토피아처럼 짓는 발상을 비판하는 글임
    "The Suburban Lifestyle Dream" https://www.ryanpuzycki.com/p/the-suburban-lifestyle-dream
    서구가 세계에서 가장 놀라운 도시들을 만들어왔음에도, 이런 청교도적이고 반도시적인 흐름은 문화 전반에 이어져 있음
    에덴 같은 상태로 돌아가고 싶은 욕망은 “교외 생활의 꿈”이 집단 의식에 처음 들어온 이야기의 핵심 주제임
    그 꿈은 현대 미국의 많은 지역을 특징짓는 독특한 교외화 패턴, 즉 “계층화되고 분리된 사회 지리”와 “상대적으로 낮은 밀도”를 낳았음

  • 이 글이 좋았음
    아빠로서 내 두 가지 초능력은 순간접착제와 새 배터리임
    가끔은 납땜 인두도 꺼내게 되는데, 아내가 Buy Nothing에서 물건을 가져오면 내가 고치고, 아이들이 하루 놀고, 다시 내보냄
    이번엔 작동하는 상태로 보낸다는 게 차이임

  • 배수구가 녹슬어 있어서 너트를 풀려 했더니 철제 세면대가 갈라지고 찢어졌고, 오래된 세면대라 맞는 대체품을 찾을 수 없었음
    그래서 낡은 세면대 하부장도 바꿔야 했고, 그러자 말려 올라간 오래된 리놀륨 바닥에 이상한 자국이 남아 바닥도 뜯어야 했음
    거기까지 가면 새 욕조도 넣는 게 낫다는 식으로 커짐
    별것 아닌 걸 고치려다 극복해야 하는 기술 부채의 연쇄와 아주 비슷함

답변달기
GeekNews BeeBS 게시판 오픈! 자유로운 이야기와 소소한 일상을 함께 나눠보세요.