1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 1985년 Commodore가 Amiga 1000의 예술적 가능성을 보여주려 맡긴 시연에서 Andy Warhol이 만든 Debbie Harry 초상과 서명 플로피가 39년 뒤 다시 확인됨
  • 전 Commodore 엔지니어 Jeff Bruette는 이미지 출력물과 8개 이미지가 담긴 서명 플로피를 약 20년간 집에 전시해 왔고, 당시 Warhol에게 Amiga와 컴퓨터 사용법을 가르친 인물임
  • Warhol의 Amiga 작업은 640×400 해상도, 동시 32색, 제한적인 디지털 카메라라는 제약 속에서도 사진 기반 구성과 강한 색 대비, flood fill 같은 기존 작업 방식과 맞물렸음
  • 널리 알려진 Debbie Harry 이미지는 공개 라이브 시연 결과가 아니라 당일 리허설에서 저장된 이미지였고, 실제 시연에서는 조명 변화와 도구 사용 실수로 의도한 결과가 나오지 않음
  • 2014년 유품 디스크 복구와 이번 발견은 Warhol이 컴퓨터를 배우는 데 그치지 않고, Amiga 도구로 자신의 기법을 실험했음을 보여줌

1985년 Amiga 시연과 Debbie Harry 초상

  • Commodore는 1985년 새 Amiga 1000 computer의 예술적 가능성을 보여주기 위해 Andy Warhol에게 시연을 맡김
  • Warhol은 시연 과정에서 여러 디지털 이미지를 제작함
    • 컴퓨터 앞에 앉은 자신의 자화상
    • New Wave 밴드 Blondie의 리드 싱어 Debbie Harry 초상
  • Debbie Harry는 자서전에서 행사 당시 이미지 사본을 갖고 있었고, 자신이 아는 한 다른 한 사람만 사본을 갖고 있었다고 밝힘
  • 2024년 7월 전 Commodore 엔지니어 Jeff Bruette가 해당 이미지 출력물과 Warhol이 만든 8개 이미지가 담긴 서명 플로피 디스크를 보유하고 있다고 공개함
    • Bruette는 이를 약 20년간 집에 전시해 왔음
    • 일부 설명에서는 그를 기술자로 부르지만, 그는 장기간 Commodore 직원이었고 Commodore 64 게임 GorfWizard of Wor를 프로그래밍했음
    • Warhol이 사용한 그래픽 소프트웨어의 제품 관리자 역할도 맡음

Warhol에게 컴퓨터를 가르친 Jeff Bruette

  • Bruette는 행사 지원 인력에 그치지 않고 Andy Warhol에게 Amiga 사용법을 가르친 사람이었음
  • 컴퓨터 전반에 익숙하지 않았던 Warhol은 Bruette가 도구, 색상, 메뉴를 유연하게 클릭해 작업하는 모습을 보며 자신도 능숙해지고 싶어 했음
  • 오전에 함께 배운 뒤 점심을 먹고 돌아오면 Warhol은 왼쪽·오른쪽 마우스 버튼 차이를 다시 설명받아야 했음
    • Amiga의 왼쪽 버튼은 Windows 등에서의 왼쪽 버튼처럼 동작함
    • 오른쪽 버튼은 화면 상단의 풀다운 메뉴를 활성화함
  • Amiga와 함께 찍힌 Warhol 사진들에서는 마우스를 자연스럽게 잡기보다 버튼을 실수로 누르지 않으려는 듯 손가락을 버튼에서 멀리 둔 자세가 보임

제한된 도구와 Warhol 스타일의 접점

  • Warhol의 Amiga 이미지는 오늘날 기준으로 단순하고 저해상도이며 색 수가 제한적임
    • 사용할 수 있는 최대 해상도는 한 방향 640픽셀, 다른 방향 400픽셀
    • 선택 가능한 색은 4,096색이었지만 한 번에 사용할 수 있는 색은 32색
    • 디지털 카메라는 현대적 의미의 디지털 카메라가 아니라 단색 이미지 촬영에 더 적합했음
  • 그럼에도 Warhol의 색 선택은 무작위에 가깝지 않았음
    • 서로 대비되는 색을 고름
    • 다른 색들은 사용한 색들을 섞어 얻을 수 있는 계열에 가까움
    • 이미지 안에는 다른 색이 섞여 나온 듯한 특이한 색조가 있음
  • Warhol의 기존 회화 방식은 Amiga의 기능과 잘 맞았음
    • 그는 종종 사진에서 출발해 적은 색과 강한 면 채우기로 이미지를 만들었음
    • 사진을 자르거나 배열한 뒤 보이는 것을 그리는 방식도 사용함
    • Amiga에서는 이미지 캡처, 크기 조정, 복사·붙여넣기, 색 선택, flood fill을 디지털로 처리할 수 있었음
  • Warhol식 디지털 작업에서 flood fill은 핵심 도구였음
    • 일부 Commodore 엔지니어들은 해당 소프트웨어의 flood fill이 기계를 크래시시켰다고 말했지만, Bruette는 Warhol이 사용한 버전에서는 flood fill이 동작했다고 봄
    • Warhol 유품에 남은 이미지들에서도 flood fill이 동작했다는 점이 드러남

유명 이미지가 라이브 시연 결과물이 아니었던 이유

  • Debbie Harry의 유명한 Amiga 초상은 공개 라이브 시연 중 만들어진 이미지가 아니라, 당일 앞서 진행한 리허설에서 나온 이미지였음
  • Warhol이 관객 앞에서 같은 이미지를 다시 만들려고 했을 때 결과물은 Warhol 회화처럼 보이지 않았음
    • 행사 때 조명 조건이 리허설과 달라 시작 사진의 대비가 달라짐
    • Debbie Harry 오른쪽의 flood fill은 잘 적용됨
    • 머리카락 채우기는 오른쪽은 괜찮았지만 왼쪽은 좋지 않았음
    • 이후 다른 flood fill은 의도대로 작동하지 않음
  • 당시 페인트 프로그램에는 현대적 수준의 undo가 없어 첫 실수를 쉽게 되돌릴 수 없었음
    • 수정하려는 시도는 Debbie Harry의 얼굴을 망가뜨리는 결과로 이어짐
    • 결과물은 Debbie Harry의 Andy Warhol식 초상이라기보다, 긴 머리 여성을 인상주의 화가에게 그리게 한 듯한 모습에 가까웠음
  • Commodore가 행사 영상을 공개할 때는 리허설에서 나온 이미지를 끼워 넣음
  • Bruette가 리허설 이미지를 저장해 두지 않았다면 Warhol의 Amiga 작업은 실제로 사라졌을 수 있음

2014년 복구 이미지와 이번 발견의 연결

  • 2014년에는 Andy Warhol 유품에서 발견된 디스크들에서 이미지들이 복구됨
    • 유품에는 사전 생산 Amiga 컴퓨터 2대가 포함되어 있었음
    • 디스크에는 Warhol이 만든 파일뿐 아니라 이미지를 만드는 데 사용한 소프트웨어도 들어 있었음
    • 이전에 발견되지 않았던 초기 운영체제 버전도 포함됨
  • 당시 복구 이미지는 Warhol이 컴퓨터 사용법을 배우는 과정의 결과물로 볼 수 있었지만, 다시 보면 기법 실험의 성격도 강함
  • 한 이미지는 Warhol 자신의 사진에 fill 기능으로 여기저기 클릭한 것처럼 보이지만, 자세히 보면 크기가 다른 Warhol 사진 3개를 겹쳐 놓고 fill을 실험한 흔적이 있음
  • Bruette가 설명한 컴퓨터 기능을 Warhol이 곧바로 자신의 수십 년간의 작업 스타일에 적용했을 가능성이 이미지에서 드러남
  • 이번에 확인된 Debbie Harry 이미지와 서명 플로피는 Warhol의 Amiga 참여 과정에서 빠져 있던 세부 사항을 이어 줌

Commodore가 놓친 Warhol 연결

  • Commodore가 Andy Warhol과의 연결을 더 적극적으로 활용하지 않은 데에는 두 가지 요인이 있었음
    • Commodore 마케팅이 기회를 알아보지 못했을 가능성
    • Warhol 자신도 컴퓨터를 능숙하게 다루는 데 편안하지 않았을 가능성
  • Warhol은 William Shatner가 VIC-20 광고에서 타이핑하는 듯한 연출을 하는 것과 달리, 실제로 제대로 해내려 했고 라이브 시연에서 어려움을 겪은 뒤 포기했음
  • 가능한 우회 방법도 있었음
    • 인쇄 광고에서 Warhol이 컴퓨터 앞에서 작업하는 듯 연출함
    • 화면에는 이미지 사본을 띄우고 마우스는 분리해 실제 제작처럼 보이게 함
    • “이 컴퓨터는 Andy Warhol이 작업하는 방식대로 작동하는 최초의 컴퓨터”라는 식의 문구를 붙일 수 있었음
  • 현재 남은 이미지는 Warhol이 그날 만든 작업이 실제로 보존되었고, 사본의 위치도 확인되었으며, 39년간 보존한 사람이 이를 다른 사람에게 넘길 기회를 얻었다는 점에서 Amiga와 Warhol의 연결을 마무리해 줌

댓글과 토론

Hacker News 의견들
  • Amiga 1000은 1985년 7월 23일 뉴욕 링컨 센터 Vivian Beaumont Theater의 블랙타이 행사에서 공개됐고, 1984년 Apple Macintosh 출시를 의식해 더 크게 보이려 했던 듯함
    무대에서 Warhol이 Debbie Harry를 그리는 장면: https://youtu.be/_QST1ZAJ29o?t=719

  • 작년에 eBay가 아닌 전통 경매의 온라인판에 꽂혀 있었는데, Commodore 64가 곧 나온다는 걸 보고 신났다가 시작가가 약 10만 달러인 걸 보고 식었음
    실제로는 Andy Warhol의 미공개 디지털 아트 컬렉션이고, 컴퓨터는 덤으로 붙은 셈이었음
    아직 정리하지 못한 작품이 꽤 많은 듯하고, 미술은 잘 모르겠고 그냥 싼 레트로 컴퓨터가 아니라서 아쉬웠음

    • 창고에 Commodore 몇 대를 25년 넘게 방치해 뒀는데, 버리러 갈 시간을 내는 것조차 귀찮을 정도임
  • Andy Warhol이 그날 만든 이미지 8장이 들어 있는 서명된 플로피 디스크를 거의 39년 동안 집에 전시해 뒀다니, 저장 매체로서 플로피의 수명에 박수를 보내고 싶음
    내 기록 가능 CD들은 15~20년쯤 지나자 많이 망가지기 시작해서 꽤 실망했음

    • 코로나 시기 마지막으로 확인했을 때, 내 5.25인치 Commodore 64 플로피의 약 3분의 2는 아직 동작했음
      2020년에 확인했으니 당시 약 35년 된 디스크였지만, 살아 있는 것들도 오래 버티진 못할 듯함
    • 지난 주말 DVD-RW를 발견해서 드라이브에 넣어 봤는데, 2003년에 구운 디스크임에도 파일이 전부 읽히고 체크섬도 모두 정상이었음
      RW 매체는 몇 년, 길어야 10년 정도면 열화된다고 봐야 한다고 읽어서 기대하지 않았는데 의외였음
    • 몇 년 전 정보의 수명에 관한 책을 쓰다가 접었는데, 핵심 전제는 사회의 근본 문제를 해결하지 못해 장기적인 에너지 감소 상태에 빠지면 얼마나 빨리 암흑기로 돌아가고 무엇을 보존할 수 있겠느냐는 사고실험이었음
      SSD는 20년, CD는 10~40년, 플로피/자기테이프는 5~50년, 비닐 레코드는 30~120년, 산성도에 따라 책은 50~500년, 점토판은 수백~수천 년, 구전은 수만~수십만 년까지 갈 수 있다고 봤음
      인터넷의 많은 부분이 경제적 유인 부족이나 우발적 삭제로 사라진 걸 보면 결론은 밝지 않았고, 저장 효율이 높아질수록 더 취약해진다는 느낌이었음
      다만 오래 남는 정보일수록 시간이 지나며 바뀌기 쉽다는 점도 있음. 전화 게임처럼 변형되는 셈임
      결국 중요한 건 매체보다 정보 자체였고, 유용하거나 소중히 여겨지는 정보는 원래 매체보다 훨씬 오래 살아남음
      위생 지식은 Survivor 시즌 3 DVD보다 오래갈 것이고, 비디오게임도 사랑받기 때문에 원래 매체를 넘어 많이 보존되고 있음
      지난 수십 년간 생산된 데이터의 99.99%는 사라지겠지만, 대부분은 아무도 보관할 필요나 욕구가 없던 것이며 그 자체로 괜찮음
      품질에 대한 자연스러운 필터처럼 작동하고, 1956년 세금 제도 정보는 이미 수천 년을 버틴 I Ching만큼 오래가지는 못할 것임
    • 상용 M-DISC는 거의 1000년 수명으로 등급이 매겨져 있음
    • 플로피도 대략 15~20년 정도가 수명이고, AOL이 무료로 뿌리던 값싼 대량 생산 플로피 같은 것은 그보다 더 짧음
  • 은퇴 후에도 계속 기술 문해력을 유지하고 싶지만, 아무리 범용적인 역량을 키우려 해도 나이가 들수록 마음은 몇몇 방식으로 전문화되는 듯함
    A, B, C 분야에서 아무리 능숙해도 그게 X, Y, Z 분야로 그대로 옮겨가지는 않을 것 같다는 생각이 듦

    • LLM이 나에겐 그런 순간이었음
      도구 모음, 사용 패턴, 강점과 약점이 익숙한 것과 너무 달라서 언제 어디에 써야 할지에 대한 내 직감이나 판단을 신뢰하기가 정말 어려움
      내 경험 범위에서 너무 벗어난 첫 기술이라, 도구로 이해하려면 완전히 다른 패러다임을 새로 익혀야 함
  • 이 소식이 정말 기쁘고, 1986년쯤 Amiga Magazine 표지에 실린 그 자화상을 잘 기억함
    당시 그 플랫폼과 기술, 가능성에 엄청 흥분했었음

  • Warhol의 실크스크린 프린트를 좋아하는데, eBay에서 100달러 정도면 살 수 있음
    그렇게 유명한 예술가의 작품이 감당 가능한 가격인 경우는 꽤 드문데, Warhol의 시장이 원래 그런 편이었음
    이 방식은 CMYK 색공간에 없는 별색도 쓸 수 있음. 예를 들어 지난주 Rudbeckia 꽃 이미지를 출력하다가, 그 노란색의 RGB 버전은 CMYK에 존재하지 않는다는 걸 알고 애를 먹었음
    색을 색역 안으로 조정하지 않으면 프린터가 대신 처리하는데, 원하는 방식은 아닐 가능성이 큼
    Pantone 같은 별색을 쓰면 꽃 색에 더 잘 맞는 잉크를 섞을 수 있었을 텐데, Pantone 이전에도 Warhol의 별색은 종종 그런 느낌이었음
    Amiga 작업 역시 그가 유명해진 스타일과 아주 잘 맞음

    • eBay에서 살 수 있다니, 그게 진품이긴 한가?
      인터넷 이전에 동전을 수집했는데, 다시 꺼내 보고 재개할까 생각했더니 eBay에는 사기와 가품이 너무 많았음
  • 이 기사나 연결된 출처 어디에도 잃어버린 Amiga 아트가 실제로 보이지 않음
    “잃어버린” 디스크에 있는 9개 이미지는 표시되지 않았고, 가치 있는 물건은 이미지라기보다 Picasso가 냅킨에 서명한 것처럼 디스크 자체인 듯함
    그런데 그 디스크조차 보이지 않고, 누구든 디스크를 읽어 보려 했는지도 기사들이 말하지 않음

    • 아마 파일은 누군가가 쌓아 두고 공개하지 않을 가능성이 큼
      예전에 발견된 Andy Warhol의 오래된 플로피 파일들과 Keith Haring의 파일들도 NFT로 팔렸음
      내겐 원본 파일은 아니어도 정확한 복사본을 추출할 수 있었다는 긍정적 부작용이 있었음
      참고: https://www.amigalove.com/viewtopic.php?t=2594
  • 사실 잃어버린 게 아니었음
    Warhol이 만들 때 옆에 앉아 있던 사람이 그 이후 내내 보관해 왔으니, 출처로는 꽤 강력함
    Debbie Harry가 두 장 중 하나를 갖고 있다고 한 것은 이미지의 인쇄물이었음
    더 자세한 맥락: https://pagesix.com/2024/07/29/lifestyle/long-lost-andy-warh...

    • 그 기사 캡션에 “Warhol also made a digital Botticelli for the Commodore”라고 되어 있는데, 지난 몇 년간 많은 기사들이 그가 그 Venus 그림 전체를 만든 것처럼 암시해 왔음
      실제로는 Avril Harrison이 EA 마케팅을 위해 만든 여러 이미지 중 하나였고, 나중에 Deluxe Paint가 된 프로그램용 이미지였음
      늘 보여 주는 이미지는 Avril의 원본에 누군가가, Warhol일 수도 있고 시연자일 수도 있는데, 브러시 도구로 한쪽 눈을 복사해 가운데에 붙여 넣은 결과임
  • 이 사람은 농담을 놓쳤음
    Warhol은 화가가 붓을 잡듯이 마우스를 잡고 있음: https://artofericwayne.com/wp-content/uploads/2016/12/vincen...

  • 여기서 Dave Farquhar 블로그 글을 보니 반가움
    세기 전환기 무렵 O'Reilly에서 나온 그의 책 Optimizing Windows for Games, Graphics and Multimedia는 초기에 큰 영감을 줬음: https://www.amazon.com/dp/1565926773