55년 만에 삶을 되찾은 전쟁포로 (2000)

 (theguardian.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 제2차 세계대전 중 소련군에 붙잡힌 헝가리 병사 Andras Toma가 러시아에서 55년간 억류된 뒤 귀국했고, 그의 신원이 거의 확인됨
  • 처음에는 Andras Tamas로 알려졌지만, 헝가리 동부 Sulyanbokor에서 형 Janos와 누이 Anna를 만나며 Andras Toma일 가능성이 커짐
  • 최종 확인에는 DNA 검사가 필요하며, 그를 돌봐온 의사와 군 관계자들은 의심의 여지가 거의 없다고 봄
  • 신원 추적은 출생지, 학교, 교사 이름, 대장장이 견습지 같은 단편적 기억을 실종 기록과 맞춰가며 진행됨
  • 그의 귀환은 헝가리 사회의 큰 관심을 끌었고, 그를 가족으로 주장했던 82가족과 전후 소련으로 끌려간 약 60만 명의 헝가리인 문제를 다시 드러냄

55년 만의 귀환과 신원 확인

  • 러시아에서 55년 동안 억류됐다가 5주 전 헝가리로 돌아온 제2차 세계대전 병사의 신원 문제가 거의 풀림
  • 그는 처음에는 Andras Tamas로 알려졌으나, 실제 이름은 Andras Toma로 보임
  • Sulyanbokor에서 형 Janos와 누이 Anna를 만났고, 현장에 있던 국방부 조사팀장 Laszlo Erdos 대령은 방 안의 모두가 울었다고 말함
  • 누이 Anna는 그가 “돌아가신 아버지와 똑같이 생겼다”고 말함
  • 이후 옛 학교로 이동해 과거 동창들을 만났고, 50년 넘게 보지 못한 장소들을 알아보는 듯한 모습을 보임

기억 조각으로 이어진 추적

  • 헝가리는 여름에 러시아 정신병원에 50년간 수용돼 있던 신원 불명의 병사 소식을 접했고, 이후 군과 의료 전문가들이 그의 과거를 조사함
  • 헝가리 국립 정신의학·신경학 연구소장 Andras Veer는 그의 단편적 기억을 바탕으로 친족을 찾아냄
    • 어느 마을에서 대장장이 견습으로 일했는지
    • 어디서 태어났는지
    • 어느 학교에 다녔는지
    • 교사 이름이 무엇이었는지
  • 이 단서들은 Nyiregyhaza 인근의 작은 마을들로 이어졌고, 결국 약 40개 농가가 있는 Sulyanbokor에 닿음
  • Janos Toma는 그가 많은 이름과 장소를 기억했고, 실종 시점을 증명하는 문서도 있다고 말함

전쟁포로가 된 뒤 정신병원으로

  • Andras Toma는 1944년 가을, 19세 때 소련군에 포로로 잡힘
  • 당시 Janos는 7세, Anna는 1세였음
  • 그는 Leningrad 동쪽의 전쟁포로 수용소에서 20번째 생일을 보냈고, 소련 의료 기록에는 1945년 1월 Andras Tamas라는 이름으로 처음 등장함
  • 1947년 수용소가 폐쇄되면서 정신병원으로 이송됨
  • 러시아어를 몇 단어밖에 배우지 못해 이후 53년 동안 외부와 거의 소통하지 못함
  • 마지막 대규모 헝가리 포로 귀환은 1954년에 있었지만, Toma는 Moscow 동쪽 600마일 떨어진 Kotelnich 정신병원에 남아 있었음

현재 상태와 기억의 혼란

  • Budapest의 정신의학 연구소가 귀환 후 그의 거처가 됨
  • 그는 기억 속에 빠져 있는 듯하면서도 주변 상황에는 반응함
  • Laszlo Erdos 대령이 일종의 통역자 역할을 하며 그의 말을 이끌어냄
  • 치아가 없어 발음이 알아듣기 어렵고, 새 치아는 해당 주에 맞춰질 예정임
  • 그의 헝가리어에는 오래된 표현이 섞여 있고, 가끔 러시아어도 나옴
  • 그는 교회, 건물 공사, 전투 중 대포 소리, 대장장이 일, 기병 장교의 말에 편자를 박던 장면 등을 잇달아 말함
  • 연구자들이 어려움을 겪는 이유는 그가 글로 쓰기를 거부하고, 회상 속에서 시간 감각을 거의 보이지 않기 때문임

군 복무 단서와 남은 공백

  • 특정 군사 장비에 대한 지식 때문에 연구자들은 그가 포병 연대에 있었을 가능성을 봄
  • Budapest 전쟁사 박물관에서 빌린 헝가리 사병 모자를 써본 그는 “이건 내 것이 아니다. 휘장이 빠졌다”고 말함
  • 어떤 설득에도 휘장의 모양을 설명하지 않아, 소속 연대를 찾는 데 필요한 단서는 남지 않음
  • 그는 Nyiregyhaza의 독일·헝가리 합동 방어전에 참여했을 가능성이 있다고 여겨짐
  • 그의 아버지도 전쟁에 참전했음

개인적 장면과 시대의 흔적

  • 연구자들이 Nyiregyhaza 인근 “bush-world” 지역으로 향하게 된 직접적 계기는 Toma 자신이 말한 장소와 친척 이름이었음
  • Erdos 대령이 그의 출생지 근처에서 증류한 헝가리 자두 브랜디 palinka를 선물하자, 그는 냄새를 맡고 “지난번에 내게 먹여본 외국 술과는 다르다”고 농담함
  • 돌보는 사람들은 그가 술 이야기를 많이 하자 전주에 위스키를 조금 제공한 적이 있음
  • 제2차 세계대전 영화를 보여주겠다고 하자 그는 방 맨 뒤로 의자를 옮겼지만, 텔레비전의 작은 화면을 처음 보고 실망함
  • 돈을 이야기할 때는 전쟁 전 헝가리 화폐인 pengo를 말함
  • 그는 “5 pengo 사진”을 자주 언급하며, 이는 전장으로 떠나기 전 새 군복을 입고 찍은 사진일 수 있음

헝가리 전쟁포로 문제

  • 그의 신원이 거의 확실해지면서, 그를 실종 가족이라고 주장했던 82가족에게는 큰 충격이 됨
  • 제2차 세계대전 중과 이후 약 60만 명의 헝가리인이 소련으로 포로로 끌려감
  • 이들 중 다수는 군인이 아니라, 점령한 러시아군이 거리에서 붙잡아 소련 재건에 투입하기 위해 가축 운반 열차로 동쪽으로 보낸 민간인이었음
  • 포로 3명 중 1명은 추위, 질병, 영양실조로 사망함
  • Janos는 “그가 우리 가족이라고 확신하지만, 검사가 증명할 때까지 더 말하지 않겠다”고 말했고, DNA 검사에는 약 2주가 걸릴 수 있음

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 이게 정신의학과 심리언어학에서 큰 관심을 끌 상황이라고만 되어 있고, 실제 연구 결과나 해설은커녕 연구가 이루어졌다는 표시도 없어 답답함
    정말 흥미롭지만 방치된 사례였는지조차 알 수 없음

    • Wiki 편집 이력을 보면, 페이지의 원 작성자가 지어낸 표현일 수도 있어 보임
      https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A1s_Toma&...
    • 의욕 있는 HN 독자가 자료를 좀 찾아서 Wikipedia 문서를 보강해 주면 좋겠음
    • 이 사안을 연구하기 어려운 이유는 그가 철의 장막 반대편에 있었기 때문임
      USSR은 정직한 탐구에 우호적인 곳이 아니었음

  • Wikipedia 문서에는 흥미로운 정보가 별로 없고, [1]을 보는 편이 나아 보임
    [1] https://www.theguardian.com/world/2000/sep/19/1

    • 이제 글 링크를 https://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A1s_Toma에서 그 기사로 바꿨음
      제출자에게: 주제에 대해 더 실질적이거나 흥미로운 글이 웹에 정말 없다면 Wikipedia 링크도 괜찮지만, 먼저 찾아봐 주면 좋겠음
      또 제목을 임의로 해석해서 바꾸지 말아 달라. 사이트 가이드라인에도 있음: https://news.ycombinator.com/newsguidelines.html
      제출된 제목은 “The man who did not have a conversation in over 50 years”였는데, 이는 https://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A1s_Toma의 제목과 전혀 다름
      글에서 중요하다고 생각하는 점을 말하고 싶다면 스레드에 댓글로 달면 됨. 그러면 다른 사람들과 같은 조건에서 보이게 됨: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=false&so...
    • “2차 세계대전 영화를 보여주겠다고 하자 방 맨 뒤로 의자를 옮겼지만, 텔레비전과 그 작은 화면을 처음 보고 실망했다”는 대목이 웃김
      영화관을 기대했던 것 같고, 뒷줄을 좋아하는 사람이었나 봄
    • 당시 보도에 추가 정보가 있음
      “그는 러시아어를 배운 적이 없었고, 1980년에 마지막 헝가리인 환자들이 병원을 떠난 뒤 20년 동안 언어적으로 고립되어 살았다”
      http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/860033.stm

  • 이렇게 극적으로 제도 사이로 빠져나간 삶이라니 너무 슬픔
    여기에도 도움을 호소하거나 명백히 놓친 테스트 사례들이 많이 올라왔음
    또 다른 세계대전이 나면 얼마나 많은 사람이 이런 끔찍한 운명을 다시 겪게 될지 두려움
    사용자가 접근할 수 있는 도움 창구가 전혀 없는 서비스와 시스템, 실제 최종 사용자의 이용 방식을 모르는 사람들이 만든 완전 자동화 인터페이스, 그리고 대중의 항의가 있어야만 운영자가 어떤 데이터베이스를 수동으로 고치거나 계정·자금 접근을 복구하는 구조가 떠오름

    • 불행히도 사람의 삶을 그렇게 망가뜨리는 데 세계대전까지 필요하지는 않음
      악의가 없어도 무능만으로 충분하고, 이 사례의 Soviet Union 같은 독재적·억압적 사회에는 둘 다 풍부함
      Ceaușescu 시절 루마니아 고아들처럼 수천 명이 고아원에서 자란 이야기도 떠오름: https://en.wikipedia.org/wiki/Romanian_orphans
      더 넓게 보면 Soviet 역사 절반은 Crimean Tatars, Soviet Greeks, Ukrainians, Poles 같은 작은 민족들의 강제 이주 역사이고, 한 민족 전체의 운명이 이 사람의 운명과 크게 다르지 않았던 경우도 많았음: https://en.wikipedia.org/wiki/Population_transfer_in_the_Sov...
    • 그래도 “군 복무가 계속된 것으로 처리되어 수십 년간 누적된 미지급 급여를 전액 받았다”는 대목이 있긴 함
      하지만 성인기 거의 전부를 외국에 감금되어 보낸 것에 비하면 아무것도 아님
    • “또 다른 세계대전이 나면 이런 운명을 겪을 사람이 얼마나 될지 두렵다”기보다, 지금도 우크라이나에서 납치된 수십만 명의 아이들이 있음
      이야기 속 남자는 그 일이 벌어졌을 때 19세였음. 9살 아이가 고향을 얼마나 기억할 수 있을까? 아마 5살 미만 아이들은 이제 영영 잃어버린 셈임
      러시아는 사악한 악임

  • 이렇게 많은 추천을 받는 게 좀 의외임
    Wikipedia 문서는 토막글이고, 인용되어 여기 댓글에도 올라온 Guardian 기사도 그가 처했던 정확한 상황을 잘 설명하지 못함
    예를 들어 병원에 계속 있어야 했던 정신적 문제가 있었는지, 헝가리어 화자에게도 그의 말이 어느 정도 이해 가능했는지, 스스로 의사소통을 얼마나 시도했는지, 어떤 대우나 약물 처치를 받았는지 등이 빠져 있음
    이런 정보가 없으면 이 이야기는 조금 흥미로운 잡학 이상이 아니고, 논의할 거리도 별로 없다고 봄
    지금까지 댓글 수준도 이런 내용의 빈약함을 반영함
    물론 이 말이 그의 처지를 개인적·인간적 관점에서 깎아내리려는 뜻은 아님

  • 장모님이 돌아가셨을 때 집에서 오래된 물건들을 많이 정리했음
    장모님은 1944년에 태어났고, 독일이 필수 인력까지 징집하던 1944년에 징집된 아버지를 전혀 알지 못했음. 당시 38세 철도 노동자였고, 반대편의 내 할아버지도 비슷했음
    그러다 장모님의 어머니가 1945년부터 1963년까지 매달 Red Cross에 남편 소식을 묻는 편지들을 보낸 묶음을 발견했고, 답장은 전부 “정보 없음”이었음
    마지막 편지에는 그저 “1956년 Siberia의 어느 마을에서 사망”이라고만 적혀 있었고, 다른 정보는 없었음

    • 정말 비극적임
      전쟁 뒤 독일 병사들은 Allied에게 넘겨지며 강제 노동에 쓰였음. 물론 전쟁 중 독일도 Allied 포로에게 비슷한 일을 했음
      수백만 명의 독일인이 독일 문화권 지역에서 쫓겨났고, 모든 Axis 국가가 같은 수준의 처우를 받은 것은 아니었음. 전시와 전후 선전으로 독일인에 대한 악마화가 더 강했기 때문이라고 봄. 물론 Nazis가 그런 선전에 쓸 탄약을 많이 만들어 준 것도 사실임
      이 얘기를 꺼내는 이유는 서방 매체가 러시아인을, 러시아 매체가 우크라이나인을 상대로 비슷한 악마화를 실시간으로 하고 있기 때문임
      분쟁이 끝난 뒤에는 유럽의 경험 덕분에 이런 전후 약탈이 혐오스럽게 여겨지길 바람

  • 러시아어판 Wikipedia 문서 [1]에는 그에 대한 정보가 조금 더 있음
    특히 러시아 병원에 있는 동안 실제로 몇 차례 대화를 하긴 했다고 나옴
    [1] https://ru-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/%D0%A2%D0%BE%...

  • 50년 동안 현지 언어를 배우지 못할 수가 있나? 주변에서 그 언어로 말하지도 않았던 걸까?
    특별히 언어에 재능이 있다고 생각하진 않지만, 50년과 필요한 발음을 낼 수 있는 발성 능력이 주어진다면, 완전히 몰입된 환경에서 다른 행성의 언어라도 말하는 법을 배울 수 있을 것 같음

    • 정신병원이 언어를 익히기 좋은 곳은 아닐 것 같음
      특히 모두가 당신이 제대로 말하지 못한다고 믿고, 치아도 없는 상황이라면 더 그렇음
      [출처: https://www.theguardian.com/world/2000/sep/19/1]
    • New York City에서 30년 넘게 살았지만 영어를 전혀 못 하는 중국인과 파키스탄인을 본 적이 있음
      다만 그들은 같은 언어를 쓰는 지역 공동체에 의지할 수 있었다는 점에서 상황이 다름
    • “러시아 정신병원에서 살고 있는 것이 발견됐다”는 몇 단어가 뜻하는 바를 충분히 실감하지 못한 것 같음
      https://en.wikipedia.org/wiki/Political_abuse_of_psychiatry_...
    • 모두가 당신이 “횡설수설”한다고 생각하는 정신병원에 갇혀 있는데, 언어를 배울 기회가 언제 있었겠나?
    • 그는 러시아 정신병원에 있었음
      많은 나라에서 정신병원은 교도소 체계의 연장처럼 작동함

  • Spider Robinson의 단편 “the time traveller”는 그런 식의 고립에서 몇 년 만에 나오는 것이 미래로 시간 여행하는 것과 같다는 전제를 다뤘음
    주인공은 아마 10년 정도였던 것 같음

    • 출소자들과 일하고 있음
      최근 40년 만에 나온 사람을 도왔는데, 휴대전화·직불카드·은행 계좌 등을 만들어 주는 과정이 흥미로웠음
      그는 은행 계좌를 가져본 적도, 세금을 낸 적도 없었음. Social Security 사무소에서 직원이 그의 세금 신고 기록을 조회하려 할 때의 표정이란
      직불카드 사용법도 가르쳐야 했고, 그에게는 사실상 시간 여행이나 마찬가지였음
      나도 10년 동안 갇혀 있었지만, 달라진 건 웹이 완전히 “enshittified”됐다는 정도였음

  • 그 50년 동안 그의 내적 경험이 어땠을지 궁금함
    Terry는 삶이 비어 있으면 God이 그 공백을 채우기 위해 투시력을 준다고 했음. 이 사람에게도 그랬을지 궁금함

    • Terry Davis가 그렇게 말했나?

  • 이게 정신의학과 심리언어학에 큰 관심거리라면, 내가 자원자가 되어도 좋음

답변달기