▲

나는 Costco 사람들처럼 살고 싶다

 (tastecooking.com)
2P by GN⁺ 12시간전 | ★ favorite | 댓글 1개
  • Portland에 사는 그는 40세가 되어 집을 사고 주치의를 두는 등 중년의 통과의례를 지나며 처음으로 Costco 회원이 됐고, 세계 3위 소매업체인 Costco가 미국 성인 약 30%가 회원 카드를 가진 일상적 제도임을 체감함
  • Costco를 받아들이는 일은 1990년대 아버지의 머핀, 쿠키, Gatorade 대용량 장바구니를 떠올리며 자신이 아버지를 닮아간다는 사실을 받아들이는 일이 됨
  • Costco 매장은 외부 빛이 없는 항공기 격납고 같은 공간에서 돈 감각을 흐리게 하고, 무작위 보상처럼 느껴지는 발견을 통해 카지노 설계와 닮은 쇼핑 감각을 만듦
  • Costco에는 결혼반지, 아기 카시트, 관까지 인생의 거의 모든 단계에 필요한 물건이 있고, Portland 매장에서는 Graza 올리브오일, collagen peptides, 수입 라멘, 한국 스킨케어처럼 지역화된 상품과 취향의 충돌이 함께 드러남
  • 커피, 의류, 꽃, 와인, 로티서리 치킨처럼 끝내 사지 않는 품목 앞에서 자신의 속물성을 인정하면서도, 62온스 peanut M&M’s 앞에서는 아버지를 떠올리며 Costco가 애도와 소속감의 공간이 될 수 있음을 받아들임

Costco에 끌려 들어간 중년의 생활 감각

  • Portland에 사는 그는 성인기의 상당 기간 Costco를 피했지만, 40세가 되고 집을 사고 주치의를 두는 등 중년의 통과의례를 거치며 처음으로 Costco 회원이 됨
  • Costco는 세계 3위 소매업체이며, 18세 이상 미국인의 약 30%가 회원 카드를 가진 것으로 추정됨
  • Pacific Northwest는 Costco 문화가 특히 강한 지역으로, Kirkland Signature로 알려진 Washington주 Kirkland는 그의 고향 Tacoma에서 약 30분 거리이며, 현재 거주지 Portland 인근에도 Costco 매장이 여덟 곳 이상 있음
  • Costco는 너무 평범하고 지루하며 취향 중심의 밀레니얼 소비자에게는 맞지 않는 곳처럼 느껴졌지만, 지역 선별 상점에서 작은 생선 통조림 가격이 크게 올라간 것을 보며 같은 Fishwife spicy tuna tin을 Costco에서 절반 가격에 살 수 있다는 생각에서 벗어나기 어려웠음

아버지의 Costco와 반복되는 생활 양식

  • Costco 생활을 받아들이는 일은 자신이 여러 면에서 아버지를 닮아간다는 사실을 받아들이는 일이 됨
  • 1990년대 아버지의 Costco 장바구니는 또렷한 기억으로 남아 있음
    • 블루베리·포피시드·초콜릿 머핀 멀티팩
    • 화이트초콜릿 마카다미아넛 쿠키
    • 대용량 Gatorade 분말 농축 슈퍼자
  • 정작 아버지와 Costco에 같이 갔던 기억은 거의 없으며, 아버지는 Costco 방문 자체를 혼자만의 즐거움으로 간직했던 것처럼 느껴짐
  • Costco로 가는 마지막 10~20분의 운전은 일종의 Costco 모드로 전환되는 시간처럼 다가옴
  • 어린 시절 기억 속 베이커리 머핀은 실제로 작아졌지만, 화이트초콜릿 마카다미아넛 쿠키는 여전히 그대로처럼 느껴짐

창고형 매장의 설계와 쇼핑의 감각

  • Costco 건물은 항공기 격납고 크기의 창고형 스펙터클이며, 외부 빛이 없어 내부에서 돈 감각을 잃기 쉬운 장소로 다가옴
  • Costco는 카지노 설계와 비슷하게 작동함
    • 외부 광원이 없음
    • 보상이 무작위로 주어지는 경험이 있음
    • 도박 심리학에서 말하는 “변동 보상 빈도(variable reward frequency)”와 닮은 구조가 있음
  • 그와 아내는 Costco 쇼핑용 공유 Google 문서를 정기적으로 갱신하며, 이를 가정의 의례처럼 유지함
  • 매번 반드시 사는 물건도 정해져 있음
    • 다섯 파운드짜리 Tillamook 체다 치즈 덩어리는 딸이 한 달 안에 다 먹음
    • 큰 칵테일 새우 트레이는 그가 약 48시간 안에 다 먹음
    • LaCroix, Polar Seltzer 또는 mineral water 한 팩은 일과 관련된 비용으로 처리할 수 있다고 세무 담당자가 말함
    • 터키와 스위스 치즈 핀휠은 아내가 좋아함

Costco 사람들과 생애주기의 매장

  • Costco에는 다양한 사람들이 뒤섞여 있으며, 이 세계는 Costco 사람들의 세계처럼 다가옴
  • 주차장에서 아이 좌석에 마가리타 믹스 한 병만 담은 카트를 미는 사람부터, 회원 전용 입구 안의 젊은 부부와 아이들이 많은 가족들까지 다양한 장면이 이어짐
  • Vietnam Veteran 모자를 쓴 남자, “Moral Monkey”라고 적힌 후디를 입은 남자, Christopher Moltisanti 스타일의 Adidas 트랙수트를 입은 남자도 등장함
  • 냉동식품 통로에 너무 빠져 카트를 콘크리트 기둥에 부딪히고 웃으며 아무에게나 사과하는 여성도 있음
  • 노인, 몸이 굽고 쇠약한 사람들, 실내에서도 선블록 Ray-Ban을 쓴 drywall hanger와 HVAC installer 같은 사람들도 보임
  • 한 번의 방문에서 들은 언어 수를 세어 보니, 마지막 언어가 우크라이나어인지 익숙하지 않은 러시아어 방언인지에 따라 약 여덟 개였음
  • Costco에서는 인생의 거의 모든 단계를 위한 물건을 살 수 있음
  • 집을 소유하기 전과 후, 아이를 갖기 전과 후의 Costco 경험은 같지 않으며, 첫 집을 산 뒤에는 야외 가구, palapa, gazebo에 강하게 끌리게 됨

지역화된 상품과 취향의 충돌

  • Costco 매장은 지역별 특성이 강하며, Portland 매장에는 온라인 문화와 상승 이동성에 맞춘 상품이 있음
  • Priya Krishna는 이전에 Costco의 지역 상품을 다룬 바 있음
  • Portland 매장에서는 Graza 올리브오일 엔드캡, Vital Proteins collagen peptides, 여러 수입 라멘, 인기 있는 한국 스킨케어 제품들이 보임
  • 건강 이미지, 식단 유행, 초기 단계의 섭식 장애까지 모두 쇼핑할 수 있을 만큼 다양한 상품이 함께 놓임
  • Cheez-Its 더블 박스와 4.25파운드짜리 whey protein isolate가 서로 마주 보는 장면은 건강과 웰니스의 관심을 두고 벌이는 상징적 대립처럼 보임

절대 사지 않는 물건들

  • 매번 사는 물건 목록과 반대로, Costco에서 절대 사지 않을 물건 목록도 있음
  • Costco 커피는 절대 사지 않음
    • 그는 커피를 너무 많이 알고 있으며, 독립 마이크로 로스터와 난해한 추출법에 대한 충성심 때문에 Kirkland Signature K-Cup pod의 단순한 즐거움을 누릴 수 없게 됐다고 느낌
    • Yes Plz 구독을 평생 유지할 정도로 특정 커피 취향에 묶여 있음
  • Costco 의류, 꽃, 와인도 사지 않음
    • Dom 한 병이 219달러인 거래가 나쁘지 않다는 점은 알고 있음
  • Costco 치킨은 좋아하지 않으며, 비싼 방목 닭을 오래 사 먹은 뒤 입맛이 바뀌었다고 느낌
  • 준비된 taco dinner는 한 번 샀다가 다시는 사지 않겠다고 마음먹음
  • 이런 태도가 속물성을 드러낸다는 점을 인정하면서도, Costco의 거대한 민주화 안에도 속물은 있다고 봄
  • 일부 상품은 대용량 형식이 맞지 않는다고 느낌
    • Adams crunchy peanut butter는 좋아하지만 82온스 병은 너무 크고 기름져서 제대로 섞으려면 페인트 믹서가 필요할 정도라고 봄

대용량 상품이 만드는 질문과 기억

  • Costco 상품의 크기는 이해하기 쉬운 필요를 넘어서는 질문을 던지게 만듦
  • 300그램짜리 premium orange chicken puffs가 필요한지, 그것이 정확히 무엇인지부터 생각하게 됨
  • yuzu citrus snack nut mix라는 개념에는 열려 있지만, 그것을 3파운드나 원하는지는 별개의 문제로 남음
  • Costco에 갈 때마다 62온스짜리 peanut M&M’s 앞에서 멈춰 서고, 이 간식을 대량으로 사던 아버지를 떠올림
  • 자신을 위해 M&M’s를 사지는 않지만, 때로는 어머니에게 보내 아버지를 함께 기억하기 위해, 때로는 혼자 간직하기 위해 사진을 찍음
  • 다른 Costco 고객들도 쇼핑 중 세상을 떠난 친척이 좋아하던 Costco 물건을 떠올리는지 궁금해짐
  • “Some of us are crying in H Mart; some of us are mourning in Costco”라는 문장처럼, Costco도 애도의 공간이 될 수 있음

직원들과 닫는 시간의 장면

  • Costco 직원들은 대체로 고객을 내버려 두며, 그런 거리감이 이런 순간에는 고맙게 느껴짐
  • 무료 시식 코너의 친절한 노년 직원들이 gyoza와 apple chicken sausage를 나눠 주고, 10대 직원들이 작은 종이컵 쓰레기를 치우지만, 그 외에는 직원과 직접 마주칠 일이 드묾
  • 폐점 시간이 가까워질 무렵, patio furniture 구역에서 Costco 모자를 쓴 젊은 여성 직원과 남성 직원이 함께 있는 장면을 봄
    • 여성은 소설을 읽고 있음
    • 남성은 휴대폰을 보고 있음
    • 둘은 희미한 할로겐 조명 아래 함께 빛나 보임
  • Costco에서 인생의 모든 주기가 벌어진다면 사랑에 빠지는 일도 가능하다고 느낌
  • 여성 직원이 읽는 책은 Francine Rivers의 _A Voice in the Wind_였고, 인터넷상 정보로는 Costco 소매점에서 판매된 적 없는 소설이어서 집에서 가져온 책으로 보임
  • Costco의 books section은 2025년 초 사라졌지만, 일부 매장에는 제한적으로 돌아옴

의료, 시식, 그리고 마지막 장보기

  • 폐점 직전에는 시식과 청각 검사 예약의 마지막 호출이 이어짐
  • 더 많은 미국인이 Costco에서 필수 의료 수요의 일부를 해결하고 있으며, 그의 어머니도 몇 주 전 지역 Costco에서 청력 검사를 받음
  • Costco의 의료 관련 역할 확대는 미국인의 건강관리 수요와 연결되어 있음
  • 그는 Welch’s gummy fruit snacks 마지막 플라스틱 컵을 챙기고, ravioli 시식대가 접히는 것을 봄
  • Costco 내부의 조명은 해 뜨고 해 지는 흐름과 무관하게 변하지 않음
  • produce room은 몇 분 지나면 불편할 정도로 차갑지만, 나오면 매장 나머지 공간이 훨씬 쾌적하게 느껴짐
  • 파란 머리 펑크족, Rick and Morty 티셔츠를 입은 마른 남자, 전동 스쿠터로 종이 제품 쪽을 향해 돌진하는 할아버지까지 모두 각자의 목록을 마무리하고 있음

Costco 사람이 된다는 결론

  • 그는 양배추 김치 대형 통과 sauerkraut 대형 통이 나란히 놓인 엔드캡 앞에 멈춤
  • Costco에서는 출신과 정체성이 달라도 서로 다른 점보다 닮은 점이 더 많아 보임
  • “진짜 미국” 같은 것은 없지만, 있다면 Costco에서 찾을 수 있다고 느낌
  • 그 역시 Costco 사람이 되었으며, 그것은 지리와 후성유전, 본성과 양육이 정한 운명처럼 받아들여짐
  • 장을 차에 가져갈 상자가 필요하냐는 물음에 긍정하며, 산 물건들이 모두 들어갈 것이라고 생각함

함께 보면 좋은 글 β

▲
GN⁺ 12시간전  [-]
Hacker News 의견들

  • 사람들이 브랜드 선택과 구매 습관으로 정체성을 만드는 방식을 잘 보여주는 예임
    매번 최고의 제품이나 거래를 찾아보고, 더 나은 제품이 나오면 즉시 브랜드를 바꾸는 사람들에게는 낯선 개념일 수 있지만, 브랜드·정체성·라이프스타일의 결합은 많은 사람에게 꽤 깊게 자리함
    미국인을 비판하는 쪽으로 몰고 가려는 사람도 있겠지만, 여행과 국제 비즈니스 경험상 미국은 브랜드와 정체성을 결합하는 정도로는 상위 10위에도 못 든다고 봄
    어떤 나라에서는 남의 판단을 피하려고 의식적으로 “받아들여지는 브랜드”의 옷을 입고, 실용적인 노트북 가방 대신 더 세련된 걸 들려고 노력해야 했음
    그래서 미국에 돌아오면 오히려 상쾌함. 상황에 대체로 맞게만 차려입으면 옷, 노트북 가방, 차 브랜드를 크게 신경 쓰지 않는 편이고, 합리적인 Subaru를 타고 왔다고 Mercedes가 아니어서 평가받는 일은 드묾

    • Andy Warhol의 Coca-Cola 인용처럼, 미국에는 부자와 가난한 사람이 본질적으로 같은 상품을 산다는 전통이 있었음
      대통령도, Liz Taylor도, 길모퉁이의 부랑자도 같은 Coke를 마실 수 있고 돈을 더 낸다고 더 나은 Coke를 살 수는 없다는 식임
      아쉽게도 요즘 미국은 프리미엄 브랜드가 늘고 소비자가 끝없는 라이프스타일 페르소나로 쪼개지면서 이 방식이 조금 약해지고 있지만, 아직 일부 진실은 남아 있음
    • 그런 문화권에서 와 보니, 결국 내가 만난 평균적인 미국인은 우리 동네 사람들이 생각하던 것만큼 브랜드 의식이 강하지 않다는 걸 깨닫는 과정이 꽤 흥미로웠음
      물론 미국은 엄청나게 크고 다양한 곳이라, 미국에서 태어난 사람들조차 서로 다른 “미국들”이 얼마나 많은지 잘 모를 수 있으니 이 인상은 크게 걸러 들어야 함
    • “구매 습관으로 정체성을 만든다”는 걸 낯설다고 하면서도, 사실 여기서도 스스로의 구매 습관으로 자신을 일부 정의하고 있음
      오히려 비판하는 사람들보다 더 보편적인 수준으로 그러고 있다고 봄
      나도 예외는 아니고, 그런 신호가 다른 신호처럼 유용하다고 생각함
      내 전형적인 미국식 습관은 Amazon에서 평점순으로 대충 고른 무난한 검은 티셔츠, 검은 속옷, 검은 양말, 라벨 없는 검은 후디를 거의 계속 입는 것임
      세탁 루틴 때문에 옷장 재고가 떨어지면 즉시 Amazon에서 6개, 4개, 12개 묶음을 다시 삼. 이걸 읽고 나를 더 잘 이해한 느낌이 든다면 아마 맞을 것임
    • 스스로를 “정보에 밝고 취향 주도적”이라고 여기는 것 자체가 이미 cheugy일 수 있음
      cheug의 핵심은 과시적인 수행성이라서, 글쓴이가 아이러니로 쓴 것이길 바람
      Costco는 어떤 의미에서 Wittgenstein의 사다리, 혹은 Wittgenstein의 창고 같은 곳임
      결국 Kirkland 라벨의 물건이 사실상 배지를 뗀 상위 브랜드라는 걸 깨닫게 되기 때문임
      Costco에서 Kirkland 제품이 같거나 더 낫다는 걸 알면서도 기본 생필품에 굳이 브랜드명을 찾는다면, 아직 브랜드명의 그림자가 시야를 가리고 있는 것임
      그 그림자에서 벗어나 태양을 볼 수 있을 때 비로소 자유로워짐
    • “미국인은 브랜드와 정체성을 결합하는 정도로 상위 10위에도 못 든다”고만 하고 넘어가면 안 됨. 어느 나라들인지 궁금함

  • 봉건 일본에는 고쿠(koku) 라는 단위가 있었고, 대략 한 사람이 1년 동안 먹는 쌀의 양, 약 330파운드였음
    지금은 Costco에서 쌀 50파운드를 30달러에 살 수 있고, 이는 최저임금 기준 몇 시간 노동에 해당함
    이건 현대의 경이로움이라고 봄. 필요 없는 물건을 사게 만들거나 붐비는 건 싫지만, 사실상 누구나 접근 가능한 식료품점에 물건이 가득 차 있다는 데 감사하지 않을 수 없음. 그게 꿈 아닌가 싶음
    https://en.wikipedia.org/wiki/Koku

    • Costco가 정말 모두에게 접근 가능하면 좋겠지만, SF Bay Area에서 알게 된 일부 가난한 사람들에게는 회원권과 그걸 쓸 수 있다는 확신 자체가 중산층의 표식이자 선망의 대상처럼 보였음
      회원권은 선불 비용이라, 즉각적인 이득 없이 현금을 내기 어려운 사람은 배제됨
      무엇을 사는지, 주변에 다른 선택지가 있는지에 따라 손익분기까지는 1년 중 상당 기간과 꽤 많은 구매가 필요할 수 있음
      결국 짧게는 연간 회원 주기 안에서도 돈을 시간에 걸쳐 굴릴 현금흐름이 있어야 함
      Costco는 많은 물건을 비교적 큰 단위로 팔기 때문에, 미리 사두고 보관할 여유가 있는 사람에게 더 잘 맞음
      이건 가난한 사람들이 흔히 갇히는 달러스토어와 반대임. 거기서는 식료품점 표준보다 작은 양을 더 높은 단가로 사게 되는 일이 많음
      물론 여러 명이 돈을 모아 한 회원권으로 같이 사고 나눠 갖는 방식도 가능하지만, 그만큼 조율 비용이 듦
      내가 사는 지역의 가난한 동네 코너스토어들이 사업자 회원권과 재판매 증명서를 써서 그렇게 하곤 함. 물론 마진을 붙임
      Costco를 감당하지 못하는 삶을 진짜 이해한다고는 못 하겠지만, 멀게 느끼는 사람들의 이야기를 들을 기회와 “게스트”로 같이 간 적은 있었음
    • 역사적으로 그게 “한 사람이 1년간 생존할 만큼의 식량”인지, 아니면 “한 사람이 1년에 실제로 먹는 쌀의 양”인지 궁금함
    • 가끔 물건 하나를 사려면 내가 몇 시간 일해야 하는지 계산해 봄
      많은 사람에게는 1년치 최소 열량을 얻는 데 하루나 이틀 노동이면 충분함
      만약 직접 자급자족으로 재배하고 가공한다면 얼마나 걸릴까 생각해 보면, 2일과는 비교도 안 되게 오래 걸림
      규모와 전문화가 이뤄낸 일이 놀랍고, 이 사례가 그걸 잘 보여줌
    • Costco 기준으로는 고쿠 하나에 약 200달러쯤 됨
    • 일본에서는 쌀 11파운드, 즉 5kg 한 봉지가 30달러 정도라 아쉬움
      일본산 쌀은 일본에서 거의 5배 더 비쌈
      작년에는 일반 쌀 5kg 봉지가 8,000엔까지 갔고, 지금은 조금 내려왔지만 많이 내려오지는 않았음

  • Costco에 대해서는 감정이 정말 복잡함
    가는 것도 싫고, 사람 많은 것도, 주차도, 사람들도, 신용카드나 휴대폰 같은 걸 팔려고 달라붙는 것도 싫음
    매장 밖으로 나가길 기다리는 도축장의 돼지가 된 느낌이고, 소비의 플라톤적 이데아처럼 느껴짐
    그래도 계속 감. 크랜베리 빵, 싼 치킨, 그래놀라가 좋고, 뭘 살지 너무 많이 생각하지 않아도 되는 점이 좋음
    품질이 적당하고 가격도 적당하며, 반품할 때 괜히 시비 걸리지 않는 것도 좋고, 괜찮은 가치처럼 보이는 물건을 싸게 “득템”하는 느낌도 좋음

    • 그래도 계속 간다면 Costco는 창업자가 만들고자 했던 목표를 정확히 달성한 것임: 좋은 품질의 상품을 낮은 가격에 제공하는 것
      Costco는 이 두 가지를 우선 최적화하고, 그 결과 나머지는 혼돈 관리가 됨. 바로 그 부분이 스트레스를 주고 싫게 만드는 부분임
      쇼핑 경험을 더 좋게 만들려 했다면 어딘가에서 비용이 들었을 것임. 그러면 결국 Whole Foods 같은 곳이 됨
    • 공감됨. Costco의 상품 구성은 늘 당황스러움
      어떤 물건은 한 달 뒤에도 있고, 어떤 물건은 다시는 못 보거나 계절 상품으로만 돌아옴
      게다가 무작위로 위치를 바꾸는데, 매장 반대편으로 옮기기도 함
      18살 때 친구들과 Costco에 가면 모든 통로를 걸으며 신기한 물건을 보고 가격도 감당 가능해서 좋았음
      하지만 아이들 때문에 바쁘고 스트레스가 많은 어른이 된 지금은 필요한 10가지를 빨리 찾아 나가기가 너무 어려움
      분명히 모든 통로를 걷게 만들고 싶어 하는 듯함
    • 다시 가게 만드는 건 크루아상 하나임. 비슷한 게 없고, 12개 묶음을 꽤 합리적인 가격에 팔기 때문임
    • 요즘은 그냥 Sam's Club에 감
      Costco 바로 옆, 말 그대로 같은 몰에 있음
      제품은 좀 더 별로지만 충분히 괜찮고, 내게는 “충분히 괜찮음”이 더 나음. 나머지 경험이 훨씬 좋기 때문임
      Sam's Club을 걷는 건 대체로 수월한데, Costco에서는 펭귄 무리 사이에 낀 펭귄처럼 뒤뚱거리며 공간과 조용함과 정신적 여유를 확보하려고 경쟁하게 됨
      공황이 올 정도일 때도 있음
      Sam's Club에서는 계산대까지 가지도 않음. 휴대폰으로 결제하고 나가면 됨
      입구에서 신분증을 보여달라고 하지도 않음
    • Costco Business Center는 보통 훨씬 조용하고, 무료 시식 판매원이 통로를 막지 않음. 회원권도 둘 다에서 통함

  • Costco의 요령은 선택과 가격 비교의 부담을 덜어주는 데 있음
    좋은 물건을 찾아서 큰 마진 없이 팔아줌
    소비자가 정체성인데 소비 노동을 수행하는 건 두렵다면, Costco가 소비주의의 교파가 되어줄 수 있음. 십일조, 규정된 고리대금, 성찬식 핫도그까지 갖춘 형태로

    • 수년 동안 이렇게 성공한 사업을 “요령”이라고 부르기는 어렵다고 봄
      Costco는 최소 마진으로 품질 좋은 물건을 사고 싶고 너무 오래 고민하고 싶지 않은 교육받은 구매자를 겨냥함
      TV가 필요하면 Costco에 좋은 제품이 좋은 가격에 있을 거라고 알 수 있고, 양말도 마찬가지임
      식품도 Kroger보다 싸고 좋음. 구매자와 Costco 모두에게 윈윈임
      대가는 선택지가 적고 사람 많은 걸 감수하는 것뿐임
      똑똑해 보이는 표현이지만, 비즈니스 모델을 잘 모르는 듯함
    • 열성 소비자로 정체화해야 Costco를 좋아할 수 있는 건 아님
      그 방식의 결과는 Costco가 고객을 말려 죽이려 하기보다 고객을 챙기고 가치 있는 서비스를 제공하는 것처럼 느껴진다는 점임
      이 블렌더를 사든 말든 Costco는 크게 상관하지 않지만, 이게 필요를 가장 잘 충족할 가능성이 높고, 어디서든 찾을 수 있는 최선의 가격에 가깝고, 마음에 안 들면 어떤 이유로든 반품할 수 있다는 신뢰를 줌
    • “소비자가 정체성이지만 그 노동은 두려워한다”는 해석은 흥미로움
      내게는 모든 제품군에서 최고의 제품·가격 조합을 몇 시간씩 최적화하는 것이야말로 정체성으로서의 소비주의의 절정처럼 보였음
      어떤 칼 브랜드가 Amazon 박스를 여는 데 최고인지, 새 기계식 키보드 스위치 협업을 꼭 써봐야 하는지, Wirecutter 심층 리뷰, 세일 기다리기 같은 것들로 가득한 커뮤니티가 그 예임
      Costco에 가는 이유는 식료품과 기본 생활용품에 대해 그런 걸 하고 싶지 않기 때문임
      이번 주말에 차 오일이 필요하고, 끝나고 맥주와 버거로 쉬고 싶음
      최고의 5w30 오일을 찾으려고 10시간 읽고 싶지 않고, 공정한 가격의 고품질 선택지를 원함
    • 동네 체인 매장을 걷다가 선반에 머스터드 30종이 있는 걸 보면 “누가 이렇게 많은 선택지를 필요로 하지?”라는 생각이 듦
      오트밀도 마찬가지임. 오트밀 감정가도 아니고, 매장에 있는 5~10종 오트밀의 차이를 맛으로 구분하지도 못함
      오트밀 선택지가 그렇게 다양해야 할까 싶음

  • 나와 파트너에게 Costco의 매력은 이해되지만 맞지는 않음
    작은 아파트에 살고 작은 차를 몰며, 팬트리에는 건조식품과 통조림이 어느 정도 있지만 대체로 일주일 단위로 장을 봄
    물론 음식 두세 가지를 정해서 몇 주치씩 사두면 돈을 아낄 수는 있겠지만, 대부분 사람처럼 약간의 다양성을 원함
    보관할 곳이 없는데 그렇게 대량으로 사는 건 불가능함
    내가 원하는 건 반(反)Costco임. 보데가에 더 가까운 형태로, 큐레이션은 되어 있고 마진은 좀 더 높아도 모든 걸 작은 양으로 파는 곳임
    빵 반 덩이, 작은 냉동 채소 봉지, 두어 번 베이킹할 만큼의 설탕이나 밀가루 같은 것들

    • 원하는 것에 가장 가까운 건 Trader Joe's일 가능성이 큼
      1인 쇼핑객을 겨냥해 작은 용량과 낮은 가격을 제공하고, 상품을 자주 바꿔 흥미를 유지함
      일화적으로 보면 TJ's 쇼핑객 중 많은 사람이 나이가 들면서 Costco 쇼핑객으로 옮겨가는 느낌임
    • 기본 회원권은 65달러임
      1년치 세제, 화장지, 청소용품만 사도 회원권 값은 뽑을 가능성이 큼
      식료품도 도매 같지만 완전 도매는 아닌 물건들이 있음
      예를 들어 견과류 한 봉지는 혼자서 일주일 안에 먹을 수 있는 정도인데 식료품점보다 훨씬 싸게 나옴
      올리브유도 내게는 큰 절약 품목임
    • 예전에 친구 둘과 내가 각각 혼자 아파트에 살았고, 나만 2도어 차가 있었을 때도 가끔 Costco에 갔음
      셋이 들어가서 매장 전체를 통로별로 다 걸었음
      2파운드 토르텔리니가 너무 많아 보이면 “이거 나눌 사람?”이라고 물었고, 누가 좋다고 하면 카트에 넣었음
      마지막에는 회원권 가진 한 명이 결제하고, 주차장에서 재사용 용기에 나눠 담았음
      누군가 영수증을 항목별로 정리하고 회원권 가진 사람에게 돈을 갚았음
      돌이켜보면 돈을 아끼기보다는 어울리려고 한 면이 더 컸지만, 실제로 돈도 아꼈음
      혼자 사는 아파트 거주자였는데도 요거트 24개 묶음이나 냉동 채소 5파운드 봉지를 꽤 샀음
    • 우유 같은 건 애초에 어렵지만, 작은 아파트에 살아도 대부분은 Costco에서 삼
      큰 올리브유 통은 다른 곳보다 훨씬 싸고 보관도 어렵지 않음
      쓰레기봉투 묶음도 보관하기 쉽고 어디보다 쌈
      주방세제도 일반 병과 폭은 비슷한데 사각형이라 보관이 괜찮고 훨씬 저렴함
      유통기한이 긴 물건 중 원래 먹는 것들은 일반 식료품점보다 1.5~2배 정도 큰 용량인데도 더 싸게 느껴짐
      시리얼, 귀리, 크레아틴, 소독용 알코올, 과산화수소, 일반 알레르기약과 pseudoephedrine도 삼. 참고로 CVS의 pseudoephedrine 가격은 완전 바가지임
      베이킹할 일이 있으면 달걀 24개 묶음도 말이 될 때가 있었고, 골프공과 골프장갑, 저렴한 아연 선크림도 Costco에서 삼
    • 요즘은 그런 소용량 선택지를 얻기가 더 어려워지고 있음
      제품 크기 다양성은 많아졌지만, 적어도 중서부에서는 식료품점들이 작은 제품에도 행사 최소 구매 수량을 붙이려는 것처럼 보임
      8온스와 14온스 제품이 있으면, 8온스가 세일이지만 2개나 3개 이상 사야만 적용되는 식임. 정말 짜증남
      다만 우연히 정크푸드 습관은 나아졌음
      쿠키 한 상자가 “2개에 5달러”이고 최소 구매가 없으면 하나 집을 가능성이 큰데, 최소 구매가 붙는 순간 “내가 저 쿠키를 다 먹고 싶나?”를 생각하게 되고 결국 0개를 사게 됨

  • 글쓴이의 관점은 내게 낯설게 느껴짐
    Costco를 단순한 창고형 대형 매장이 아니라 따분한 사람들을 위한 문화적 은퇴 시설처럼 그려냄
    어떤 회사에 대한 브랜드 선호를 드러내는 것이 우리 문화에서 세련되고 칭찬받을 만한 일로 여겨진다는 건 알지만, 사람들이 밀가루 같은 기본적이고 실용적인 걸 사는 장소에까지 그런 관점을 확장한다는 건 몰랐음

    • Costco는 커피, 보통은 휘발유, 그리고 대부분의 식품과 생활용품이 안정적인 품질에 비교적 좋은 가격으로 있는 매장임
      Costco의 연어 필레 가격을 Whole Foods나 다른 곳과 비교하면 꽤 놀라움
      옷이나 가구를 Costco에서 살지는 않음. 둘 다 밋밋하니까. 끝임
      글쓴이가 그 이상을 만들고 싶다면, 자기 이미지에 너무 집착하고 돈 낭비에는 둔감한 사람처럼 보임
      개인 재정처럼 계급적인 문제로 남을 판단하는 건 패배자 같다고까지 말하고 싶음
      이 글은 반응을 끌어내기 위한 글이거나, 글쓴이가 실제보다 더 힙하다고 느끼려는 선언문처럼 보임
    • Costco를 문화적 은퇴 시설처럼 그린 건, 글쓴이가 cheugy라는 표현을 진지하게 썼다는 점과 잘 어울림
    • Costco에서 자주 장을 보고, Costco에 정체성을 붙이는 사람들도 어느 정도 알지만, 내가 보는 대부분의 사람은 그냥 장을 보는 것 같음
    • 미국이니까. 우리는 신화를 만듦

  • 미국에서 내가 겪은 가장 극단적인 왕과 평민이 한데 섞이는 경험은 DMV였음
    아무리 부자라도 직접 와야 하고, 어떤 언어로도 양식을 읽지 못해 도움을 받아야 하는 가난한 정신질환 복지·SSDI 수급자부터 엄청난 부자까지 모두 같은 곳에 옴
    모두가 평범한 플라스틱 의자에 앉아 기다려야 함

    • 진짜 부자는 어디든 직접 운전하지 않음
    • 남부 여러 주에서는 이 업무가 민간 등록 대행업체에 외주화되어 있어서, 대도시에도 실제 DMV 사무소는 몇 군데뿐일 수 있음

  • Costco의 가장 큰 이익원이 항상 흥미로웠음
    회원비 수익이 2022년과 2023 회계연도 순영업이익의 72% 이상, 2024 회계연도에는 65.5%를 차지했다는 설명이 있음
    https://en.wikipedia.org/wiki/Costco#Business_model

    • Wikipedia에서 인용한 문장은 말이 안 됨
      특정 매출 항목을 전체 순이익과 비교하는 건 범주 오류임. 분자와 분모가 서로 다른 것을 측정하기 때문임
      2024 회계연도에 Costco는 순매출 2,496억 달러를 올렸고 회원비로 48억 달러를 받았음
      상품 판매의 매출총이익은 약 250억 달러였고, 이는 회원비 수익의 5배임
      따라서 회원비를 공짜 돈으로 보더라도, 회원비는 매출총이익의 16%에 불과함
      더구나 상품 판매가 없다면 회원권은 가치가 0이고 아무도 사지 않을 것임
    • 훌륭한 모델임. 우리는 낮은 가격의 이익을 얻고, Costco는 그 낮은 가격을 가능하게 하는 지속 수익을 얻음
    • 우리는 매년 회원비의 5배 정도를 리워드로 돌려받아서 항상 이상하다고 느꼈음. 아마 우리가 예외인 듯함
    • 회원권은 손익계산서뿐 아니라 재무상태표에도 영향을 줌
      수익을 더할 뿐 아니라 절도 손실도 줄여줌

  • Costco 베이커리 머핀은 엄청 큼
    예전보다 작아졌다면 오히려 좋은 일일 수도 있음
    “항상 먼 곳에 있다”는 말도 내 경우와 다름. 우리 Costco는 1.5마일 정도 거리라 점심 먹으러 걸어간 적도 있음
    글쓴이는 Portland에 산다고 했는데, Portland 광역권의 Costco는 모두 천창이 있어서 외부 빛이 전혀 없는 카지노식 공간이라는 묘사도 이상함

    • Costco에서 사는 것 중 좋아하는 것도 많지만, 베이커리 코너는 대체로 별로임
      쿠키는 밍밍하고, 마카다미아 같은 맛을 보조하려고 오트밀 같은 하위 맛을 같이 사게 만드는 느낌임
      머핀도 밍밍하고 맛이 없음
      베이글은 쫄깃한 겉면이 있는 베이글이 아니라 그냥 둥근 빵에 가까움
      에브리싱 시즈닝에 캐러웨이 씨를 넣어서 개인 취향에는 감초 향이 너무 강함
      개당 0.50달러인 크루아상에는 불만 없음
      동부 베이커리가 경쟁을 못 하는 건지 모르겠지만, 맛있는 걸 사고 싶어도 살 만한 걸 못 찾는 일이 반복됨
    • “항상 먼 곳에 있다”는 건 또 하나의 은근한 하향식 조롱처럼 보임
      글쓴이는 자신이 보통 교외에 있는 Costco 근처에 사는 부류가 아니라는 걸 알려주고 싶어 하는 듯함
      이런 태도는 정말 지침
    • 최근에 상징적이던 머핀 판매를 중단했고, 새 머핀은 형편없음
답변달기