▲

과거는 그렇게 귀엽지 않았다

 (juliawise.net)
4P by GN⁺ 6일전 | ★ favorite | 댓글 1개
  • ‘코티지코어(cottagecore)’ 유행을 반가워했지만, 그 안에는 과거가 실제로 더 아름다웠다고 믿는 시선이 존재함
  • 로라 잉걸스 와일더의 『초원의 작은 집』 은 가족과 근면의 미덕을 그렸지만, 실제로는 장애가 있는 가족을 부양하며 겪은 가난과 실패의 현실을 미화한 결과물임
  • 과거 사람들의 성격이 더 순수하거나 친절했을 것이라는 낭만적 착각이 있었으나, 당시에도 인간관계와 사회적 제약은 지금과 크게 다르지 않았음
  • 음식사 연구자 Rachel Laudan의 회고처럼, 신선한 식재료의 낭만 뒤에는 끝없는 노동과 가사노동의 고통이 있었음
  • 과거의 미학을 즐기되, 현대의 위생·기술·자유를 누릴 수 있다는 점이 진정한 행운임을 강조함

과거의 낭만과 현실의 괴리

  • ‘코티지코어’ 유행은 복고적 미학과 수공예 문화를 긍정적으로 재조명하지만, 일부는 과거 자체가 더 순수하고 아름다웠다고 믿는 경향이 있음
  • 로라 잉걸스 와일더의 작품은 가족애와 근면을 찬미하지만, 실제로는 7년 연속 흉작, 질병, 36%의 고리대금 등 극심한 현실을 겪은 경험에서 비롯된 서사임
    • 그녀의 딸은 “어머니는 평생 장애가 있는 가족을 부양하며 살았다”고 기록함
  • 이러한 사례는 과거의 고통이 문학과 미학 속에서 미화되는 과정을 보여줌

과거 사람들에 대한 오해

  • 과거 사람들의 성격이 더 단정하고 순수했을 것이라는 개인적 환상을 회상함
    • 포크송을 들으며 “착한 소녀와 점잖은 청년이 자연스럽게 사랑에 빠지는 시대”를 상상했으나, 실제로는 예기치 못한 임신과 배신을 다룬 노래가 많았음
  • 과거의 인기 있는 여성들이 지금보다 더 친절했을 것이라는 생각도 근거 없는 낭만화였음
  • 소규모 공동체의 폐쇄성 속에서 ‘책 읽는 소녀’ 같은 인물은 오히려 이상한 사람으로 여겨졌으며, 현실의 선택지는 제한적이었음

음식과 노동의 현실

  • Rachel Laudan은 어린 시절 신선한 식재료를 먹으며 자랐지만, 그 뒤에는 하루 종일 요리와 정원일에 매달린 어머니의 노동이 있었음을 회상함
    • 어머니는 “이건 노예 같은 삶이다. 너는 내가 겪지 않은 삶을 살아라”고 말했음
  • 신선한 음식의 낭만은 끝없는 가사노동과 희생 위에 존재했음을 보여줌

현대의 선택과 감사

  • 전기 오븐으로 빵을 굽는 현재의 삶을 편리함과 자유의 상징으로 묘사함
  • 과거의 미학을 즐기되, 실내 배관·치과 진료·사무직 노동 같은 현대적 편의를 포기하지 않겠다고 밝힘
  • 함께 음악을 만드는 경험은 여전히 중요하지만, 녹음된 음악만으로 대체하는 것은 인간적 교류를 잃는 일로 비유함
    • “녹음된 음악은 라이브 음악에 대한 포르노와 같다”는 표현으로 차이를 강조함

인간 본성과 시대의 차이

  • 과거 사람들이 더 근면하거나 도덕적이었다는 믿음은 자기기만에 가깝다고 서술함
  • 조상들도 지금의 인간처럼 게으르고 이기적인 면이 있었으며, 단지 기술과 환경이 달랐을 뿐임
  • 문화와 환경이 인간의 성향에 영향을 미치지만, 근본적인 인간성은 시대를 초월해 유사함
  • 과거를 낭만화하기보다, 현대의 선택 가능성과 인간적 연결의 가치를 인식하는 태도가 필요함
▲
GN⁺ 6일전  [-]
Hacker News 의견

  • “여자의 일은 끝이 없다”는 말처럼, 과거 농경 사회에서는 남자는 밭에서, 여자는 집안일을 맡았음
    그 일은 끝없는 노동이었고, 가족을 꾸리는 건 부모와 아이 모두가 매달려야 하는 잔혹한 생존의 협업이었음
    산업혁명과 녹색혁명이 인류에게 얼마나 변혁적 사건이었는지를 종종 잊고 지냄

    • 이 주제를 더 깊이 다룬 글이 있음: Life, Work, Death and the Peasant (ACoup Blog)
    • 18~19세기 이전에는 대가족이 일반적이었고, 노인들도 함께 살며 음식 준비나 옷 만들기를 도왔음
      아이들은 학교 대신 집안일을 거들었고, 산모 사망률이 높아 재혼으로 가족이 확장되는 경우도 많았음
      이런 배경이 동화 속 계모와 의붓자매 이야기의 원형이 되었음
    • 사실 아이들은 아주 어릴 때부터 열매나 씨앗을 줍는 등 일을 했음
      인류의 대부분 시기 동안은 유목적 생활이었고, 사냥과 채집이 중심이었음
      농경 사회의 고된 노동은 인류 역사에서 비교적 최근의 현상임
    • 수렵채집인은 농부보다 삶이 덜 고됐다는 연구를 읽은 적 있음
      하지만 그 방식은 낮은 인구 밀도만 유지할 수 있었기에, 결국 농경 사회에 밀렸음
      인류학계에서 이 견해가 얼마나 일반적인지는 잘 모르겠음
    • Robert Caro의 『The Path To Power』를 읽어보면, 전기와 수도가 없던 시절 여성의 삶이 얼마나 혹독했는지 생생히 묘사되어 있음
      30대 여성이 70대처럼 보일 정도로 삶이 고됐다는 대목이 특히 기억에 남음

  • 어린 시절 루이지애나 북부의 친척 농장을 방문했던 기억이 있음
    수도도, 실내 화장실도 없던 시절이었지만 아이였던 나는 그게 모험처럼 느껴졌음
    나중에 솜밭에서 일하며 흑인 가족과 함께 일한 경험은 내게 큰 문화적 충격이었음
    그들은 여름엔 밭일, 겨울엔 다른 일로 생계를 이어갔고, 나는 그들의 근면함을 잊지 못함

  • 2025년 이전, 조상들은 단순한 집안일조차 끝없는 노동으로 여겼음
    옷을 개고, 운전하고, 직접 요리하고, 개를 산책시키는 일까지 모두 사람이 해야 했음
    하루 종일 일해도 차 한 대 사기 어려웠던 시절이었음

    • 왜 UBI(기본소득) 가 기술 유토피아의 전제처럼 여겨지는지 의문임
      로봇이 노동과 군사력을 모두 대체한다면, 정부가 시민을 유지할 이유가 있을까 하는 생각이 듦
    • 멕시코에서 자랐는데, 부모님보다 가정부와 정원사를 더 자주 봤음
      기술이 싸지면 결국 모두가 채택하게 됨 — 60년대 TV가 전자식 베이비시터였던 것처럼
    • 나는 오히려 사이버펑크식 빈곤한 UBI 사회를 상상했음
      최소한의 식량과 공간만 주어지는 그런 디스토피아적 형태로 말임
    • 100년 후 사람들도 지금의 우리를 보고 “그때는 참 불편했지”라고 말할 것 같음
      시대마다 ‘옳은 역사관’이라 믿는 가치가 변한다는 점이 흥미로움

  • 과거의 미학에는 정직함과 인간미가 있었다고 느낌
    나무와 금속은 진짜 재료로 만들어졌고, 지금보다 공동체적 온기가 있었음
    여름마다 찾는 호숫가의 옛 통나무집들은 이제 울타리 친 대저택으로 바뀌었지만, 그 시절엔 더 인간적이었음

    • 사실 과거엔 대부분 장식할 돈이 없었음
      지금 우리가 말하는 ‘장인의 물건’은 소비사회가 만들어준 여유의 산물임
      싸구려 물건 덕분에 다른 곳에 시간과 자원을 쓸 수 있게 된 셈임
    • 하지만 나는 현대 소재의 놀라운 내구성에도 감탄함
      값싼 마이크로화이버 담요 하나가 10년 넘게 멀쩡함
      내 블로그 글에서도 썼듯, 지금은 오히려 물건이 오래가는 황금기라고 느낌
    • 플라스틱 제품은 결국 지갑을 천천히 비우는 구조임
      브랜드가 인수되고, 품질이 떨어지고, 결국 ‘엔쉬티피케이션’ 을 거쳐 사라지는 과정이 반복됨
    • 1700년대엔 수공예품이 너무 비싸서 대부분의 사람은 평생 한 벌의 옷만 가졌음
      지금은 누구나 저렴한 물건을 가질 수 있고, 부자는 여전히 ‘진짜’를 살 수 있음
      결국 모든 시대엔 불만이 존재함, 인간은 늘 더 나은 것을 찾는 존재임

  • Cottagecore 같은 유행은 단순히 ‘귀여움’이 아니라 의미를 찾는 몸부림이라 생각함
    산업화와 자동화가 인간의 일과 예술을 비인간적으로 만들 때마다, Arts & Crafts 운동이나 Art Nouveau처럼 반작용이 나타났음
    Vonnegut의 『Player Piano』도 같은 맥락의 경고였음

  • Kottke.org의 그래프를 보면, 인류 역사 대부분 동안 어린이 절반이 성인 전에 사망했음
    2020년엔 4.3%, 일본·노르웨이는 0.3%에 불과함

    • 나도 이 통계를 떠올렸음
      유아 사망률만큼 과거의 참혹함을 보여주는 지표는 없음
      항생제가 보급되기 전의 삶은 정말 공포 그 자체였음
      관련 논의는 Bills of Mortality HN 스레드에서도 다뤄졌음

  • 과거는 ‘귀엽진’ 않았지만, 전부 디킨스식 비극도 아니었음
    공동체, 의식, 진정성 같은 건 그리워할 만함
    우리는 과거와 현재의 좋은 점을 선택적으로 결합할 수 있음

    • 대부분의 인류는 자급농민이었고, 아이 절반이 성인 전에 죽었음
      여성은 인구를 유지하려면 평균 6명의 아이를 낳아야 했음
      관련 글: Life, Work, Death and the Peasant II
      그리고 Our World in Data의 아동 사망률 통계
    • 과거의 물건은 대부분 부자만 좋은 품질을 누릴 수 있었음
      지금 남아 있는 ‘좋은 옛 물건’은 생존 편향의 결과임
    • ‘깊은 공동체성’은 낭만적으로 들리지만, 실제로는 사회적 통제와 억압의 대가가 따름
    • 부자 몇 명만이 지금의 평균적 삶과 비슷한 편안함을 누렸고, 나머지는 참혹한 빈곤 속에 살았음
    • 과거의 ‘공동체’는 종종 소문과 억압의 장이었음
      ‘똑똑한 사람’이 오히려 낙인 찍히던 시대였고, 지금의 기술인들은 그 시절엔 아마 불행했을 것임

  • Beatles의 노래처럼, 예전엔 은퇴 후 시골 별장을 사는 게 꿈이었음
    돈이 있으면 전원생활도 낭만적일 수 있었지만, 빚 없이 자급자족하기는 어려웠음

    • Isle of Wight는 지금도 아름답지만, 관광업 외엔 일자리 부족으로 젊은 세대에겐 힘든 곳임
      휴양지의 부동산 불평등이 심각함
    • 스웨덴에서는 여전히 별장을 사는 문화가 활발함
      여름마다 일하러 가는 셈이라 우스꽝스럽지만, 문화적 전통으로 자리 잡았음
    • Cottagecore는 일종의 ‘마리 앙투아네트식 판타지’ 임
      현실의 고생은 빼고 낭만만 소비하는 형태임
    • Beatles의 노래는 단지 은퇴자의 소박한 주거를 말한 것이지, 지금의 Cottagecore와는 다름

  • “모든 음식이 신선했다”는 말은 기억의 왜곡일 수도 있음
    실제로는 재료가 제한적이고, 배고픔이 음식의 맛을 높였을 가능성이 큼

    • 대공황과 2차대전 시기엔 식량 배급과 품귀가 일상이었음
      정원에서 나는 채소는 계절 한정이었고, 냉동 보관은 전기료 폭탄이었음
      지금의 마트 채소 진열대를 보면 당시 요리사들은 충격을 받았을 것임
    • 내 외할머니는 트리키노시스를 두려워해 돼지고기를 돌처럼 구웠음
      닭고기도 대부분 통조림으로 팔렸고, 향신료나 신선한 과일은 사치품이었음
      “신선한 음식”은 냉장고가 작고 외식이 비쌌기 때문이지, 재료가 좋았던 건 아님
    • 계절 음식을 반년 동안 기다리며 먹던 시절엔, 기대감이 맛을 배가시켰음
    • 직접 재배한 채소는 확실히 풍미가 강함
      방울토마토는 포도처럼 달고, 옥수수는 생으로 먹어도 맛있음
      하지만 현대 유통망 덕분에 언제든 좋은 식재료를 구할 수 있음

  • 과거가 지금보다 불편했다고 해서, 그들이 끊임없는 비참함 속에 살았던 건 아님
    지역과 시대에 따라 삶의 질은 달랐고, 브뤼겔의 농민화처럼 거칠지만 즐거운 삶도 있었음
    다만 현대의 치과 치료 같은 건 정말 감사해야 함
    과거를 완전히 어둡게만 그리면, 그 시대 사람들의 인간성을 지워버리는 오류를 범하게 됨

답변달기