지적으로 풍요로운 삶을 사는 법

• 정보 과잉 속에서 지적으로 풍요롭게 산다는 것은 진실을 알고 싶어 하는 불안을 줄이고, 낯선 아이디어를 충분히 만나 생각의 연결을 넓히는 일임
• Wikipedia의 첫 링크를 계속 따라가면 470만 개 영어 문서 분석에서 95%가 Philosophy로 이어졌고, 지식이 근본 질문으로 수렴한다는 출발점이 됨
• Conway’s Game of Life는 아이디어가 너무 적으면 사라지고, 비슷한 것만 많으면 반복에 갇히며, 다양성과 풍부함이 있을 때 창발이 생긴다는 비유로 쓰임
• 지적 생활을 막는 과소비, 지위 불안, 익숙한 무지, 책임의 압박, 전문성의 자만은 만족·호기심·루틴·협업으로 다뤄야 함
• 전문가와 공동체를 찾아 배우고, 다른 분야의 아이디어를 섞으며, 글쓰기와 스케치 같은 기록으로 연결을 드러낼 때 지적 여정이 지속됨

---

Wikipedia에서 Philosophy로 향하는 지식의 구조

• Wikipedia 메인 페이지에서 아무 항목으로 들어간 뒤 각 문서 본문의 첫 번째 하이퍼링크를 계속 클릭하면 많은 문서가 Philosophy 항목으로 이어짐
• Nuclear Gandhi, Cow Tipping, Exploding Trousers처럼 서로 다른 항목도 같은 흐름을 보임
• 2017년 University of Vermont의 세 수학자는 Connecting Every Bit of Knowledge: The Structure of Wikipedia’s First Link Network에서 이 가설을 470만 개 영어 Wikipedia 문서 데이터셋으로 검증함
  • 가장 많은 문서가 끝나는 페이지는 Philosophy였음
  • 전체 Wikipedia 문서의 95% 가 Philosophy로 이어졌음
  • 다수 문서는 Philosophy에서 10~30번 클릭 거리였음

Epistemic Anxiety와 진실에 대한 욕구

• 직장 회의에서 데이터가 집단이 보고 싶은 현실에 맞춰 해석되고, 전제·인과관계·지표 자체가 충분히 질문되지 않는 상황은 Epistemic Anxiety를 드러냄
• 이 불안은 진실을 알고 싶지만 자신의 지식이 불완전하고 오류투성이일 수 있다고 느끼는 불편함임
• 진실을 향한 보편적 욕구와 불완전한 이해 사이의 충돌이 이 불안을 크게 만듦
• 정보와 오정보가 과잉인 세계에서는 정보를 걸러내기 어려워지고, 사람들은 자기 편향으로 되돌아가기 쉬움
• 지적 여정은 현재의 이해를 넘어서는 새롭고 낯선 아이디어의 세계에 자신을 담그는 과정이어야 함

Conway’s Game of Life: 아이디어의 창발

• John Conway는 1970년 Cambridge University에서 Conway’s Game of Life를 만들었고, 시작 상태와 규칙만으로 결과가 정해지는 0인용 게임임
• 게임은 격자 위의 살아 있는 셀과 죽은 셀을 네 가지 규칙으로 다음 세대로 갱신함
  • 살아 있는 셀의 이웃이 2개 미만이면 과소로 죽음
  • 살아 있는 셀의 이웃이 2개 또는 3개이면 다음 세대에도 살아 있음
  • 살아 있는 셀의 이웃이 3개를 넘으면 과밀로 죽음
  • 죽은 셀의 이웃이 정확히 3개이면 번식하듯 살아남
• 셀을 아이디어로 보면, 너무 적은 아이디어는 대부분 사라지고 Still Lifes처럼 변하지 않음
• 같은 종류의 아이디어가 너무 많으면 새로운 방향으로 나아가기보다 Oscillators처럼 같은 아이디어를 반복함
• Game of Life는 창발과 자기조직화의 예이며, 단순하고 연결되지 않아 보이는 초기 아이디어도 풍부하고 다양한 조건을 만나면 복잡한 생각으로 이어질 수 있음

Moradoom: 후기 자본주의의 숲과 만족의 도끼

• Moradoom은 후기 자본주의의 숲으로 비유되며, 사람의 시간과 몸과 마음을 삼키는 Swallowing Evergreen Trees가 지배하는 공간임
• 이 나무들은 빠르게 자라고 과실을 계속 제공하지만 그늘을 주지 않으며, 서로의 수관이 붙어 햇빛을 막고 물·영양분 경쟁을 강화함
• 일의 세계는 이런 숲을 지나가는 일처럼 그려짐
  • 더 많이 줄수록 더 많이 추출 가능한 사람으로 표시됨
  • 여가 시간이 착취되고, 관계와 꿈이 희생됨
  • 집은 피난처가 아니라 임대료, EMI, 수리, 업그레이드 소비를 요구하는 우리처럼 변함
• 이 숲을 벗어나는 도구는 The Axe of Satisfaction임
• Himachal Pradesh의 Hamta 마을에서 Dolma Aunty가 “Main santusht hoon”, 즉 “나는 만족한다”고 말한 경험은 만족이 과소비와 지위 불안을 줄이는 출발점이 됨
• Buy Now! The Shopping Conspiracy는 이런 소비 행동이 세계에 깊은 피해를 준다는 맥락으로 연결됨
• 만족을 찾으면 물건과 경험의 과소비로 지위를 높이려는 필요가 줄고, status anxiety도 약해짐

Igamor: 무지의 동굴과 호기심의 횃불

• Igamor는 빠른 사회 변화와 정보 과부하 속에서 익숙한 무지로 되돌아가는 무지의 동굴임
• Millennial 세대는 산업 시대에서 정보 시대와 그 이후의 혼란으로 넘어가는 빠른 변화를 겪었고, 성별·인종·종교 같은 현대 사회의 핵심 축에서도 격변을 경험함
• 인도 맥락에서는 젊은 여성이 더 자유주의적으로 변하는 반면 젊은 남성은 더 보수적으로 변하고, North-Central India와 South India의 차이도 존재함
• Plato의 Allegory of the Cave는 사람들이 그림자를 현실로 받아들이고, 진짜 현실을 마주하면 고통 때문에 익숙한 그림자로 돌아가려는 상황을 설명함
• 세계관을 실제로 흔드는 정보를 만나면 사람은 자신에게 즉시 영향을 주는 것만 챙기고, 감각이 쉽게 받아들이는 것만 소비하며, 편향으로 되돌아감
• Plato가 말한 탈출법은 감각보다 생각을 우선하는 것이며, 이 글에서 그 첫 단계는 The Torch of Curiosity임

Dorothy Hodgkin: 호기심이 무지를 밝힌 사례

• Dorothy Hodgkin은 어린 시절 조약돌과 광물 분석에 관심을 가졌고, 부모가 이집트에서 고고학자로 일한 배경 속에서 1928년 현재 Jordan의 Jerash 유적에서 Byzantine-era 교회 모자이크 패턴을 기록함
• 16세 생일에 어머니에게 W. H. Bragg의 X-ray crystallography 책 _Concerning the Nature of Things_를 받았고, 이 책이 이후 관심의 핵심이 됨
• 1932년 Cambridge에서 PhD를 시작하며 X-ray crystallography가 단백질 구조를 밝힐 잠재력을 알게 됨
• Hodgkin과 동료들은 1945년 Penicillin 구조를 밝혔고, 이는 당시 항생제에 대한 이해와 맞지 않는 결과였음
• 1948년에는 구조가 거의 알려지지 않았던 Vitamin B12를 만났고, cobalt가 들어 있음을 발견한 뒤 X-ray crystallography로 구조를 밝힘
• 1934년에 받은 crystalline hormone 샘플에서 시작된 Insulin 구조 연구는 X-ray crystallography와 계산 기법이 충분히 발전한 1969년에야 결실을 맺음
• insulin 구조 규명은 Type I과 Type II diabetes 치료를 위한 insulin의 대량 생산과 대규모 사용으로 이어지는 길을 열었음

Evermore: 책임의 강과 루틴의 노

• Evermore는 아이, 돈, 수리, 식사 같은 반복 책임이 머릿속을 채우는 책임의 강임
• Yitang Zhang은 Shanghai 출생의 수학자로 Peking University와 Purdue University를 거쳤고, 1991년 박사학위를 받은 뒤 한동안 수학계에서 사라짐
• 그는 모텔 일과 Subway 프랜차이즈 회계 업무를 했고, 일하지 않을 때 University of Kentucky 도서관에서 algebraic geometry와 number theory 저널을 읽음
• 1999년 University of New Hampshire에서 강의직을 얻은 뒤에도 매일 비슷한 시간에 사무실에 가서 오래 머물며 생각하는 루틴을 유지함
• 2013년 4월 17일 Zhang은 _Annals of Mathematics_에 “Bounded Gaps Between Primes” 논문을 보냈고, 심사자는 prime numbers 분포에서 landmark theorem을 증명했다고 평가함
• 그의 결과는 Twin Prime Conjecture 자체를 증명하지 않았지만, 무한히 자주 나타나는 소수 쌍의 간격에 대해 7천만이라는 유한 상한을 제시함
• Zhang의 사례는 번뜩이는 천재성보다 일관성과 반복 가능성이 중요하다는 점을 보여줌
• 루틴은 짧은 시간 안에 내려야 하는 사소한 결정을 줄이고, 신체적 시간과 정신적 공간을 확보해 호기심이 자랄 여지를 만듦

Luminspire: 지식의 산과 전문성에서 내려오기

• Luminspire는 각자가 이미 가진 전문성의 봉우리와, 다른 전문가들이 서 있는 낯선 봉우리들이 이어진 지식의 산맥임
• 사람은 자기 경력과 일의 영역에서 이미 상당한 전문성을 쌓았고, 그 능력을 너무 자연스럽게 써서 가치 있는 기술로 여기지 못할 수 있음
• 다른 봉우리의 전문가에게 배우려면 자기 봉우리에서 내려와야 하며, 자신이 새 영역에 대해 아무것도 모른다는 점을 받아들여야 함
• Thomas Szasz는 의식적 학습의 모든 행위가 자존감에 상처를 입을 의지를 요구한다고 말함
• 봉우리에서 내려오는 행위는 세 가지를 가능하게 함
  • 자신의 사고 한계를 이해함
  • 사색할 공간을 엶
  • 에고와 자신을 분리해 환상과 오류를 볼 수 있게 함

Paul Erdős와 협업의 힘

• Paul Erdős는 협업의 폭이 넓어 수학 공동체가 그의 이름을 딴 Erdős number를 만들 정도로 영향력이 큰 수학자였음
• Erdős number는 Erdős와의 협업 거리로 정의됨
  • Erdős 자신은 0
  • 직접 협업자는 1
  • 그 협업자의 협업자는 최대 2
• 약 20만 명의 수학자가 Erdős number를 갖고 있으며, 세계 활동 수학자의 90%가 8보다 작은 Erdős number를 가진다는 추정도 있음
• Erdős는 500명 넘는 협업자와 일했고, 수학을 사회적 활동으로 믿으며 수학 논문을 쓰기 위해 떠돌며 살았음
• 그는 1996년 Warsaw의 수학 콘퍼런스에서 사망했고, 평생 약 1,500편의 수학 논문을 발표함
• Erdős의 생산성은 지식의 한계를 알고 다른 전문가와 연결되려 한 협업의 결과로 볼 수 있음

공동체를 만들고 전문가를 찾는 방법

• The 6% Club은 2024년 4월 8일 Deepak ‘Chuck’ Gopalakrishnan과 함께 시작한 실험으로, newsletter·podcast·YouTube channel을 시작하려는 사람들을 돕는 프로그램이었음
• 처음에는 10명 신청을 예상했지만 80명이 신청했고, cohort 규모를 40명으로 제한한 뒤 7월에 다른 cohort를 열었음
• 1년 동안 4개 cohort에서 150명 넘는 사람을 만났고, wildlife photographer, physician, scientist, painter, professor, ultramarathoner, Erdős number 2인 사람까지 포함됨
• 전문가와 협업자를 찾는 방법은 반복 가능한 절차로 정리됨
  • 오래 궁금했던 1~2개 영역을 정함
  • 주변 모든 사람에게 그 영역을 잘 아는 사람을 아는지 묻기
  • 연결을 찾으면 따뜻한 소개를 요청하기
  • 설명을 요구하기보다 자료나 학습 경로를 묻는 사려 깊은 질문을 하기
  • 시간을 들여 자료에 몰입하고 배운 점과 진행 상황을 공유하기
  • 대화를 이어가고 평생 반복하기
• 이렇게 다른 분야의 아이디어를 자기 분야와 섞으면 자기만의 Game of Life가 시작되고, 창발이 실제로 일어남

기록이 지적 여정을 지속시킴

• 지적 여정은 물리적 저널, 휴대폰, 노트북, 새 기기 등 어떤 매체로든 기록해야 함
• 메모, 한 줄 아이디어, 생각, 인용, 낙서, 스케치, 그림, 긴 글 모두 기록의 형태가 될 수 있음
• 글쓰기는 자신만을 위해 해도 되며, 생각을 명확히 하고 아이디어를 논리적 흐름으로 종이에 고정하게 함
• 기록은 이전에 보지 못한 연결을 만들고, 불가능해 보였던 아이디어를 떠올리게 함
• Sarah Hart의 Once Upon a Prime에 따르면 수학과 문학은 인간 삶과 우주 속 위치를 이해하려는 같은 탐구의 상호보완적 부분임

[limc132]

음? 본문이 계속 반복되네요.

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 이 에세이의 취지는 좋지만, 지적 탐구가 현대적 불만족에서 벗어나는 길이라는 생각은 과장돼 보임
  평생 호기심에 이끌려 지식을 찾는 사람이라는 정체성을 만들어 왔지만, 시간이 지나며 그것도 일종의 소비주의가 될 수 있음을 보게 됨. 새 통찰의 도파민을 좇고, 식은 뒤에는 다시 다음 것을 찾는 식임
  지적으로 풍부한 삶을 소비문화의 해독제처럼 그리지만, 내겐 오히려 놓칠까 봐 불안해하고, 강박적이 되고, 관계를 소홀히 하며, 결코 충분히 배우지 못할 거라는 불안에 시달리는 같은 패턴을 자주 닮아 있음. 지적 삶이 의미 없다는 뜻은 아니지만, 도피의 한 형태로 추구하면 다른 것들과 마찬가지로 쉽게 왜곡됨

  • 철학에서 배운 가장 단순하면서도 깊이 참인 점은, 실천하지 않으면 무가치하다는 것임. 심지어 해로울 수도 있음
    배운 것과 생각한 것을 실제 삶에 옮기지 못했다는 걸 해마다 더 절감함. 지적 삶을 머릿속 샌드박스에 가둬두기는 위험할 만큼 쉬움. 그 안에서는 추론하고 내면세계를 항해하는 능력이 때로는 속을 만큼 좋아 보이지만, 인간은 본래 사회적 존재라서 그런 능력이 다른 사람들 사이에서도 안정적으로 작동하지 않으면 거의 쓸모가 없음
    다음 배움에 대한 집착이 겉보기엔 풍부한 내면세계로 나타난다면, 결국 반사회적 성향이 만든 공허 속에 놓이게 됨. 생각, 기술, 감정, 기질, 용기 같은 것들이 다른 사람들에 의해 쌓이고, 시험받고, 무너지고, 다시 만들어지고, 다듬어지지 않았기 때문임. 결국 관건은 자신의 철학을 세상과 통합하는 일이고, 머릿속 샌드박스에서 하는 것보다 훨씬 어렵다
    많은 사람이 혼자서 철학을 실천하고 있다고 스스로 속이지만, 실제로는 우리를 화나게 하고 슬프게 하고 산만하게 만들며 우리가 믿고 싶은 모습보다 못한 자신을 드러내게 하는 타인들과 함께 실천하는 더 어려운 과제를 피하는 것일 수 있음. 충분히 알지 못할까 봐 두려워하며 진짜 삶을 미루는 건 참 고약한 일임
  • 좋은 에세이였고 비슷한 생각이 들었음. Erdos의 강도를 칭찬하면서도, 그가 항우울제와 암페타민에 중독돼 있었고 약물 남용 없이는 수학 작업을 하지 못했다는 점을 투명하게 적고 있음
    내겐 이것이 지적으로 풍요로운 삶의 반대처럼 보임. 오히려 자기 지성주의에 노예가 된 것에 가까움. 내가 생각하고 싶은 것들을 생각할 자유를 원하지, 남이 정한 문제를 대신 풀도록 강제되는 건 대부분의 삶이 그렇듯 별로임
  • 내 관점과 맞고, 경험에서 나온 말처럼 느껴져서 공감됨. 봉우리에 앉아 수백만, 어쩌면 수십억 개의 다른 봉우리를 보며 그곳들을 가보고 싶은 욕망으로 움직이는 자신을 상상함
    그런데 하나를 4분의 1쯤 오르자마자 다른 봉우리에서 뭘 놓치고 있을까 생각하게 됨. 그게 FOMO임. 그러고는 5년 동안 수천 개의 아이디어를 조금씩 건드리기만 하고 만족은 못 느낌
  • 찔리는 부분이 있음. 진짜 배우는 사람들은 굳이 배운다고 내세우지 않음. 자전거를 배우는 아이, 초보 부모, 초기 예술가, 새로 춤·수영·운동을 배우는 사람, 연구자, 기자들을 보면 그렇다
    반대로 가짜 학습은 배운다는 사실을 과하게 드러내는 특징이 있음. 1년에 책 200권 읽기, Twitter, 팟캐스트, Hacker News 같은 것들이 화물 숭배식 상징과 소비주의가 되기도 함
    진짜 학습 안에서도 목적을 위한 학습과 그냥 해보는 학습은 다름. 투자 배우기와 마라톤 뛰기 배우기는 다르고, 영업 배우기와 피아노 배우기도 다름. 어떤 것은 주로 해보며 배우고, 어떤 것은 말한 것과 실제 벌어지는 일의 차이를 관찰하며 배움. 모든 학습은 각자 방식으로 불편함
  • 가장 큰 차이는 외부 물건이 아니라 자기 자신을 통해 즐거움을 얻는다는 데 있음
    다만 “늘 배우는 사람”이라는 외부 인정에서 즐거움을 얻지 않도록 조심해야 함. 그건 안에서 나와야 함

• 젊을 때 Dumas의 _The Count of Monte Cristo_를 읽으며 가장 강하게 남은 장면 중 하나는 Abbé Faria가 신사가 세상을 살아가는 데 필요한 모든 것이 100권 미만의 책에 들어 있다고 말한 부분임. 그는 그 내용을 외우고 있었고, 젊은 Edmond Dantes에게 전해줄 수 있었음
  순진했던 어린 시절에는 Dewey Decimal 분류의 주요 섹션마다 논픽션 한 권씩 읽는 식으로 힘으로 밀어붙이려 했지만, 주에서 두 번째로 작은 과세 기반을 가진 카운티의 고등학교 도서관은 장서가 너무 빈약해서 막혔음
  이후 실제로 그 목록을 만들고 있으며, Project Gutenberg/Librivox에서 구할 수 있는지에 맞춰 조금씩 업데이트 중임
  https://www.goodreads.com/review/list/21394355-william-adams...
  제안, 의견, 추천을 환영함

  • Modern Library의 상위 100권을 4분의 1 정도 읽었는데 충분히 가치 있는 여정이었음. “그저” 문학 소설이지만 인류가 만들어낸 최고 수준의 작품들임
    인간 조건에 대해 많이 배웠고, 생각을 표현하는 능력이 크게 좋아졌으며, Cicero의 표현을 빌리면 마음이 “현재의 폭정에서 해방”된 느낌을 받음
    https://sites.prh.com/modern-library-top-100
  • “여러분이 말하는 그 독서, 여러 저자와 온갖 책을 읽는 일에는 조심해야 한다. 독서에서 마음속에 오래 자리 잡을 무언가를 얻고 싶다면, 천재성이 의심 없는 작가들 곁에 오래 머물며 그들에게서 계속 양분을 얻어야 한다.”
    — Seneca, Letters
    너무 많은 것을 읽고 싶은 유혹이 2,000년 전에도 문제였다는 사실이 놀라웠음. 그래서 깊이 아는 책의 짧은 목록을 만들게 됨
  • St John's College는 4년 과정의 기초인 Great Books 교육과정으로 알려져 있고, 학생들은 서구 문명의 원전을 읽음
    개인적으로도 애정이 있음. 내 교육 경험은 대부분 파생 설명을 읽는 것이었고, 수업 중 원전을 읽을 수 있었던 드문 순간들이 가장 행복한 기억으로 남아 있음
    https://www.sjc.edu/academic-programs/undergraduate/great-bo...
  • 실제로 그 Dewey Decimal 프로젝트를 해봤음: https://www.dahosek.com/category/dewey-decimal-project/
    지역 도서관에서 Dewey 분류의 각 “10번대”마다 책 한 권씩 읽었고, 도서관 장서는 꽤 괜찮은 편이었음. 분류 체계와 도서관 소장 모두에 빈틈이 있어 예상한 100권보다는 조금 적었지만, 내가 모른다는 사실조차 몰랐던 것들을 발견하는 흥미로운 방식이었음
  • 아이디어는 좋지만, Dantes와 Faria에게 분명히 있었던 실용 기술이 빠져 있음
    더 흥미로운 건 _The Mysterious Island_의 Cyrus Smith가 외웠을 법한 책 목록일 듯함. HN에서 본 것만 떠올려도, 처음부터 금속 작업장을 만드는 Gingery 책들과 19세기 말의 자급 생활 안내서 같은 것들이 기억남

• 이 부분까지 읽고 예전에 어떤 형태로든 이미 읽은 글이라는 생각이 들었음
  “2018년 8월, 3개월 안식월의 마지막 달에 Himachal Pradesh의 Hamta 마을에 도착했다. 방 하나짜리 오두막을 빌렸고, 관리인은 70대인 Dolma Aunty와 Kalzang Uncle 부부였다.”
  외딴 아시아 지역으로 가서 사람들이 얼마나 행복한지 감탄하는 건 정말 흔한 클리셰임. 영적인 요소가 붙는 경우도 많음. 글쓴이가 인도인인 것 같아서 어느 정도는 넘어가겠지만, 서구인들은 오래전부터 이런 일을 해왔고 그에 대해 떠들어 왔으며, 이는 오리엔탈리즘의 한 축이기도 함
  최근 White Lotus 시즌에서도 줄거리 요소였음. 이런 경험을 하러 Appalachia로 가는 경우는 드물지만, 거기서도 단순하고 행복한 삶을 사는 사람들을 충분히 찾을 수 있음. 다만 그런 글은 잘 출판되지 않음. 깨달음은 멀리 떨어진 곳, 평균적인 미국인과 아주 다른 사람들에게서 와야 한다는 선입견에 맞지 않기 때문임. 이 글에 가치가 없다는 뜻은 아니고, 재미있게 읽기는 했음

  • 이건 꽤 평범한 심리를 도덕화하는 것처럼 보임. 사람은 세계의 다른 부분을 보기 위해 자신의 기준틀에서 흔들릴 필요가 있음. 그 다른 부분이 바로 옆집에 있더라도 마찬가지임
    많은 미국인에게 Appalachia는 눈가리개를 벗겨낼 만큼 낯설지 않을 수 있음. 일 때문에 미국 전역을 날아다녔지만, 어디서나 똑같은 도시를 발견했음. 익숙하다고 느끼는 사람에게서 발판을 빼앗기는 어렵다
    반대로, 미국의 한 도시에서 100마일 이내에서도 삶을 넓혀준 경험을 많이 했지만, 그런 전제조건이 모두에게 주어지는 건 아님. 누군가가 존중하는 태도로 여행하는 외적 실천을 두고, 내부 성격까지 추정해 판단하는 건 잔인함
  • Pratchett의 Lu-Tze가 떠오름. 많은 사람이 깨달음을 얻으러 수도원으로 가는 걸 보고, 그는 Ankh Morpork로 가서 여러 고대의 지혜를 배움
    “언젠가 너무 날카로워서 네가 너 자신을 베게 될 거라 쓰여 있지 않은가?” 같은 식임
  • 인도 도시인들 사이에서도 흔한 클리셰임. 그들은 마을의 단순하고 소박한 삶에 매혹돼 마을 사람들을 고귀한 야만인처럼 여김
    나는 인도 농촌에서 자랐고, 이 주제에 대해서는 항상 Dr. Ambedkar의 글을 읽어보라고 권함
  • 이런 여행이 클리셰처럼 보여도 근본적으로는 타당한 이유가 있음. 자신에게 문화적으로 가장 멀고 낯설다고 느껴지면서도 이론상 감당 가능한 사람들을 만나고 싶은 것임
    그리고 인간 조건의 근본이라고 생각하는 것들이 직접 감각을 통해 확인되거나 반박되기를 원함. 그런 경험을 통해 삶과 살아감에서 무엇이 중요한지에 대한 자신감을 얻게 됨
  • 더 단순한 설명은 미국인들이 소비주의에 너무 깊이 빠져 있어서, 그 부재가 깨달음처럼 느껴진다는 것임
    물론 현실은 미국이 악의 축이 되었고, 어쩌면 늘 그랬으며, 다만 홍보를 가장 잘했을 뿐이라는 데 있음. 아시아 문화와 그 통찰을 미국인에게는 클리셰 이상으로 이해하기 어렵다는 식으로 깎아내리는 건 스스로에게도 손해임

• 대부분의 링크 사슬이 수학적으로 “philosophy”에서 끝난다고 증명할 수 있다고 해서, 거기가 도달해야 할 종착점이라는 뜻은 아님
  나는 적어도 주 2회는 잠들기 전 Wikipedia 링크를 따라 읽는데, 거의 항상 잘 몰랐던 언어와 문화, 역사적 사건으로 흘러감. 철학은 끝이 아니며, 세계에 대한 냉정하고 구체적인 지식 없이는 꽤 무의미함. 또는 지식의 결과로 철학이 오는 것이지, 그 전에 오는 게 아니라고 할 수도 있음

  • 철학은 세계에 대한 더 많은 지식을 더 적은 지식으로 압축하게 도와준다고 봄. 데이터의 양을 고급 개념적 추상화의 난이도로 옮기는 방식임
  • 아무것도 철학에서 끝나지 않음. 거기에 도달할 수는 있지만 다른 많은 곳에도 도달할 수 있음
    철학 문서에서 스크롤하지 않아도 50개 넘는 다른 링크가 보이고, 따라서 어디서든 최대 한 단계만 더 가면 그곳들도 도달 가능함. 임의의 항목을 골라 어디서든 도달 가능한지 보면 상당수가 그렇고, 아마 대부분일 것 같지만 이를 어떻게 연구해야 할지는 모르겠음. 무식한 힘 알고리즘 말고는 쓰고 싶은 계산량을 넘길 듯함
  • 철학은 인문학의 수학 같음
  • Tolstoy가 _Confession / What I Believe_에서 표현한 철학관에 관심을 가질 것 같음
    철학이 차갑고 무의미한 이유는 의미의 원천, 즉 본질적으로 주관적이고 육체적이며 영적인 것에서 스스로를 분리하려 하기 때문이라는 생각임
    철학의 논리적 결론은 상대주의와 허무주의라고 봤음. 적어도 Tolstoy 시대에는 그랬을 수 있음. 세계의 생명력을 부정하는 전제를 두고 세계를 이해하려 했기 때문임
    일반 민중과 상식은 이런 형태의 철학을 못마땅하게 보는데, 어떤 의미에서는 핵심을 놓치기 때문임. 실제로 도덕적으로 어떻게 살아야 하는지를 말해주지 못함. Tolstoy는 지식인들이 민중 지혜의 관점을 심하게 과소평가한다고 생각했음. 그때 이후로 어느 정도 진전은 있었지만, 오늘날에도 대체로 여전히 맞는 말임

• 한동안 이렇게 해봤지만 만족스럽지 않았음. 지적 자료를 계속 소비하는 사람이 되었을 뿐, 참여하는 사람은 아니었음
  그걸 깨닫고 나서는 더 유용한 것을 생산하는 사람이 되기로 방향을 잡음. 그래서 목공, 컨설팅 회사 운영, 비영리단체용 AI/ML 제작, 학술 글쓰기로 이어졌고, 전반적으로 삶을 훨씬 즐기고 있음

  • 몇 년 전 여가 시간에 하는 일을 거칠게 생산적인 것과 소비적인 것으로 나눠보니, 기분을 꽤 좋게 만드는 건 생산적인 일들이라는 걸 깨달음
  • “정신을 향상시키려고 시를 읽는 사람은 시를 읽어서 결코 정신을 향상시키지 못한다.” — CS Lewis
  • 목공과 기계가공을 아주 짧게 해본 덕분에 평생 아무 물건이나 아주 가까이 들여다보게 됨
    물건이 어떻게 제조되는지 알면 사람이 만든 모든 물체를 다르게 보게 됨. 장인정신과 영리한 공학에 대한 드문 감상이 생기고, 박물관의 여러 구역이 갑자기 새롭게 열림
    그 불씨를 만든 데에는 The Engineer Guy, This Old Tony, AvE, Pask Makes, Xyla Foxlin 같은 몇몇 YouTube 채널의 공이 큼
  • 소비자와 생산자를 나누는 구분은 매우 흥미롭고 유용함. 개인 시간이 어떻게 쓰이는지에 적용하면 때로는 크게 깨닫게 되고, 조금 무섭기도 함
  • 동의함. 지식 추구는 행동하지 않기 위한 방어기제나 핑계가 될 수 있음. 특히 젊을 때는 풍요롭게 해줄 수 있지만, 모든 것에는 균형이 있음

• 지적인 부분은 잘 모르겠지만, 풍요로운 삶을 사는 법이라면 우월감과 세련됨을 몰래 품는 방식은 아닐 것임
  그런 감정은 삶을 풍요롭게 만드는 많은 통찰과 만남에서 스스로를 잘라냄. 삶이 여러 면에서 익살극인 건 맞지만, 뭐 어떠한가. 바꿀 수 없는 것은 받아들이고 자기만의 행복의 섬을 찾으면 됨
  그 섬들이 원한다면 지적일 수는 있지만, 주변 사람들이 같은 높은 기준을 따르리라 기대하지는 말아야 함. 그건 자신만 불행하게 만듦

  • 우월감이나 “세련됨”에 대한 감각이 삶의 즐거움을 빨아들일 수 있다는 통찰이 좋음. 나도 그 함정에 빠졌고 빠져나오는 데 오래 걸렸음
    다만 어떤 종류의 세련됨에 대한 감상은 정당한 순간도 있음. 그걸 이유로 자신이 다른 사람보다 위에 있다거나 단순한 즐거움을 넘어선 존재라고 믿지만 않으면 됨
  • 우월감과 세련됨은 아이러니하게도 사람을 덜 호기심 많고 덜 감탄하게 만들 수 있음

• 글이 끝도 없고, 자기계발 은유가 뒤섞인 재난 같으며, 당황스러울 만큼 순진한 문장으로 보임. TED 강연식 블로그 글인데, TED 강연에는 다행히 길이 제한이라도 있음

  • 개인적으로 읽기 매우 지루하고 따라가기 어려웠음. 글쓴이는 이상하고 무관한 곁가지로 샜고, 때때로 지나치게 자기 탐닉적으로 느껴졌음
    이런 글보다는 Seneca나 Cicero를 읽는 편이 낫겠음
  • 같은 말을 하러 왔음. 과도한 글쓰기 자체도 자기 탐닉의 한 형태이고, 허술하게 느껴짐
    간결함은 정말 과소평가됨. 길고 이리저리 흐르는 글은 개인 일기라면 괜찮지만, 세상에 공유할 거라면 간결해야 함

• 글이 조금 산만하니 한 부분에만 집중하자면, 철학은 가치 있을 수 있지만 그 생각을 의미 있게 적용하려면 분별력이 필요함. 예를 들어 _Meditations_의 인기를 떠올리게 됨
  Plato를 보자면, 그와 그의 유명한 스승은 지식이 전생에서의 회상이라는 생각을 가졌고, 설득력 없는 기하학 수업으로 이를 보여줬음. 처음엔 _Phaedo_라고 썼지만, 사실 _Meno_임
  물론 _Seven Habits_의 표현을 빌려 “PC”를 높이는 것이 무엇인지 물러서서 재평가할 가치는 있음. 인용된 글이 말하듯 표면적 성취를 버리고 더 깊은 성찰로 가는 일이 포함될 수 있음
  하지만 고대 사상가들을 지나치게 낭만화하지는 말아야 함. Plato와 Aristotle도 지식에 대해 근본적으로 다른 견해를 가졌음. 그들조차 동의하지 못했으니, 누구 하나를 무오류처럼 대할 필요는 없음

  • 철학은 자유교양의 한 분야일 뿐임. 이 생각은 최근 인기가 줄었지만, 여전히 자유교양 교육에는 말할 가치가 많다고 봄
    제대로 갖추면 주변 세계에 대한 이해가 더 넓고 깊어짐. 일이 왜 그런 방식으로 되어 있는지 알아보게 되고, 장기적으로는 못 봤을 기회를 보거나 해결 불가능해 보였던 문제를 풀 수도 있음. 어쩌면 가장 중요한 건 역사와 자신이 존재하고 지금의 삶을 살게 만든 모든 것에 뿌리내린 정교한 도덕적 틀을 개발하게 된다는 점임
    자유교양 전공을 하거나 대학에 갈 필요도 없음. 책을 읽으면 됨. 20대 초반에 전부 배울 필요도 없고, 성인 생활 내내 위대한 저작들을 읽는 목록에 섞으면 됨. 철학, 경제학, 정치학, 심리학, 역사, 사회학, 법 같은 분야의 기초 개념을 알고 이해하는 것이 핵심임. 각 분야를 깊게 파고들 필요는 없지만, 흥미가 있으면 그렇게 하면 됨. 각 주제에서 기초 저작 한두 권만 읽어도 그렇지 않은 사람보다 세계를 훨씬 잘 이해하게 됨. 내게는 이것이 지적으로 풍요로운 삶이고, 매우 보람 있음. 적어도 자유교양 교육 덕분에 은퇴 후에도 지루할 일은 없을 것임. 읽고 싶은 흥미로운 책이 수천 권 있음
  • _Meditations_의 한 번역에서 본 문장인데, 기억에 의존하니 조금 틀릴 수 있음
    “올바르게 생각하고 올바르게 행동하는 법을 배우면, 차분한 행복의 흐름 속에서 살 수 있다.”
    어려운 건 올바르게 행동하는 것임. 많은 사람이 집중하는 마음가짐은 필요하지만 충분하지는 않음. 그 자체로 어느 정도 도움이 될 수는 있지만, 자신의 행동 결핍을 너무 쉽게 봐주는 함정으로 이어질 수도 있음. 적어도 스토아주의에서 가장 주목받는 사고 부분은 대체로 반응적이고, 행동은 능동적임. 그것을 뒷받침하는 사고도 능동적인데, 대중적 스토아주의 해석에서는 덜 주목받고 더 어렵기도 함
  • “지나치게” 낭만화하는 건 모두가 틀렸다고 동의할 것임. “지나치게”라는 말의 정의상 그렇기 때문임
    지식에 대한 근본적으로 다른 관점을 가졌다는 게 왜 낭만화의 자격을 박탈하는지 모르겠음. 낭만화란 오히려 다른 것들에 대해 하는 것 아닌가
    Plato가 “지식은 전생의 회상”이라고 생각했다는 건 잘못된 성격 규정이라고 봄. 그는 “전생”이 아니라 “영혼”에 대해 말했고, 그 말이 부담이 큰 용어라는 데는 둘 다 동의할 듯함. 그는 영혼이 사람이 태어나기 전에 그것을 알고 있었다고 했음. 이는 그의 이데아론으로 이어지며, 지식에 대한 그의 생각을 더 잘 특징짓는 방식임. 일반적으로 말하면 그는 진리가 시간 밖의 비경험적 영역인 Forms에 존재하고, 물리적 현실은 그 불완전한 모방이며, 사람들은 거기에 매개된 접근을 어느 정도 가진다고 본 것임
  • 말한 대화편은 _Meno_이고, 그 생각은 Meno의 역설에 대한 해법임
  • _How To Think Like a Roman Emperor_의 Meditations 분석이 좋았음. 다만 대중 자기계발/심리학에 속할 수도 있음
    그 책은 텍스트 주변의 역사와 현대 심리학이 일부 기법과 격언과 어떻게 비슷한지를 다룸

• 움직임을 추구하고, 불편함으로 나아가야 함. 정착할 곳은 가치뿐이고, 충성이나 혈연에는 정착하지 말아야 함
  이념 앞에서는 집 없는 사람이 되고, 자신의 가치가 만들어낸 것을 뒤엎는 이들에게는 무자비해야 하며, 모든 것의 취약함을 보기 위해 모든 것에 전복적으로 접근해야 함
  자기 안에서 감지되는 지체는 무시하고, 시나리오 나무 위에서 능력을 향해 기어가는 작은 거북이들에게 인생의 작업을 투자해야 함. 그 가지 위에 세운 요새, 왕, 국가에 집착하지 말아야 함

  • 그냥 하고 싶은 대로 해도 됨

• 요즘 지적으로 풍요로운 삶이 오직 책에서만 찾을 수 있는지 궁금했음
  Jim Stanford의 _Economics for Everyone_을 읽었는데, 그는 밖으로 나가 사람들과 이야기하고 그들이 삶에서 어떤 문제를 겪는지 보라고 권함
  오래전에 죽은 철학자들이 좋은 통찰을 줄 수 없다는 뜻은 아니지만, 다른 사람들의 문제, 특히 다른 문화권의 문제를 보는 것이 세계를 이해하는 데 훨씬 더 관련 있다고 느낌

  • 아주 오래된 자료를 읽는 장점 중 하나는 첫째, 현대 이념에 과하게 얽매이지 않는다는 점이고, 둘째, 어떤 인간 문제와 생각은 아주 오래전부터 있었다는 걸 깨닫게 해준다는 점임. 예컨대 Thucydides의 _History of the Peloponnesian War_에 나오는 대화들을 보면 그렇다
    또 어떤 생각과 통찰에는 시간을 견디는 힘이 있음. _Tao Te Ching_이 그런 예임. 완전히 동의하지는 않지만 여전히 영향력을 갖고 있다고 느꼈음