여가(Leisure)로서의 연구라는 잃어버린 예술

"아마추어 연구자들은 어디로 갔으며, 그들을 어떻게 되돌릴 수 있을까?"

문명의 문학적 기반

• 샌프란시스코의 포트 메이슨에 위치한 Long Now Foundation의 Manual for Civilisation은 문명을 유지하거나 재건하는 데 필요한 3,500권의 책을 모은 도서관임
  • "만약 외딴 섬이나 적대적인 소행성에 갇히게 된다면, 어떤 책을 가져가고 싶은가?"라는 질문에서 시작된 프로젝트
  • 이 컬렉션은 장엄하면서도 낙관적이고, 진지하면서도 허망한 느낌을 주며, 책이 문명을 형성하고 유지한다는 믿음을 상징함
• 350년 전 갈릴레오는 책을 "인류의 모든 놀라운 발명의 인장"이라고 묘사. 책은 시간을 초월해 후세와 소통할 수 있는 도구이며, 수천 년 후의 사람들과 대화할 수 있게 함
• 헨리 데이비드 소로는 "책은 세대와 문화의 귀중한 유산"이라고 표현. 책은 인간의 지식과 경험을 이어주는 역할을 함
• 칼 세이건은 보이저 II호의 골든 레코드에 실린 베토벤의 Cavatina를 들으며 책의 존재에 경외감을 느낌. "글쓰기는 아마도 인간의 가장 위대한 발명품일 것"이라며, 책은 과거와 미래의 사람들을 연결하는 마법과 같다고 함
• 책이 신성하거나 특별한 지식을 담고 있기 때문이 아니라, 읽기와 쓰기를 통해 문화가 형성되고 발전하기 때문임
• 책은 시간과 공간을 초월해 지식을 전달하며, 책이 없으면 문화가 존재할 수 없고, 문화가 없으면 문명도 존재할 수 없음

"읽으라"는 신의 명령

• 문명의 개념은 아랍어에서 "머무르다, 정착하다, 존재하다"를 의미하는 뿌리어 ح-ض-ر에서 유래됨. 이는 방랑에서 정착으로의 깊은 전환을 상징
• 약 1,450년 전, 이슬람의 예언자 무함마드는 세 번에 걸쳐 "읽으라"는 신의 명령을 받음
  • "읽으라, 너를 창조하신 주님의 이름으로"라는 명령이 이슬람 문명의 시작이 됨
• 이슬람의 기원은 인류 역사상 가장 정교하고 엄격한 구술 전승 체계를 통해 보존됨
• 신의 명령은 단순한 문자 해독 이상의 의미를 가짐 → 읽기는 신과의 연결, 인간의 사명, 그리고 문명의 형성을 상징함

고독과 공동체 사이에서

• 문자를 해독할 줄 모르는 사람에게 "읽으라"는 명령은 읽기의 본질적 의미를 흔듦
• 아랍어 "Iqra"는 "읽다"와 "암송하다"의 두 가지 의미를 동시에 가짐
  • 읽다 → 개인적이고 사색적인 행위
  • 암송하다 → 외부로 표현되는 사회적이고 구술적인 행위
• 앨런 제이콥스는 _Pleasures of Reading in the Age of Distractions_에서 읽기를 "고독한 경험과 사회적 연결 사이의 이동"이라고 설명함
• 현대에서의 사회적 연결은 다음과 같은 다양한 형태로 나타남:
  • 일기 작성, 블로그 게시, 독서 모임, 문학 살롱, 온라인 토론, 친구에게 보내는 편지 등
• 좋은 아이디어는 사색과 연결의 균형에서 탄생함
• 읽기는 단순한 개인적 사색에서 끝나서는 안 되며, 사회적 연결을 통해 인간의 지식 네트워크에 기여해야 함
• 꾸란의 명령은 명확한 방향성을 가짐:

  "읽으라, 너를 창조하신 주님의 이름으로. 인간을 응고된 핏덩이에서 창조하신 분. 읽으라! 가장 관대하신 주님이시며, 펜으로 인간에게 알지 못했던 것을 가르치신 분."

• 꾸란의 "읽기" 명령은 단순한 지식 습득이 아닌 "경이로움에 대한 책임"을 의미함
• 레베카 엘슨의 시 _We Astronomers_에서처럼, 읽기는 훈련된 탐구와 경이로움에 대한 열린 태도를 통해 이루어져야 함

마지막 독자의 긴 세기(Century)

• 지난 100년 동안 "읽기의 책임"은 문화적 불안의 원천이었음
• 시대의 변화와 기술 발전이 독서 문화의 붕괴로 이어질 것이라는 우려가 꾸준히 제기됨

• 버지니아 울프 (1926년)

  • 라디오와 영화가 새로운 미디어로 등장하면서 독서의 미래를 우려함
  • 울프는 영화가 즉각적인 쾌감을 제공하지만, 이는 인간의 원시적 본능에서 비롯된 것으로 문명에 반하는 행위라고 봄
  • 영화와 같은 오디오-비주얼 콘텐츠가 독서의 깊이를 침식할 것을 걱정함

• E.B. 화이트 (1951년)

  • 텔레비전이 라디오를 대체하면서 독서의 미래를 걱정함
  • 롤린스 대학 총장이 "50년 후 미국 인구의 5%만이 독서를 할 것"이라고 경고함
  • 화이트는 설령 한 명의 독자만이 남더라도, 그 사람이 새로운 문명의 중심이 되어야 한다고 주장함
  • 오디오-비주얼 미디어가 인간의 사고 능력을 약화시키고, 독서를 단순한 오락의 형태로 바꿀 것을 우려함

• 수전 손택 (1996년)

  • 디지털 기술의 발전이 독서 문화를 근본적으로 변화시킬 것을 우려함
  • 책이 단순히 상호작용할 수 있는 "텍스트"로 전락하고, 광고 기반의 시각적 현실에 흡수될 위험이 있다고 경고함
  • 손택은 책의 소멸이 아니라 "내면성의 소멸"이 더 큰 문제라고 봄
• 지난 100년 동안 기술의 발전 속도가 인간의 인지 능력을 따라잡지 못함
  • 해롤드 블룸, 모티머 J. 애들러, 닐 포스트먼 등도 읽기의 미래에 대한 불안감을 공유함
  • 그러나 실제로 도래한 미래는 예상보다 더 복잡함 → 책과 단어는 넘쳐나지만 일관된 문화와 의미는 결여됨
• 독서의 위기 = 책의 소멸이 아닌 문화의 붕괴
  • 울프, 화이트, 손택은 책 자체가 사라질 것을 걱정한 것이 아님
  • 문제는 읽기가 몰입적이고 사색적인 행위에서 단순한 소비와 오락으로 변질되는 데 있음
  • 독서의 종말은 책의 소멸이 아니라, 문화의 상실로 이어짐

위기에 처한 문화

• 울프, 화이트, 손택의 우려는 현실이 되었음
• 책이 사라진 것이 아니라, 단편적인 주의력과 피상적인 참여로 인해 공유된 의미와 문화적 일관성이 붕괴됨
• "문화"의 정의는 그 현상만큼이나 유동적임
  • 제임스 볼드윈은 _Princes and Powers_에서 위기에 처한 문화만이 "문화의 정의"를 필요로 한다고 주장함
• 한병철은 _The Disappearance of Rituals_에서 의미를 만드는 구조와 형식이 사라졌다고 분석함
• 그 결과 문명의 ADHD 현상이 발생함:
  • 세대 간 불안정함
  • 주의력 부족
  • 방향 없는 과도한 움직임
  • 통찰력의 부재와 일시적인 사고

여가로서의 연구: 엘리엇과 피퍼의 문화 회복론

• T.S. 엘리엇은 제2차 세계대전 이후 영국에서 "문화"를 세 가지 상호 의존적 요소로 설명함:
  • 개인
  • 집단
  • 사회
  • 이 세 요소가 서로 단절되면 고등 문명은 존재할 수 없음
• 요제프 피퍼는 패전과 붕괴를 겪은 독일에서 여가는 문화의 기반이라고 주장함
  • 여가는 단순한 휴식이 아니라 고대 그리스어 "σχολή (scholē)"에서 유래된 사색적 활동을 의미함
  • 피퍼의 여가는 자유로운 연구의 형식을 띰
    • 단순히 지식을 쌓기 위한 것이 아님
    • 경이로움과 열린 탐구 정신에서 출발함
    • 구체적인 질문을 설정하고 이에 답을 찾는 과정에서 문화가 형성됨
• 엘리엇과 피퍼의 상호 보완적 접근
  • 엘리엇 → 문화의 외적 구조 설명
  • 피퍼 → 문화의 내적 조건 설명
  • 엘리엇의 구조적 일관성이 없으면 문화는 붕괴하고, 피퍼의 사색적 여가가 없으면 문화는 공허해짐

• 여가로서의 연구의 가치

  • 읽기와 쓰기를 놀이적이면서도 의도적인 활동으로 재구성함
  • 여가로서의 연구는 경이로움, 호기심, 발견의 기쁨을 형식화함
  • 과거와 현재의 사상가들이 교류하면서 새로운 사회 패턴이 형성되고 재구성됨

• 문화 재건의 열쇠

  • 단절된 문화 속에서 여가로서의 연구는 새로운 문화적 상상력을 열어줌
  • 의도적이고 열린 호기심에서 비롯된 아이디어 교류는 새로운 문화를 창조함

공허한 독서에 맞서기

• 문화의 재건은 독서와 탐구를 학문적 의무가 아닌 놀이적이고 의도적인 호기심으로 바라보는 데서 시작됨
• 독서는 부담스러운 일이 아니라 경이로움과 발견의 기쁨에서 비롯된 행위여야 함
• 독서의 잘못된 형태
  • 1. 생산성 도구로서의 독서
    • 독서를 생산성 해킹으로 간주하는 경우
    • 자기계발서나 대중 소설의 소비를 통해 생산적인 이미지를 만들려는 경향
    • 독서를 현실 인식을 위한 도구가 아니라 단순한 오락으로 취급함
  • 2. 확증 편향으로서의 독서
    • 많은 독서가들이 자신의 기존 세계관을 강화하는 방식으로 독서를 함
    • 자신이 이미 믿고 있는 개념을 강화하기 위해 단편적인 아이디어만 수집함
    • 이는 지적 호기심을 억제하고, 깊이 있는 사고를 방해함
• 공허한 독서에 맞서는 해법은 여가로서의 연구임
  • "창조주의 이름으로 읽으라"는 신성한 명령에 대한 고결한 응답임
  • 연구는 삶의 모든 요소를 목적과 호기심으로 바라보게 하며, 신비와 경이로움에 대한 열린 자세로 지식을 탐구하게 함
  • 학문적 울타리를 벗어나 누구나 탐구자가 될 수 있음
• 연구는 학문적 특권이 아니라 인간 본연의 활동임
  • 연구는 모험, 기술, 사교적 교류를 통해 문화를 형성함
  • 전문가가 아닌 사람들도 전문성을 지향해야 하며, 누구나 연구자가 될 수 있음

이론에서 실천으로: 여가로서의 연구 프레임워크

1. 호기심을 기르기

• 손 안에 알렉산드리아 도서관이 있지만, 정보의 과잉은 호기심을 둔화시킴
• 알고리즘이 제공하는 정보에 수동적으로 반응하는 대신, 적극적으로 탐구해야 함
• 호기심의 핵심은 관찰, 주의, 그리고 "왜"와 "어떻게"에 대한 지속적인 질문임
• 일상에서 호기심을 기르는 방법:
  • 새에 관한 에세이를 읽고 더 알고 싶어지기
  • 산책하면서 주변의 건물, 나무, 거리의 구조에 대해 궁금해하기

2. 질문을 구체화하기

• 호기심이 방향이 없으면 단순한 산만함에 그침
• 수동적 호기심을 능동적 진리 탐구로 바꿔야 함
• 좋은 질문의 조건:
  • 연구의 방향을 제시할 만큼 구체적이어야 함
  • 새로운 발견의 가능성을 열어둘 만큼 개방적이어야 함
• 질문의 발전 과정:
  • "교외는 어떻게 형성되었을까?" → "구획 제도가 교외에 어떤 영향을 주었을까?"
  • → "구획 제도의 역사란 무엇인가?" → "쇼핑몰은 교외를 어떻게 변화시켰는가?"
  • → "주차장 최소 기준은 왜 필요한가?" → "교외의 구조는 합리적인가?"

3. 근거 수집하기

• 질문이 명확해지면 근거를 통해 이를 발전시켜야 함
• 근거 수집에서 발생하는 문제:
  • 정보 수집 중독 → PDF, 책, 논문을 모으기만 하고 실제로 읽지 않음
  • 기초 텍스트의 부재 → 해당 분야의 기초 텍스트를 읽고 체계를 이해해야 함
  • 정보의 과잉 → 읽을 거리가 너무 많아도 괜찮음. 중요한 것은 체계적인 정리임

4. 답을 발전시키기

• 연구는 반드시 결과를 만들어야 함
• 결과가 혁신적일 필요는 없지만 형태화된 결론이 있어야 함
• 결과물의 형태:
  • 에세이, 영상, 소셜 미디어 글, 친구에게 보내는 편지 등
• 탐구에서 창조로의 전환이 여가로서의 연구를 구별함
• 단순히 정보 소비에서 끝나는 것이 아니라 대화에 기여해야 함

5. 지식 공동체 형성하기

• 연구의 완성은 개인적 사색에서 끝나는 것이 아니라 사회적 연결을 통해 이루어짐
• 다양한 형태의 지식 공동체:
  • 서브스택(Substack), 유튜브, 디스코드, 트위터 등 온라인 플랫폼
  • 독서 모임, 작문 모임, 토론 그룹 등 오프라인 커뮤니티
• 블룸즈버리 그룹, 잉클링즈, 거트루드 스타인의 살롱, 비엔나 서클처럼 아이디어는 상호 작용을 통해 진화하고 확산됨
• 이러한 공동체를 통해 문명과 문화의 기반이 재구성됨

문명의 패턴을 재구성하기

• Manual of Civilisation은 책이 단순한 정보 저장소가 아니라 문화의 기억과 주체성의 그릇임을 상기시킴
  • 단편화된 현대 사회에서 "창조주의 이름으로 읽으라"는 신성한 명령은 더욱 긴급해짐
• Kasurian은 연구를 여가로 삼는 길을 탐구하자는 초대임
  • 진지한 연구는 누구나 할 수 있으며, 전문성에 도달하는 장벽은 그 어느 때보다 낮아짐
  • 자신이 흥미를 느끼는 분야에서 아마추어 전문가가 되기를 권장함
  • 뉴스레터, 에세이, 토론 그룹, 온라인 포럼 등을 통해 자신의 연구 결과를 공유하고 피드백을 받아야 함
• 공식적, 비공식적 전문성의 문화를 받아들임으로써 경이로움의 감각을 회복할 수 있음
  • 이를 통해 현대의 고정관념을 넘어서는 능력과 사회적 통찰을 되찾을 수 있음
  • 연구와 대화를 통해 문명의 패턴을 다시 조립하고, 새로운 문화를 창조함

[GN⁺]

Hacker News 의견

• 나는 많은 양의 글을 읽고 연구를 취미로 삼고 있지만, 다른 사람의 습관이 얼마나 더 좋고 멋진지에 대한 엘리트주의적이고 독창적이지 않은 글은 참을 수 없음

  • 여가 연구자는 자기 학습에 학문의 기초 텍스트를 포함해야 한다는 의견에 대해, 이 사람은 다크 아카데미아 미학에 집착하여 다른 사람들보다 우월감을 느끼려는 것 같음
  • OP의 호기심에 관한 조언에 깊이 동의하지만, 개인적으로는 그들과는 전혀 다른 방식으로 이를 구현함
  • 최근 LLM이 자유로운 "연구"에 놀라운 도구임을 발견함. 예를 들어 "교외가 존재하는 이유에 대한 상위 세 가지 이론과 이를 제시한 사람들 요약" 같은 것
  • LLM을 개방형 의미 검색 엔진/연구 도구로 사용하여 깊이 탐구하고 싶은 주제의 지형을 파악하는 데 놀라운 방법임
  • 그 후 팟캐스트, 위키피디아, 마지막으로 책으로 이어지는 콘텐츠 계단을 내려감
  • 문명은 미디어 소비 습관 때문에 끝나가고 있으며 "원본 자료 읽기"가 우리를 구할 것이라는 생각은 오늘날 문화에 대한 현실적인 불만보다는 미학적 환상에 더 가까움
  • 인터넷 이전 시대를 경험했으며, 책만 있을 때보다 지금 훨씬 더 많은 정보에 접근할 수 있게 되어 감사함

• 독서는 필수 기술이지만, 독서를 지나치게 숭배하는 것을 멈춰야 함. 많은 경우 이러한 주장은 문학적 엘리트주의로 비춰짐

  • 이번 달에는 아시아 대륙의 지정학에 관한 해군 전쟁 대학의 유튜브 강의를 듣는 데 많은 시간을 보냈음. 물론 읽을 수도 있었지만, 주제에 호기심을 갖고 참여하며 "토끼굴을 따라갔음"
  • 정보 탐색에 더 적극적으로 참여해야 한다는 주장이 있음. 단순히 알고리즘이 제안하는 것을 받아들이는 것이 아니라, 정보 섭취 방법이 아니라 정보의 질과 의도가 중요함

• 대학 졸업 후 몇 년 후 취미로 역사를 읽기 시작했음. 사람들이 말하는 것들이 이해가 되지 않거나 사실이 아닌 것 같았기 때문임

  • 잘 인용된 책을 읽으며 각 장의 인용을 확인했음. 의회 도서관과 구글 덕분에 원본 자료를 확인하는 것이 그 어느 때보다 쉬워졌음
  • 정말로 놀라운 경험이었음. 소설보다 훨씬 흥미로웠음
  • 지금 성경 공부를 할 때도 같은 방식으로, 당시의 다른 역사와 교차 참조할 수 있는 모든 자료를 찾음. 강력히 추천함
  • 재미있는 점은 학교에서 가장 관심이 없었던 과목이 역사였음

• 대부분의 사람들은 사회가 끊임없이 서두르는 상태에 있기 때문에 주변의 것들에 대해 생각하지 않는다는 것이 내 직감임

  • 누군가가 '구역 법이 어떻게 생겨났는지' 궁금해한다면, 그들은 생산적이지 않음. 서구 사회는 개인을 그들이 얼마나 생산하는지에 따라 평가하는 것 같음
  • 일하거나 출퇴근하는 사람은 피곤해서 주변 세계에 대해 깊이 생각할 에너지가 없음
  • '첫 번째 연구자들'은 이오니아인들이었으며, 그리스의 상인 섬으로, 마음의 관심사를 추구할 시간과 자원을 가졌음
  • 물론, 이것은 이야기의 일부일 뿐임. 다른 부분은 주변 세계에 대해 질문하고 궁금해하는 습관을 갖는 것임. 이는 연습을 통해 얻어짐
  • 아이들이 '왜'라는 질문을 많이 해서 부모들이 짜증을 내며 간접적으로 질문을 막는 경우가 많음
  • 우리의 교육 시스템도 이러한 사고 방식을 억제함. 주로 노동자를 생산하는 라인임

• Marshall McLuhan은 텔레비전이 독서를 대체할 것이라고 생각했지만, 실제로는 YouTube가 비소설 TV의 가용성을 크게 확장하면서 발생했음

  • 비디오 게임의 텍스트 가이드가 사라진 예시가 있음. 2010년경에는 좋은 FAQ와 공략을 찾을 수 있었음
  • 이제 30시간짜리 게임을 위해 30시간 분량의 비디오에서 적절한 부분을 찾아야 함. 가끔은 비디오에서 누군가가 다른 경로를 택하거나 다른 빌드를 가지고 있어 비디오를 보고도 이해할 수 없는 경우가 있음
  • Pokemon과 같은 게임에서는 빌드의 높은 변동성 때문에 공략이 문제가 되었지만, 데이터베이스가 더 필요한 비디오에서는 훨씬 더 심각함

• 연구의 전문화로 인해 "재미"가 사라진 것이 저평가된 단점 중 하나임

  • 연구 논문은 대부분의 분야에서 사람들이 실제로 서로 대화하는 방식과 매우 다르게 작성됨
  • 전문 연구자들은 여전히 정상적인 인간처럼 비공식적으로 소통하며, 그들이 아이디어를 어떻게 생각해냈는지와 실제로 무엇을 생각하는지를 더 많이 보여줌
  • 그러나 외부인이 접근하기에는 매우 어려움

• 인도에서 가난하게 자랐기 때문에 연구는 여가 활동이 아니라 따라잡기 위한 경주였음

  • 그래서 이 기사가 문화적 변화에 대해 옳다고 생각함. 깊이 있는 독서는 모든 사람이 감당할 수 있는 사치처럼 느껴짐
  • 이제 더 많은 사람들이 스스로 파고들기보다는 단계별 가이드에 의존하는 것을 봄. 이는 수동적 소비의 경향에 맞음
  • 그러나 독서만으로는 충분하지 않음. 실제로 관심 있는 문제를 해결하는 데 사용할 수 있을 때만 중요함

• 이 블로그의 세 게시물을 훑어보았고, LLM이 많이 사용되었다고 믿음. 매일 사용하기 때문에 그 내용이 그렇게 읽힘

  • 저자가 말하는 여가는 그들 자신의 것일 수 있으며, 오늘날 그들이 말하는 연구는 기계에 의해 수행될 수 있음
  • 의도가 좋다고 생각하며, 독자가 그것에서 통찰을 얻는다면 여전히 유효하지만, 그들과 함께 삶을 경험하는 데 도움이 되는 의식의 흐름을 느낄 수 없어서 읽을 수 없음
  • 저자가 대신 LLM과 짝을 이루어 스스로 연구하고 그것에 대해 직접 글을 썼다면, 아마도 다를 것임
  • 왜 이러한 게시물이 HN 피드의 상위에 계속 올라오는지 궁금함. 우리는 기계보다 나을 게 없다고 생각함

• 현재 내 지역의 오래된 고분을 다시 방문하고 재설명하는 중이며, 마지막 조사가 수십 년 전이었고 현재 설명이 없음

  • 또한 Lidar 지도를 통해 이전에 기록되지 않은 무덤을 발견하고 이를 목록화하고 있음. 모든 것이 취미로, 지역 역사 협회의 일원으로서 이루어짐
  • 할 수 있는 일은 해야 함

• 블로그 게시물은 약간 고급스러운 인상을 줌. 저자와 그들의 책을 과도하게 인용하지만, 저자의 내러티브를 강화할 뿐임

  • 기사에 대한 일반적인 감정에 동의하지만, 실제로 정보를 제공하기보다는 자신의 우수성을 재확인하려는 필요성 때문에 스스로를 패배시킴
  • "비어 있는 독서에 반대하여" 섹션 위의 모든 것을 건너뛰고도 같은 메시지를 전달할 수 있었음
  • 그 섹션 아래의 메시지는 가치가 있지만, 실제로 어떻게 실천할지에 대해서는 다루지 않음
  • 현대 정보 환경을 한탄하지만, 어떻게 해야 하는지는 말하지 않음
  • 그의 요점은 "정보의 수동적 소비자가 되지 말고, 질문을 적극적으로 하고, 그 질문을 정제하며, 답변을 개발하라"로 요약될 수 있음
  • 어떻게? 여가로 글을 쓰고, 다른 사람의 글을 읽을 때 사용하는 비판적 시각으로 읽음
  • 그렇게 해야만 글쓰기와 사고를 정제할 필요가 생기며, 이는 새로운 질문, 탐구 및 관점을 이끌어냄
  • 어떤 종류의 연구도 반복적인 과정임. 새로운 정보를 찾고, 그것에 유리한 편견을 만들고, 그것으로 많은 것을 설명하려고 함
  • 그런 다음 그것이 모든 것을 설명하지 못한다는 것을 깨닫고 다시 읽거나 더 많은 것을 찾아야 함
  • 글을 쓰고 검토할 때 한 가지 아이디어에 갇히는 것을 더 쉽게 잡아낼 수 있음
  • 그가 말한 것처럼, 내성적인 독서는 글쓰기와 결합될 때만 완전함 (또는 적어도 글쓰기 구조를 닮은 깊은 성찰)
  • 이 기사는 Richard Feynman의 "I don't like honors"를 떠올리게 함. 어떻게 해야 하는지에 너무 집착하여 존재(또는 정보 제공)를 놓침