샌프란시스코 노숙 문제: 공원 관리원의 1인 지원 노력

• 샌프란시스코 공원 관리원 Amanda Barrows는 Golden Gate Park 노숙인을 단순히 내보내기보다 신뢰 형성과 행정 절차 동행으로 실내 거처에 연결하고 있음
• 20년 넘게 공원에서 지낸 Kaine은 벌금과 철거에도 떠나지 않았지만, Barrows의 7개월 지원 끝에 2021년 10월 Civic Center Hotel Navigation Center 방을 배정받음
• 샌프란시스코 노숙 인구는 약 8,000명이고 공원 거주자는 일부지만, Golden Gate Park의 텐트·차량은 2021년 2월 9개·32대에서 2025년 1월 1개·5대로 줄어듦
• Barrows는 2021년 이후 50~60명이 서비스를 받아 공원을 떠나도록 도왔고, 2024년에는 다른 outreach ranger와 함께 공원 거주자 8명을 주거로 연결함
• Ronnie Morrisette 사례처럼 입소 뒤에도 퇴거·건강 악화·중독·폭력 사건이 이어질 수 있어, 공원 노숙 지원은 일회성 배치보다 지속 관계와 빠른 기관 협력이 중요함

---

Golden Gate Park에서 20년을 보낸 Kaine

• Kevin Horton은 Kaine이라는 이름으로 알려졌고, 1990년대 후반 Golden Gate Park로 들어와 Hellman Hollow 주변 숲에 자리 잡음
• 그는 큰 배낭, 침낭 2개, 12인용 Coleman 텐트를 가지고 들어왔고 이후 20년 넘게 공원에서 생활함
• 공원의 숨은 길, 블랙베리 따는 곳, 오래된 사이프러스 나무 속 벌집까지 알고 있어 지역 주민들에게 공원에 깊이 익숙한 사람으로 알려짐
• 공원 직원들은 오랫동안 그를 내보내려 했지만 효과를 보지 못함
  • Recreation and Parks Department 관리원들은 벌금을 부과하고 이동을 요구함
  • 환경 서비스 팀은 그가 자리를 비운 사이 텐트를 철거하고 물건을 가져감
  • Homeless Outreach Team은 쉼터를 제안했지만, Kaine은 Hellman Hollow가 자신의 집이라며 거절함

Amanda Barrows가 택한 방식

• Amanda Barrows는 2021년 3월 공원 관리원이 되었고, 노숙인을 담당하는 특별팀에 합류함
• Barrows는 Kaine이 거친 어린 시절과 위탁가정 경험을 겪었고, 어린 시절부터 공원이 피난처였다는 점을 알게 됨
• 강제로 내보내는 방식은 Kaine에게 효과가 없고 해를 줄 수 있다고 보고 다른 접근을 택함
• 그의 방식은 강제 퇴거보다 관계 형성과 실무 지원에 가까웠음
  • 공원을 떠나는 일이 공원과의 연결을 끊는 뜻은 아니라고 설득함
  • 실내에서 살면서도 공원을 선택적으로 오갈 수 있다고 설명함
  • 주거 신청에 필요한 서류와 행정 절차를 함께 처리함

주거로 가기까지의 행정 장벽

• Kaine은 신분증이 없었고, 출생증명서부터 범죄 기록까지 필요한 공문서들이 다른 이름으로 되어 있었음
• 주거 신청을 진행하려면 여러 기관을 방문해 문서를 맞춰야 했고, 실제 방문까지 이어지려면 HOT 직원이나 Barrows와 동료 관리원의 동행이 필요했음
• Kaine은 절차를 여러 번 주저했고, Barrows는 그 과정이 그에게 압도적으로 느껴졌다고 기억함
• 7개월간 설득, 동행, 대변이 이어진 뒤 Kaine은 2021년 10월 Civic Center Hotel Navigation Center의 방을 배정받음
• Barrows와 동료는 Kaine의 짐을 5층 방까지 옮겼고, 가구와 옷, 관리원이 입던 부츠와 바지도 제공함

첫 입소 뒤 재이탈과 복귀

• Kaine은 입소 다음 날 사라졌고, Barrows는 그가 있을 만한 Hellman Hollow의 마지막 텐트 자리로 감
• 그는 전날 밤 폭우 뒤 덤불 아래에서 거의 의식이 없고 얼어붙은 상태로 발견됨
• Kaine은 쉼터에서 누군가와 충돌할 것 같아 “집”으로 돌아갔다고 말함
• Barrows는 구급차를 불렀고, Kaine은 이후 navigation center로 돌아감
• 그 뒤 Kaine은 같은 방식으로 공원에 돌아가지 않았음

공원 노숙 대응의 규모와 변화

• 샌프란시스코 노숙 인구는 약 8,000명이며, 시내 공원에 사는 노숙인은 그중 매우 작은 비중으로 많아야 수십 명 수준임
• 시의 분기별 텐트·차량 집계에서 Golden Gate Park는 2021년 2월 텐트 9개와 차량 32대였고, 2025년 1월에는 텐트 1개와 차량 5대였음
• 숫자는 작아도 공원 관리원들은 노숙 관련 민원을 매일 처리함
• 과거 대응은 이동 요구와 벌금 부과가 중심이었고, 많은 경우 당사자는 짐을 챙겨 공원 안 다른 자리로 옮겼음
• Rec and Parks는 2015년 노숙 지원 전담 공원 관리원 팀을 만들었고, 이 접근은 단속과 연민 기반 지원의 균형을 목표로 함

공원 관리원과 복지 시스템의 연결

• outreach ranger는 시와 민간기관을 이어 공원 거주자를 필요한 서비스로 연결함
  • 쉼터 침대
  • 영구 주거
  • 의료·정신건강 치료
  • 해독 프로그램
  • 고향으로 가는 버스표
  • 새 신분증
• Barrows는 32세이며, Boston 교외 공공주택에서 자랐고 19세에 200달러와 가방 2개를 들고 San Francisco로 옴
• 그는 5년간 SRO에서 살았고, 또 5년간 고정 주소 없이 지냈으며, 2021년 아버지가 fentanyl 과다복용으로 사망함
• Barrows는 자신의 경험 때문에 접촉하는 사람들의 상황에 공감할 수 있다고 말함
• 동시에 그의 주된 책임은 캠핑 금지 등 공원 안전 규정 집행이어서, 매일 경찰 역할과 사례관리자 역할 사이에서 균형을 찾아야 함

측정 가능한 성과와 남은 한계

• Golden Gate Park의 야영지는 2017년 이후 10분의 1로 줄었지만, Rec and Parks 대변인은 outreach ranger가 어느 정도 영향을 줬는지는 분명하지 않다고 밝힘
• Barrows는 2021년 이후 50~60명이 서비스를 받아 공원을 떠나도록 도왔다고 추산함
• 그가 관리원이 되었을 때 공원에 오래 머물던 28명 중 절반 이상은 현재 실내에 있음
• 2024년에는 Barrows와 outreach ranger Robert Ramey가 공원 거주자 8명을 주거로 연결함
• Barrows는 시 기관 간 조정이 더 좋아지면 효과가 커질 수 있다고 봄
  • 과거에는 공원 담당 HOT 직원 2명이 있었음
  • 지금은 쉼터를 원하는 사람을 만나 HOT에 연락해도 현장 방문까지 최대 72시간이 걸릴 수 있음
  • 그 사이 당사자가 이동하면 다시 찾아서 절차를 시작해야 함

Ronnie Morrisette 사례가 보여주는 어려움

• Ronnie Morrisette는 2004년 18세 때 자신을 키운 할아버지가 사망하고 Ingleside의 가족 주택이 팔리면서 노숙을 시작함
• 그는 10년 넘게 공원 안팎에서 지냈고, 공원을 San Francisco에서 자연에 가장 가까운 장소로 여김
• Barrows는 2021년 archery field 근처 숲에서 Morrisette를 처음 만났고, 그는 주거를 찾을 뜻이 없다고 말함
• Barrows는 벌금을 부과하지 않고 필요한 도움을 물으며 작은 지원을 쌓아 관계를 만들었음
  • 트럭에서 휴대폰을 충전하게 함
  • 캠프 정리를 위한 쓰레기봉투를 줌
  • 식품지원 등 혜택에 필요한 신분증을 만들 수 있도록 DMV 바우처를 제공함
  • 건강 확인을 위해 숲속 캠프를 찾아감
• Morrisette는 2022년 7월 시의 coordinated entry system 평가에 동의했지만 우선순위 지위를 받지 못했고, 자신은 시스템의 도움을 받을 수 없다는 믿음이 더 강해짐

건강 악화, 과다복용, 임시 주거

• 이후 Morrisette의 건강은 급격히 나빠짐
  • 어린 시절부터 있던 천식이 심해짐
  • 37세였지만 울혈성 심부전 진단을 받음
  • 한 달에 여러 번 응급실을 찾음
• 2023년 가을 다시 주거 평가를 받아 우선순위 지위를 얻었고, transitional housing 대기명단에 올라감
• 2023년 11월 병원에서 반려견 Joi를 맡기게 되자 괴로워하며 의학적 권고를 어기고 카테터를 단 채 퇴원함
• 며칠 뒤 Barrows는 그가 카테터를 methamphetamine 주입에 쓰고 있는 것을 발견했고, 이후 Morrisette는 fentanyl 과다복용을 겪음
• Barrows와 RV 거주자 한 명은 구급차가 도착할 때까지 Narcan과 CPR을 시행함

Monarch 입소와 퇴거

• 2024년 초 Barrows는 Morrisette와 다른 거주자가 transitional housing의 더블룸을 배정받도록 도왔지만, 낯선 사람과 같은 방을 쓰는 상황에서 싸움이 나 Morrisette는 퇴거당함
• Barrows는 문제의 원인이 Morrisette 개인보다 배치 방식에 있었다고 봄
  • Morrisette는 자신이 휘발성이 큰 사람이라는 점을 알고 있었음
  • 그는 낯선 사람과의 공유 방을 원하지 않았음
• 2024년 3월 encampment sweep 현장에서 HOT 직원이 쉼터를 제안했고, Barrows는 Morrisette에게 대화를 해보라고 설득함
• 제안된 곳은 Geary Street의 Monarch 호텔이었고, Morrisette는 단독 방, TV, 개인 욕실과 샤워, 반려견 Joi 동반 가능 조건 때문에 동의함
• 입소 후 그는 더 건강하고 안정돼 보였지만, 9월 Monarch 직원과 싸운 뒤 퇴거당함
• Barrows는 일부 무관용 정책이 회전문처럼 작동해 누구에게도 도움이 되지 않는다고 봄

다시 주거를 신청하려는 Morrisette

• Morrisette는 퇴거 뒤 빌린 RV에서 지냈고, 한동안 다시 주거를 찾을 이유가 없다고 답함
• Barrows는 도움을 적극적으로 원하는 다른 사람들이 많아 Morrisette와의 접촉이 줄어듦
• 지난달 다시 만났을 때 그는 심하게 아팠고, 호흡 곤란으로 스스로 구급차를 불렀으며 Zuckerberg San Francisco General로 이송됨
• 의사들은 회복 시간을 주기 위해 그를 9일 동안 유도혼수 상태에 둠
• 입원 중 RV가 도난당했고, Morrisette는 Barrows에게 다시 주거 신청을 도와줄 수 있느냐고 물었으며, Barrows는 돕겠다고 답함

Kaine이 보여주는 지속 지원의 필요성

• Kaine은 Civic Center Navigation Center로 옮긴 지 10개월 뒤 Market Street의 SRO인 Allen Hotel에서 permanent supportive housing을 얻음
• Barrows는 이후에도 연락을 유지함
• 2024년 초 Kaine은 월 165달러 임대료를 충당하는 general assistance 혜택을 관료적 문제로 잃을 위험에 놓임
• 그는 문제 해결을 위한 약속을 두 번 놓쳤고, Barrows는 절차가 처음부터 다시 시작되지 않도록 County Adult Assistance Programs 사무실에 동행함
• Kaine은 여전히 Allen Hotel에 살고 있으며, 부엌이 있는 더 큰 곳으로 옮기길 바라고 가능할 때 Golden Gate Park를 방문함

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 이 글과 Amanda Barrows라는 인물 묘사에 정말 몰입했음. 독특하고 강인한 사람이고, 이 도시가 그녀를 둔 건 큰 행운이라고 느낌
  여기 일부 반응과 달리 깊은 공감이 남았고, 오늘 HN 특유의 냉소와 좌절감은 크게 와닿지 않았음. 공원 노숙, 공유 공간의 어려움 같은 공공질서 문제는 나에게도 영향을 줬지만, 그보다 아이들에게 이 세상의 상태를 어떻게 설명해야 할지가 더 어렵다. 아이들에게 늘 “집이 없는 사람도 한때는 어린 남자아이거나 여자아이였다”고 말함. 우리는 나이를 먹었지만 속으로는 여전히 아이이고, 누구도 이런 환경에서 자라길 꿈꾸지는 않음
  가장 인상 깊었던 건 Amanda가 일에서 보여주는 연민과 실용주의의 균형이었음. 실제 해결을 늦추는 정책과 관료적 비효율에 좌절하기 쉽지만, 어떤 면에서는 이해도 됨
  가장 큰 좌절은 많은 노숙자의 정신 상태와 주거를 확보하기 위해 요구되는 조건 사이의 간극임. 시도 자기 정책의 장기 비용을 알 것이고, 제한된 예산 안에서 매우 현실적인 사람들이 운영할 것임. 하지만 규칙은 규칙이고, 어느 시점에는 이 간극을 메우기 위해 위에서 내려오는 조정, 의료 개입을 포함한 조치가 필요함

  • “Amanda가 일에서 보여주는 연민과 실용주의의 균형”이라는 부분에 동의하기 어렵다. 이 글에서 실용적으로 보이는 건 없음
    그녀는 성공 가능성이 가장 낮은 사람들을 돕는 데 에너지를 다 쓰고, 그들이 예상대로 실패하면 시스템에 화를 내는 것처럼 보임. 시가 Morrisette를 호텔에서 내보낸 건 무관용 정책을 좋아해서가 아니라, 다른 사람들도 무료 호텔 방에서 살 기회를 가질 자격이 있기 때문임
  • 이 글은 그렇게 읽히도록 쓰였고, 그 자체로 유효한 관점이긴 함
    다만 SF의 거리와 공원에 있는 폭력적인 정신질환자들 때문에 삶이 돌이킬 수 없이 망가졌고, 경찰은 손 놓고 있으며, 매년 수십억 달러의 세금이 문제 해결에 실패하는 데 쓰이는 걸 보는 사람들에게는 전혀 다르게 다가올 수 있음. 그런 반응이 연민 부족 때문이라고 볼 필요는 없음
    글은 해당 인물을 해롭지 않은 정원 은둔자(https://en.wikipedia.org/wiki/Garden_hermit)처럼 그리지만, 실제로 지원을 거부하는 노숙자들 중 상당수는 결코 해롭지 않은 존재가 아님
  • 이해할 만한 반응이라고 봄. 오래전부터 “남자가 고아 분쇄기에서 여러 고아를 구했다” 같은 글이 나오면 사람들은 “아, 정말 따뜻하다”고 하지만, 정작 “왜 우리에게 고아 분쇄기가 있고, 왜 그걸 어떻게 하지 못하나?”라고 묻지 않곤 했음
    둘 다 해야 한다고 생각함
  • 내가 노숙 상태였을 때 만난 대부분은 정부가 제공하는 도움을 원하지 않았음. 이끄는 사람들과 실제로 돕고 싶어 하는 사람들 사이에는 직접적인 충돌이 있음
    안타깝게도 내가 알던 많은 노숙자는 자존심이 강하고, 오만하고, 화가 많고, 씁쓸했으며, 그 밖의 여러 감정 때문에 어떤 개입을 통해서도 스스로를 돌보게 만들기 거의 불가능했음
    스스로를 돌보기를 거부하면 언제나 다른 사람이 개입해야 하는 상태에 머물게 됨. 사회에 파괴적이 되면, 지도층이 자비를 베풀 거라고 기대해서는 안 된다고 봄. 그게 오늘날 일부 지역에서 보는 상황으로 이어짐
    핵심은 쉼터 부족이 아님. 원한다면 이용할 수 있는 쉼터와 주거는 충분함
  • Amanda의 일은 개인적 관여가 차이를 만든다는 증거지만, 그런 접근을 확장하는 건 극도로 어려움

• 거의 20년 전, 한 노숙자를 거리에서 벗어나게 하려고 2년을 보냈고 그 과정을 영화로 만들었음
  https://graceofgodmovie.com/
  굉장히 복잡한 문제지만, 하나만 전하자면 노숙자는 무엇보다도 사람이라는 것임. 이들은 인간 경험의 전체 범위에 걸쳐 있고, 내 영화의 주인공은 심리학 석사 학위가 있었음. 모두에게 맞는 단일 해법은 없음. 노숙은 하나의 문제가 아니라 적어도 여섯 가지 서로 다른 문제의 증상이고, 각각 다른 해법이 필요함. 참고로 일부 노숙자는 그 생활 방식을 자발적으로 선택하기도 함. 분명 소수지만 0은 아님

  • 맞음. 나는 HN을 자주 읽고 있고, 거리 생활을 한 지 거의 7년이 되어감. 어릴 때부터 역경을 견디는 걸 칭찬받았고, 15살 이후 젊은 프로그래머였으며, 22살에는 집도 소유했음
    SF를 떠나 작년에 Sacramento Valley의 대학 도시로 왔음. 여기 월세는 월 750달러임. 1년 동안 주방에서 일했지만 아직 주거를 확보하지 못했음. 몇천 달러를 모아야 할 뿐임. 헬스장, 창고, 포장 음식, 자동차 보험까지 합치면 집 있는 사람과 비슷한 수준의 청구서가 있음
    사회적 측면도 큼. 나이 든 친척들과 예전 인맥은 나와 거리를 둬야 함. 과거 추천인 같은 것도 시작부터 안 됨
    그래도 이겨낼 것임. 여기 이런 글타래에 계속 쓰는 이유는 말한 것처럼 우리가 인간 존재의 전체 범위에 걸쳐 있기 때문임. 내가 쓰는 방식을 다른 사람들을 돕는 틀로 삼게 되기를 바람. 큰 대도시를 떠나 월세가 싸고 기회가 많고 평화로운 곳으로 가는 식임
  • 그렇다면 노숙자를 위한 Big Brother/Big Sister 같은 프로그램이 필요하다는 뜻일까? 유능한 자원봉사자 한 명이 매주 한 시간 정도 만나고, 대변해 주고, 제도를 헤쳐 나가도록 도와주면 큰 변화가 생길까?
    이 문제는 정말 어렵다. 가능한 한 많이 돕는 게 유일하게 도덕적인 입장처럼 느껴지지만, 동시에 노숙자들이 자기 상황에 어느 정도 책임이 있는지도 의문임. 계속 아무 결과 책임 없는 전략으로 접근하면 실패를 조장하는 건 아닐까? 필로폰을 피우던 두 번째 남자는 두 달 감옥에 갇혀 강제로 금주·금약 상태가 되고, 이후 엄격한 근무와 통금 규칙이 있는 임시 주거로 풀려났다면 더 나았을까?
    누군가의 자유를 제한한다는 생각에 우리는 움찔하지만, 스스로를 죽이고 타인을 위험하게 하는 사람을 데려와 신체적·정신적으로 건강해지도록 강제하는 재활은 오히려 자비처럼 보이기도 함. 일정, 안전, 그리고 이끌어 주는 손길이 있다는 것 자체가 안도감을 줄 수 있음

• 나는 24살이고, 여기 대부분보다 어릴 것 같은데 San Francisco에 살고 있음. 여기 사는 게 꽤 부끄럽고 곧 이사하고 싶음
  현장에서 느끼는 분위기는 나쁨. 5년 전 있던 모든 문제가 더 악화됐고, 가뭄만 예외임
  일상은 마치 Dead Island처럼 마약 중독자들을 자극하지 않으려고 계산된 원을 그리며 피해 걷는 것임
  거리의 쓰레기는 더 많아지고, 고속도로 표지판을 덮은 낙서도 더 많이 보임
  사람들은 무언가 바꾸려는 걸 포기하고 그냥 견디는 듯함. 여기 오면 주도성 높은 기술 업계 사람들을 만날 줄 알았음. 기술 업계 분위기는 Boston보다 훨씬 낫지만, SF의 정신은 정말 죽어 있음. 세상의 돈이 다 모여 있는데도, 자동차 이전 시대만큼의 절반도 도시를 운영하지 못함

  • SF 어디에 사는지 궁금함. 아마 SoMa나 도심 근처일 것 같음. 가끔은 동네 밖으로 나가보는 게 좋음. 도시 대부분은 블록마다 마약 중독자가 한둘씩 있고 쓰레기가 널린 곳이 아님
  • SoMa를 벗어나야 함. SF의 나머지 지역은 꽤 괜찮음. Bayview 근처 같은 확실한 문제 지역은 있지만, 대체로 묘사한 건 SF의 일부일 뿐임
    나는 가족을 키우려고 떠났고, 이유 중 하나가 노숙 문제였음. 하지만 SF는 늘 이런 면이 있었고, 노숙자가 아니면 갱단이나 도시의 다른 지역 문제들이 있었음. 도시의 다른 지역에 살아보면 느낌이 꽤 달라질 수 있음
  • 어떤 도시든 알아가는 데 시간이 걸릴 수 있지만, SF는 비교적 밀도가 높고 걷기 좋다는 장점이 있음
    나는 2015년에 이사 왔고, 왔을 때 나이도 비슷했음. 그때도 적응이 필요했음. 전체적으로 문제들이 더 나빠진 것 같지는 않지만, Market Street와 SoMa 전반은 기억보다 더 나빠진 느낌이긴 함. 다만 그 이유가 노숙자나 마약 때문만은 아님. 그건 이미 매우 눈에 띄는 문제였음. 팬데믹 동안 많은 곳이 닫힌 뒤 상업용 부동산이 방치된 영향이 크다는 점을 짚는 게 중요하다고 봄. 나에게 가장 눈에 띄는 변화이고, 그 지역 전체를 훨씬 더 우울하게 만듦
    그래서 도시 전체를 끝난 곳처럼 단정하기 전에, 날씨가 좋을 때 북동쪽 모퉁이를 하루 걸어보는 걸 권함. Nob Hill에서 Chinatown, 그리고 North Beach로 가면 됨. 거기서 Coit Tower 전망을 즐긴 뒤, 어느 정도 유명한 계단길 중 하나를 따라 Embarcadero로 내려갈 수 있음. Levi Plaza는 발 쉬기 좋은 곳임. 잠깐 멈춰 일할 곳이 필요하고 테더링이 괜찮다면 Embarcadero Center 위쪽으로 가보면 됨. 위층은 거리 위로 난 야외 보행로이고, 길을 따라 정돈이 잘 된 정원과 나무가 있음. 겨울이 지나면 특히 좋음. 아래쪽에는 춥거나 비 오는 날 피할 곳이 있고 앉을 곳도 많음. 원격으로 일한다면 사실상 도시의 숨은 명소임
    “세상의 돈이 다 모여 있는데도, 자동차 이전 시대만큼의 절반도 도시를 운영하지 못한다”는 말은 SF만의 문제도 아님. 전 세계의 다른 탈산업 도시들과 비교하면 이 도시는 아직도 거친 보석에 가까움
    북동쪽이 아니라면 24th와 Valencia 근처 Mission, 혹은 Japan Town 근처 Fillmore도 가볼 만함. 물론 다른 곳도 있지만, 내가 정기적으로 걷거나 기차를 타고 가는 곳들이고 떠나게 되면 정말 그리울 장소들임
  • 이상하네. 여기 12년 살았는데, 상황은 같거나 약간 더 나아진 것 같음
  • 부끄럽다고? 솔직히 말하면 나는 2018년부터 교외에 살다가 작년에야 도시 안으로 이사 왔음. SF는 내가 가본 곳 중 가장 아름다운 도시임. 여기 커뮤니티들에 강한 애착이 없는 건가? 이 도시는 의외로 작은 취향 공동체를 잘 키워내는 곳이라고 느끼고 있음

• 1만 피트 위에서 내려다보면 장기적으로는 전체 결과 기준으로 더 쌀 수도 있음. 개인적 관심과 제도 안내를 제공하는 쪽이, 상시적인 응급구조대 개입, 더 비싼 건강 악화, 치안 투입, 결국 수감 위험으로 이어지는 것보다 나을 수 있음
  인간적인 대응을 단순한 경제 논리로 환원하는 건 싫지만, 그 방식이 더 따뜻할 뿐 아니라 실제로 재정적으로도 합리적일 수 있다는 점은 좋게 봄

  • 그건 장기적으로 보편적 의료보험이 더 싸다는 얘기에 가깝고, 그 점에는 동의함. 하지만 이 글에서 묘사된 건 납세자 돈을 생산적으로 쓰는 사례처럼 전혀 들리지 않음
    레인저의 고객 중 누군가가 준영구적 쉼터를 얻는다는 건 다른 누군가는 얻지 못한다는 뜻임. 좋게 봐도 우리는 누군가에게 정규직 급여를 주고 제로섬 게임을 하게 하는 셈임. 내 생각엔 그보다 더 나쁨. 이런 주거는 공공주택 관료 절차를 스스로 헤쳐 나갈 수 있고 그럴 의지가 있는 사람들에게 배정될 때 더 효율적이며, 그들이 성공적으로 회복할 가능성도 더 큼
  • 예전에 수년 동안 병원과 구급차 비용으로 100만 달러 넘게 쓴 노숙 알코올 중독자에 관한 글이 떠오름
    https://centerforhealthjournalism.org/our-work/insights/million-dollar-homeless-patient
  • 그렇다면 왜 대도시 공원에 있는 노숙자들을 더 싸고 외진 지역의 공원으로 옮기지 않을까? 그러면 그 지역에서 더 저렴한 관리 인력을 고용해 노숙자들을 돌보게 할 수 있음
  • 천식 있는 그 남자가 주치의를 정기적으로 보게 만들 수 있다면, 그의 잦은 응급실 방문에 공공이 쓰는 돈만으로도 주거비와 레인저가 그를 돕는 데 쓰는 시간을 충분히 감당할 수 있음
  • 맞음. 경제적 논거가 더 나은 해법을 밀어붙이는 유일한 이유가 되어서는 안 되지만, 꽤 설득력 있음. 특히 비용을 연민보다 우선하는 시스템에서는 더 그렇다

• 사랑은 인간의 기본 욕구이자 좋은 정신건강의 조건이라는 개인적 가설이 있음. 정부는 정신건강 치료, 치료 프로그램, 기본소득 등에 아무리 돈을 쏟아도 사랑을 제공하는 데는 악명 높게 서툴다
  Barrows는 좋은 본보기를 보여주고 있지만, 부담이 몇몇 레인저에게만 가지 않도록 더 많은 시민을 어떻게 참여시킬 수 있을까?

  • 참여하고 싶어 하는 사람은 많지 않을 것 같음. 어렵고 위험한 일임. 다른 사람을 돌보는 마음이 있으면서도, 돌봄 대상자가 겪는 어려움을 견딜 만큼 회복탄력성이 있는 성격이 필요함. 대체로 감사받지 못하는 일이기도 함
    여기 반응들만 봐도 됨. 대중은 거기에 들어가는 시간과 노력을 신경 쓰지 않음. 많은 사람은 그냥 가둬두는 게 최선이라고 생각함. 도움을 받는 사람들도 신경 쓰지 않을 때가 많음. 자기 내면의 악마와 싸우느라 바쁘기 때문임
    애초에 사람들이 이런 깊은 상태까지 떨어지지 않도록 안전망을 두는 게 가장 나을 수 있음
  • 종교라는 게 있음. 찬송가를 읊고 노래를 부르면서 우리의 정신을 재정렬하고 타고난 이기심을 억누르려는 시도임. 공동체 안에서 공유된 믿음과 공동 축제를 통해 옥시토신 수치를 높이면, 우리는 들뜬 기분으로 방을 나서서 타인을 섬기게 됨
    사람들이 기도 모임 등을 촌스럽다고 생각하는 건 알지만, 그 다음에 무엇이 오거나 와야 하는지를 깨닫고 나면 꽤 말이 됨
    낯선 사람을 돕는 것만이 아니라, 아주 친한 친구는 아니어도 자기 범위 안에 있는 사람들을 돕는 것이기도 함
    회중 종교는 세속 사회가 비극적으로 짓밟아 온 울타리 중 하나임
    세계의 위대한 종교들이 같은 방법론에 도달한 것도 놀랍지 않음. 불교와 기독교의 탁발승, 봉사 기반 수도회가 떠오름
  • 지역 자원봉사 기회, 특히 도움이 필요한 사람에게 직접 다가가는 활동에 더 많은 사람이 참여하면 좋겠음
    나는 Austin Bicycle Meals에 깊이 관여하고 있음. 노숙자가 이미 우리가 도우러 왔다는 걸 알고 있으면, 일반적인 상황과는 완전히 다른 사회적 역학이 생김. 대화와 연결의 기회가 생기고, 이런 문제를 바라보는 방식이 더 인간적으로 바뀜
    이는 대부분의 사람이 노숙자와 상호작용하는 방식과 정반대임. 보통은 거리에서 우연히 마주치거나 차창 너머로 보며 완전히 피하는 방식임. 그래서 일반 대중이 그들의 처지에 무감각해지는 것임
    그렇게 생기는 관점 변화는 매우 강력하고, 자원봉사 몇 시간만으로도 일어날 수 있음. 더 많은 사람이 찾아보면 좋겠음
    https://linktr.ee/austinbicyclemeals
  • 그 개인적 가설이 이미 수천 년 전까지 거슬러 올라가는 방대한 문헌이 있는 주제라는 걸 알면 반가울 것임
    관련해서 많이 읽었으니, 더 파고들고 싶다면 몇 가지 추천해줄 수 있음

• “주거 자격을 얻기 위해서만 필요한 ‘고되고 고통스러울 만큼 관료적인 업무’를 통과하도록 그를 이끌었다”는 대목을 보고, 정치적인 말을 감수하자면 그래서 나는 DOGE에 대체로 희망을 품고 있음. 일부는 난장판이더라도 말임
  문명을 만드는 일에는 상당한 제도적 엔트로피가 따라오고, 선의와 역량에도 불구하고, 혹은 종종 그 때문에 계속 쌓임. 모두가 자기 지도 조각을 개선하지만, 그 결과 많은 지점에서 지역 최적점에 갇힘. 어떤 것은 한 단계 위에서 고칠 수 있지만, 어떤 것은 10년에 한 번쯤 창조적 파괴가 필요함
  어제 이 글을 읽었음: https://unchartedterritories.tomaspueyo.com/p/why-japan-succeeds-despite-stagnation
  여러모로 좋은 글이자 좋은 블로그인데, 이 대화와 관련 있는 부분은 일본이 수십 년의 경제 정체와 고령화 속에서도 높은 생활수준을 유지한 큰 이유가 합리적인 용도지역제였다는 것임. 정말 그 정도로 단순함. 일본에는 전국 단위로 12개의 대체로 포괄적인 용도지역 유형이 있음. 위 범주로 올라가도 허용 건축 유형이 이어져 기본적으로 혼합 용도 개발이 가능해짐
  실제로 일본에 가면 괜찮은 자동차 한 대 값 정도로 집을 살 수 있음. 우연히도 세계 대부분 지역에서 예전에는 그랬음. 한쪽에서는 용도지역·건축 규정, 다른 한쪽에서는 도시 중심부로의 이주라는 이중 압력이 주택 가격을 실제 비용보다 훨씬 위로 밀어 올리기 전까지는 그랬음

  • 사람들을 무작위로 해고하는 게 대체 어떻게 효율을 높인다는 건가? 최근 Department of Energy 난장판에서 보였듯이, 해고 대상자들이 무슨 일을 하는지도 문자 그대로 모르고 있음
  • 이미 존재하는 것보다 더 장기적으로 지속 가능한 해법으로 조심스럽게 나아가는 능력은 DOGE에 전혀 없는 것처럼 보임
    Musk는 더 적은 사람이 더 많은 생산성을 내는 식의 확장을 원하는 듯함. 이미 틈새로 빠진 사람들은 더 잘 확장되는 시스템 덕분에 갑자기 나아지지 않음. 더 나은 확장은 실제로 더 넓은 틈을 만들기 때문임
    중앙값은 더 잘 흐르지만, 주변부가 그 비용을 치름
    일본 관련 내용은 흥미로움. 일본은 특이하고 부럽지 않은 경제 상황 때문에 예로 들기 흥미로운데, 오히려 그래서 요지가 더 두드러진다고 봄
  • 관료주의를 줄이고 싶다면 사람을 해고하는 게 아니라 법을 바꿔야 함
    대부분의 경우 그 사람들은 여전히 필요하고, 다만 해야 할 일을 할 시간이 없을 뿐임
    예를 들어 의료 서비스의 관료주의를 줄이려고 의사를 해고하겠는가?
  • 그런 일에는 재설계가 필요하지, 통제되지 않은 철거가 필요한 게 아님
  • 이 글이 설명하는 상황의 핵심 원인은 용도지역제라고 생각함. 글 공유도 고맙고, 매우 통찰력 있었음
    그런데 용도지역 문제를 고치는 게 예를 들어 IRS 직원 수천 명을 해고하는 것과 어떻게 연결되는지 모르겠음

• San Francisco에 살면서 도시 전역의 노숙과 마약 중독을 목격하는 사람들에게 이 글은 현실과 크게 동떨어졌고, 심지어 모욕적으로 느껴짐
  San Francisco는 수십 년 동안 노숙자 프로그램에 수십억 달러를 썼지만 위기는 계속되고 있음. 이제 물어야 함. 정말 이게 우리가 할 수 있는 최선인가? 우리는 효율적으로 투자하고 있는가, 아니면 망가진 시스템을 유지하고 있을 뿐인가?

  • 핵심 문제는 중독에 대한 충분히 좋은 치료가 아직 없다는 데 있다고 봄. 오피오이드 중독에는 메타돈, 부프레노르핀 등이 있음. 하지만 지금처럼 펜타닐이 많아지면서 훨씬 높은 용량이 필요해져 효과가 더 낮아졌을 것 같음. 그래도 이들은 대단히 단순화해 말하면, 중독을 나중에 서서히 줄이기 쉬운 것으로 대체하는 방식으로 실제로 작동함
    메스암페타민, 크랙 등에는 사실상 이용 가능한 약물 개입이 없음. 길거리 노숙자의 다수, 어쩌면 대부분은 각성제와 오피오이드의 이중 중독을 갖고 있음. 그래서 펜타닐에서 부프레노르핀으로 전환하더라도 각성제 중독 때문에 거의 확실히 극도로 불안정할 것임
    물론 심리적 개입과 동료 지원 모임도 있지만, 계속 참여하고 찾아가기에는 상당한 안정성이 필요함. 혼란스러운 중독 주기에 있는 사람에게는 매우 어렵다고 봄
    도시들이 노숙자 사회서비스에 쓰는 수십억 달러 중 일부는 약리학 연구로 돌리거나 추가해야 한다고 생각함. 이 분야 자금은 너무 적음. David Nutt 교수가 중독에서 카파 오피오이드 반응을 보는 흥미로운 PET 연구를 하다가 자금이 떨어졌다는 글을 읽었음. 필요한 자금은 수십만 달러 중저반 정도였는데, 연구를 계속할 돈을 찾지 못했음
    현재 상태는 항생제 없이 결핵을 치료하려는 것과 비슷해 보임. 당시 치료는 지금의 재활 프로그램과 유사하게 조용한 곳으로 보내 돌봄과 도움을 주는 것이었음. 나쁜 일은 아니지만, 항생제가 생기자 예후는 거의 하룻밤 사이에 몇 자릿수 규모로 좋아졌고 제공 비용도 훨씬 낮아졌음
  • 돈은 그 안에서 살 수도, 먹을 수도, 치료받을 수도 없기 때문에 돈만으로는 노숙 문제를 해결할 수 없음. 돈은 그냥 컴퓨터 속 숫자일 뿐임
    도움이 될 수 있는 건 주거, 음식, 치료 같은 현실의 물건과 서비스임. 하지만 그런 실제 자원은 구하기 매우 어렵고, 돕고 싶다고 말하는 바로 그 사람들이 종종 가로막음
    예를 들어 더 많은 집을 지으면 도움이 될 수 있지만, 개발업자들은 그렇게 하는 능력에서 자주 묶여 있음. 그리고 종종 노숙자 프로그램에 돈을 대고 싶어 하는 바로 그 사람들이 묶어 둠
    그래서 어떤 문제를 “해결”하라고 많은 돈을 주면서도, 실제로 도움이 될 행동은 막으면 무슨 일이 생길까? 사람들은 여전히 그 돈을 “쓸” 방법을 찾음. 반드시 사기를 뜻하는 건 아님. 하지만 결과는 나타나지 않음. 현실에서는 연구, 작업반, 서류 처리 관료조직 등에 돈이 들어가는 모습으로 보임
    결국 돈은 사라지고, 보여줄 것은 아무것도 남지 않음
  • SF 주민 전체를 대신해 말하지 말고, 본인 입장으로만 말해줬으면 함
    나는 여기서 10년 살았고, 6th Street를 포함해 여섯 동네에서 살아봤음. 지금은 이 글의 주 무대인 Golden Gate Park 근처에 살고 있음. 나는 이 글이 모욕적이 아니라 고무적이라고 느꼈음
  • SF는 말할 수 없지만, LA에서는 최근 판사들이 주거 단체들이 200억 달러가 어디 갔는지에 대한 기본 데이터조차 거의 없다는 이유로 강하게 압박했음. 판사가 실제 감사를 강제했고, 2024년 말 기준 노숙 문제는 약간 개선되고 있음
    SF에서도 비슷한 일이 벌어지고 있어도 놀랍지 않음. 좋게 봐도 사소한 요인에 매우 비효율적으로 돈을 쓰고 있을 수 있고, 중간 정도로 보면 실제 집보다 보안에 더 많은 돈을 쓰면서 “노숙 해결”을 하고 있을 수 있음. LA의 요인 중 하나가 그랬음. 최악의 경우에는 노골적인 횡령일 수도 있음

• 마지막으로 San Francisco에 간 건 8년 반 전이었음. 우리 가족이 탄 택시 기사 앞좌석에는 새 튜브 양말 더미가 있었음
  신호등에 멈춰야 할 때마다 교차로 근처 노숙자를 찾아 주의를 끌고 새 양말을 건네줬음
  우리는 그 기사에게 팁을 넉넉히 줬음

• 복잡한 문제와 그것을 해결하기 위해 필요한 단계를 잘 보여주는 훌륭한 글임
  덧붙이자면, 세부 사용 사례를 해결하려면 직접 써보는 도그푸딩이 필요한 상황일 수도 있음
  미국은 고효율 서비스 묶음을 갖추는 데 충분한 자원을 쓰지 않고, 역설적으로 사람들에게 꾸준히 돌봄을 제공할 만큼 인간 생명의 가치를 충분히 인정하지도 않음
  나는 지금 Seattle에서 내 집 바로 앞 잔디 띠, 최근에는 몇 주 동안, 혹은 반경 두 블록의 여러 보도와 버스 정류장에 캠핑하는 노숙 커플의 영향을 겪고 있음. 둘은 서로 소리치고 싸우는 학대적 관계이고 마약도 사용함
  더 나쁘게는 그들이 더 심한 약물 사용자들인 “친구들”을 끌어들임. 그 사람들은 차도로 걸어 들어가 치이거나 사망하는 등 동네에 큰 소란을 일으키고, 마약 도구와 인분으로 공중보건 문제를 만들 정도로 매우 disruptive함
  이 글은 그 커플이 겪는 복잡성을 떠올리게 함. 학대적 관계의 족쇄에서 벗어나고, 거리의 익숙한 삶에서 멀어지는 일이 얼마나 어려운지 말임
  나는 그들이 사라지길 원함. 동시에 그게 어렵다는 것도 보임. 더 많은 공무원이 그들을 안내할 수 있으면 좋겠음
  하지만 그런 인력은 많지 않음. Seattle Unified Care Team은 이 커플에게 효과가 없었고, 그들은 여기 4년 넘게 있었으며 나아지지 않았음