10년 후, 잃어버린 10년 (2024)

 (meyerweb.com)
3P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • Eric Meyer는 둘째 딸 Rebecca가 태어난 지 거의 16년, 여섯 살 생일 직후 세상을 떠난 지 거의 10년이 된 아침에 그 시간을 다시 마주함
  • Rebecca가 살아 있었다면 첫 혼자 운전, 좋아하는 식당에서의 저녁, 조카와 형제자매와의 일상을 보냈을 수 있지만, 실제로 어떤 사람이 되었을지는 알 수 없음
  • 가족은 이날 Rebecca의 무덤을 찾고, 그녀가 매우 행복해했던 Anshe Chesed Fairmount Temple에서 마지막 추모 낭독을 들을 예정임
  • 해당 사원은 월말에 합병의 일부로 폐쇄될 예정이라, Rebecca를 기억하는 장소와 의식에도 또 하나의 상실이 겹침
  • 10년 전 느꼈던 “그녀가 갖지 못할 모든 해의 무게”는 사라지지 않았고, 그녀가 보거나 하지 못한 모든 일이 그 무게에 계속 더해짐

기념일 아침에 떠오른 기억

  • 알람보다 약 한 시간 일찍 깼고, 하늘은 이미 밝았으며 새소리가 들렸음
  • 잠시 뒤 지붕 위로 짧은 빗소리가 지나갔고, 그는 생각하기보다 느끼고 기억하는 상태로 누워 있었음

Rebecca에게 주어지지 않은 시간

  • 그가 깬 시각으로부터 거의 16년 전, 둘째 딸 Rebecca가 태어났음
  • 거의 10년 전 같은 시각, Rebecca는 여섯 살이 되었고 이미 반쯤 의식을 잃은 상태였으며 12시간이 채 지나지 않아 세상을 떠남
  • 살아 있었다면 그날은 열여섯 살의 하루였을 수 있음
    • 첫 혼자 운전을 했을 수도 있음
    • 세상에서 가장 좋아하는 식당에서 저녁을 먹었을 수도 있음
    • 조카에게 굿나잇 키스를 하거나 형제자매를 다정하게 놀렸을 수도 있음

상상할 수 없는 10년

  • 10년의 성장과 변화, 선택된 길들이 있었다면 Rebecca가 어떤 사람이 되었을지는 알 수 없음
  • 그녀가 어떤 모습이었을지 추측조차 어렵고, 되었을지 모르는 모든 가능성은 잃어버린 것으로 남아 있음

마지막 추모 낭독과 닫히는 장소

  • 그날 오후 가족은 Rebecca의 무덤을 방문할 예정임
  • 이후 Rebecca가 매우 행복해했던 장소 중 하나인 Anshe Chesed Fairmount Temple에서 그녀의 이름이 추모로 낭독되는 것을 마지막으로 들을 예정임
  • 해당 사원은 월말에 합병의 일부로 문을 닫을 예정이며, 이는 또 하나의 상실로 다가옴

시간이 덜어내지 못한 무게

  • 10년 전 그는 Rebecca가 갖지 못할 모든 해의 무게를 느꼈고, 그것이 자신을 짓누를 수도 있다고 했음
  • 시간이 지나며 그녀가 보지 못하고 하지 못한 모든 일도 그 무게에 더해진다는 것을 깨달음
  • 같은 무게여야 할 것처럼 보이지만, 실제로는 그렇게 느껴지지 않음

알고 있지만 느끼지 못하는 말

  • 며칠 전 치료사와 시간, 상실, 축적된 무게에 대해 이야기함
  • 그는 “아이에게 가장 근본적인 방식으로 실패했을 때 어떻게 괜찮을 수 있는지 모르겠다”고 말함
  • 치료사는 “당신은 그녀에게 실패하지 않았다”고 조심스럽게 답함
  • 그는 그것을 알고는 있지만 그렇게 느끼지 못한다고 답함
  • 10년이라는 시간은 그 감각을 바꾸지 못했고, 어떤 시간의 길이도 바꿀 수 있을지 확신하지 못함

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 90년대 중후반에 19~20살쯤 바텐더로 일했는데, 어느 오후 사적인 행사에서 나를 계속 바라보던 부부가 다가와 사과했음
    내가 자기들 아들과 닮았고, 살아 있었다면 그때 내 나이쯤 됐을 거라고 했음. 몇 살에 세상을 떠났는지는 잊었지만, 그들의 얼굴에 있던 고통은 절대 잊히지 않음
    친한 친구 부부도 생후 10개월 된 아들을 잃었고, 그 아이는 올해 11살이 됐을 것임. 이후 두 사람은 달라졌고, 놀라운 일들을 해냈지만 얼굴에는 여전히 그 무게가 보임
    이런 고통은 누구에게도 겪게 하고 싶지 않음

    • The Lord of the Rings: The Two Towers에서 Théoden 왕이 Gandalf에게 “누구도 자기 자식을 묻어서는 안 된다”고 슬퍼하는 장면이 있었음
      그때는 대학생이고 미혼이라 그 뜻이나 슬픔을 제대로 느끼지 못했는데, 이제 아이가 생기고 나니 원글 같은 글은 차마 읽기 어렵고, 읽고 나면 그 슬픔이 오래 남음
      함께 보내지 못한 모든 세월, 살지 못한 시간들이 너무 감당하기 힘듦. 어디선가 슬픔은 쓰이지 못한 사랑이라고 읽었는데, 짐은 날마다 더 무거워질 테니 원글 작성자에게 더 큰 용기와 계속되는 품위가 있기를 바람
    • 선천적 결함 때문에 거의 정확히 3년 반 만에 반려견을 잃었는데, 이미 많이 아파진 뒤에야 알게 됐음
      원래 남의 개를 보려고 길을 건널 정도였지만, 그 뒤 1년 넘게는 같은 품종과 색의 개를 피하려고 길을 건넜음. 사람들이 핏불을 피하듯이
      그런데 그건 “그저 개”였음. 자식이 죽는다면, 특히 일이나 인간관계가 아이들과 얽혀 있다면 어떤 일이 벌어질지 상상도 안 됨
      글쓴이는 치료사를 만나고 있다고 했지만, 처음부터 계속 그랬는지, 아니면 그때 제대로 처리하지 못해 지금 그 슬픔이 뼛속까지 스며든 대가를 치르는 건지 궁금함
    • 가장 친한 친구의 아들이 부주의한 어린이집 때문에 죽었음. 아이가 아기침대에서 빠져나와 그곳에 있으면 안 되는 유모차를 넘어뜨렸고, 그 유모차에 깔려 질식사했음
      그날 밤 친구가 전화로 알려줬고, 5년이 지난 지금도 매일 그 일을 생각함. 솔직히 그 일 이후 불안이 전혀 없던 사람이 꽤 불안한 사람이 됐음
      그 뒤로 매일 밤 어린 딸의 숨을 확인해 왔고, 딸이 7살이 된 지금도 멈출 수가 없음
      친구는 내가 아는 사람 중 정말 선한 사람임. 왜 하필 그 사람인가? 그 사람에게 일어날 수 있다면, 왜 나에게는 아니겠는가?
    • 한 세기도 지나지 않은 과거에는 평균적인 가족이 자식의 절반을 묻어야 했다는 걸 떠올리게 됨

  • 오래전에 Seattle의 An Event Apart에서 Eric이 위기 상황의 사람들을 위한 디자인 비슷한 주제로 발표하는 걸 봤음
    딸 Rebecca와 응급실에 갔던 일을 예로 들며, 병원 웹페이지에는 충격·외상·응급 상황에 있는 사람들이 아주 쉽게 읽고 쓸 수 있는 영역이 반드시 있어야 한다고 설명했음. 전화번호, 응급실 하차 안내와 지도 같은 것들
    당시 Eric의 작업은 알고 있었지만, 자신의 비극을 예로 들어 웹사이트가 본질적으로 여러 형태의 트라우마와 위기 상태에 있는 사람들에게 접근 가능해야 한다는 점을 보여준 취약함이 매우 감동적이었고, 접근성 있는 디자인의 필요를 개인적이고 강하게 납득시켰음

    • 이런 내용이 어딘가 글로 남아 있다면 정말 읽어보고 싶음. 메모나 더 해줄 이야기, 관련 작업으로 가는 직접 링크 같은 게 있는지 궁금함

  • 배경을 덧붙이면, Eric의 딸 Rebecca를 기억하는 글임. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Eric이 자신의 슬픔과 그 여정을 공유해준 것에 깊이 감사함
    Eric을 알게 된 건 내 인생의 절반 이상 동안 생각하고 고마워했던 기술적·덕후적 주제들에 그가 놀라운 기여를 했기 때문임. 하지만 딸과의 여정에 대한 그의 글은 내가 아버지가 되기 훨씬 전부터 나를 바꿨고, 이제 아버지가 된 지금은 이 글을 거의 끝까지 읽기조차 힘듦
    그의 가족이 내 삶에 장기적으로 미친 영향과 별개로, 예전에는 우리가 좋아요나 구독, 혹은 무언가를 돌아가게 만드는 보상 없이도 공개적으로, 때로는 익명으로 서로를 위해 글을 쓰고 서로에게 직접 영향을 주던 시절이 있었음을 떠올리게 해줌

  • 정말 깊이 마음을 움직이는 글임
    아이가 셋 있고, 그중 하나는 입양했지만 다른 아이들과 다르지 않음
    그중 누구에게라도 무슨 일이 생긴다면 어떻게 계속 살아갈지 진심으로 상상할 수 없음. 계속 살아가긴 하겠지만, 그 모습이 어떨지는 모르겠음. 너무 간절히 원치 않기 때문에 그런 세상을 상상할 수가 없음
    가끔은 스스로가 말기 질환이나 치명적 부상을 입는 상황을 억지로 상상해 보고, 그때 어떻게 대처할지, 언제든 그런 일이 생길 수 있는 것처럼 살아야 한다는 점, 가족을 위해 그렇게 사는 게 얼마나 중요한지 생각함. 그건 그렇게 어렵지 않음
    하지만 아이들이 죽는 상상을 하려는 순간, 내가 얼마나 준비되어 있지 않은지 뼈저리게 알게 됨. 아이의 탄생을 쉽게 준비할 수 없듯, 아이의 떠남도 준비할 수 없다고 봄
    Marcus Aurelius는 Meditations에서 “아이에게 입 맞출 때 스스로에게 속삭여라: ‘내일 이 아이가 죽을 수도 있다’”는 식으로 썼는데, 극도로 음울하게 들리지만 특히 그의 시대에는 안타깝게도 생각하고 숙고해야 하는 일이었음
    우리 자신뿐 아니라 온 가족에 대해서도 마찬가지임. 누군가는 어떻게든 가족을 그 일을 지나가게 이끌 수 있어야 함
    Eric이 그 도전을 어떻게 마주했는지는 모르지만, 분명 그는 해냈고 지금도 계속 해내고 있음. 그런 사람은 누구든 존경함. 떠밀려 들어가기에는 극도로 힘든 길이고, 그 일부를 다른 사람들과 나누는 건 엄청난 취약함이자 어떤 의미에서는 관대함임

    • 입양했지만 다르지 않다면, 굳이 왜 입양 사실을 말하는지 모르겠음

  • 인터넷 덕분에 타인의 세계를 잠깐 엿보게 되는 순간들 중 하나임. 관점을 줌

    • 그래서 AI가 정말 싫음. 이 첫 문장을 두고 훨씬 덜 호의적인 표현도 여러 번 고민했음
      내가 읽는 이유는 사람들이 무엇을 생각하는지 알고 싶기 때문임. 수십 년, 수백 년 전 사람들이 무엇을 생각했는지도 알고 싶음
      쓰기와 읽기는 다른 사람의 머릿속으로 실제로 들어가 볼 수 있는 거의 유일한 장치임. 그들이 무엇을 전달하기로 선택했는지 안에서, 어떻게 생각하고 무엇을 생각하는지 보는 일임
      예전에는 기술 독자를 위해 더 많이 썼고, 내 블로그에는 9년치 글과 많은 문장이 있음. 요즘은 나 자신을 위해 더 쓰지만, 언젠가는 그중 일부를 다른 사람과 나누게 될 거라고도 생각함
      몇 달 전에 쓴 글을 읽어보면 거기에 내가 무엇을 적었는지 많이 잊고 있었음. 작년 여름의 나를 보는 타임머신 같음
      또는 1900년대 초 사람의 생각을 이해하는 타임머신이기도 함. 더 오래된 시대도 마찬가지임. 수천 년 된 글들이 있고, 상실의 슬픔은 인류 역사만큼 오래됐으며, 그에 관한 오래된 글도 부족하지 않음. Psalms에도 그런 내용이 많음
      “기계야, 10년 전 여섯 살이 되던 딸을 잃은 사람이 쓴 것 같은 글 한 덩어리를 생성해줘” 같은 건 읽고 싶지 않음. 그 뒤에는 인간이 없음
      분명 적절한 감정선을 건드리는 결과물은 나오겠지만, 비어 있고 공허할 것임. 그 뒤에는 자기 고통과 꿈, 희망, 슬픔을 가진 인간이 없기 때문임
      아마 매끈하고 밋밋하고 검색엔진 최적화도 되어 있겠지만, 진짜는 아닐 것임. 그래도 누군가는 그걸 생성해서 돈을 벌 수도 있겠지
    • 가볍고 진지하지 않게 들릴까 걱정되지만, 이 말이 Bo Burnham의 White Woman's Instagram을 많이 떠올리게 했음
      겉으로는 진부한 소셜미디어 콘텐츠를 놀리는 코미디 스케치인데, 중간에 갑자기 어머니의 죽음과 함께 살아가는 인물의 진심 어린 글이 끼어들며 분위기를 완전히 뒤집음. 어쩌면 온라인 정체성이라는 도피가 필요한 이유일 수도 있음
      다 보고 나면 일련의 코미디 장면들로 그 인물의 삶 전체를 들려줬다는 걸 깨닫게 됨. 부모를 잃은 사람으로서, 딱 맞는 기분일 때 봤고 눈물이 났다고 말하는 게 부끄럽지 않음
    • 가끔 사소한 일로 스트레스를 받다가 습관처럼 여기로 와서, 적어도 몇 분이라도 머리를 다른 것으로 채우려 함
      그러다 이 글 같은 것을 만나면, 내가 피하려던 일이 사실 다른 누군가는 기꺼이 나와 바꾸고 싶어 할 문제일 수 있음을 떠올리게 됨. 그러면 보통 조금 더 감사한 마음으로 내 문제 쪽으로 다시 돌아가게 됨

  • 어떤 마음인지 앎. 내일은 세상을 떠난 내 아들의 아홉 번째 생일임

    • 내 쌍둥이는 어제 막 10살이 됐음. 하지만 원래는 세쌍둥이 임신이었음
      삶은 그저 잔혹하고, 그렇게 많은 사람에게 잔혹하다는 사실에서 어떤 위안을 얻을 수 있는지는 모르겠음. 그래도 괜찮기를 바람

  • 사랑하는 사람이 더는 살 수 없을 때 계속 살아가는 것, 인생에서 가장 크고도 가장 보상 없는 도전임

    • 맥락을 붙이면, 내 조부모가 태어났을 때 전형적인 가족은 아이가 네 명쯤 있었고, 그중 네 명 중 한 명은 다섯 살까지 살지 못했음
      그런 세상에서 자라는 게 어떤 일이었을지 생각하면 꽤 아찔함

  • 관련 글들. 더 있을까?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - 2024년 11월 (댓글 184개)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - 2014년 6월 (댓글 25개)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - 2014년 6월 (댓글 69개)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - 2014년 4월 (댓글 1개)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - 2014년 1월 (댓글 1개)

    • 소개된 블로그 글의 댓글 날짜를 보면, “배경색으로 rebeccapurple 를 쓴 새 CSS 로고” 글도 관련 글임
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - 2024년 11월 (댓글 184개)

  • 당시 Rebecca의 병과 죽음에 대한 Eric의 글을 읽었던 기억이 남아 있음
    내 딸이 태어나기 전이었는데도, 내가 읽은 것 중 가장 슬픈 글 중 하나로 기억함. 그의 글은 매우 유려해서 슬픔과 무력감을 정말 잘 전하면서도, 동시에 삶을 계속 이어가는 모습까지 담아냈음
    깊은 애도를 보냄

답변달기