합리적 예상을 넘는 시간

• Teller의 카드 마술은 불가능해 보이는 결과 뒤에 몇 달의 사전 준비가 숨어 있음을 보여주는 사례임
• 카드 선택을 알아내는 손기술보다 관객이 상상하지 못할 만큼 오래 준비한 연출이 마술의 핵심을 만듦
• “마술은 때로 누군가가 합리적으로 예상할 수 있는 것보다 더 많은 시간을 들인 것”이라는 원칙은 공예와 성취에도 그대로 적용됨
• 피아노 연주, 발표, 그림처럼 뛰어난 결과는 초자연적 재능보다 시간과 주의의 축적에 가까움
• 불가능해 보이는 목표는 처음부터 거대하게 밀어붙이기보다 작게 시작하고 반복하며, 작동하는 단순한 시스템을 점진적으로 진화시켜야 함

---

Teller의 묻힌 카드 마술

• Teller는 관객에게 카드를 고르게 한 뒤, 카드를 만들어내는 데 실패한 것처럼 보이게 하고 카드가 다른 곳으로 이동했을 수 있다고 암시함
• 이어 관객을 가까운 공원으로 데려가 구덩이를 파고, 훼손되지 않은 잔디 아래 묻힌 상자를 꺼냄
• 상자 안에는 관객이 고른 카드가 들어 있어 불가능한 마술처럼 보임
• 이 효과를 위해 Teller는 가능한 카드 선택지에 대응하는 여러 상자를 미리 공원에 묻어둠
  • 이후 잔디가 다시 자랄 때까지 몇 달을 기다림
  • 카드 선택을 알아내는 기법은 잘 알려진 손기술이지만, 카드가 자연스럽게 땅속에 묻혀 있게 만드는 준비량이 관객의 예상을 벗어남
• Teller의 원칙은 “Sometimes magic is just someone spending more time on something than anyone else might reasonably expect”라는 문장으로 요약됨
• 각주에는 Penn & Teller가 이 마술을 설명한 것을 본 기억은 있지만 온라인 인용을 찾지 못했고, 책 How to Play In Traffic의 비슷한 마술은 확인된다고 덧붙임

공예와 성취에 적용되는 같은 원리

• 같은 원리는 마술뿐 아니라 공예에도 적용됨
• 피아니스트의 손가락 움직임, 발표자의 설득력 있는 메시지, 화가의 사실적인 그림은 모두 예상보다 많은 시간을 투자한 결과에 가까움
• 가치 있는 목표라도 극단적인 시간과 주의를 들이겠다고 마음먹기는 심리적으로 어려움
• 일반적인 접근은 작게 시작한 뒤 반복적으로 늘리는 방식임
  • “Do something, so you can change it”처럼 먼저 무엇인가를 만들어야 바꿀 수 있음
  • 반복을 쌓고, 작동하는 단순한 시스템에서 복잡한 시스템으로 발전시킴
• 몇 년이 지나면 그 축적이 하룻밤 사이의 성공처럼 보이고, 마술 같거나 불가능해 보이는 결과로 이어질 수 있음

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 뜻밖에 즐겁고 읽기 좋은 글이었고, 메시지가 Shunryu Suzuki의 말을 떠올리게 함
  진보는 샤워처럼 갑자기 느껴지는 게 아니라 안개 속을 걷다 조금씩 젖는 것과 같고, 언어를 배우듯 반복하다 보면 어느 날 익숙해진다는 내용임
  핵심은 진보를 걱정하기보다 매 순간 성실하게 실천하는 데 있으며, 수행 바깥에 따로 열반이 있는 게 아니라는 말로 읽힘
  출처: https://www.shunryusuzuki.com/detail1?ID=80

  • 이 생각을 가장 잘 보여주는 이미지는 Arthur Hugh Clough의 시 마지막 두 연에서 온다고 봄
    파도는 제자리에서 헛되이 부서지는 듯하지만, 뒤편의 개울과 만을 통해 조용히 밀물이 차오르고, 해는 동쪽에서만 빛을 들이는 게 아니라 천천히 떠오르는 사이 서쪽 땅도 밝아진다는 구절임
    https://www.poetryfoundation.org/poems/43959/say-not-the-str...
  • 훌륭한 연주회 뒤에 한 후원자가 거장에게 “당신처럼 연주할 수 있다면 내 인생의 절반도 기꺼이 바치겠다”고 하자, 거장이 잠시 생각하고 “정확히 그만큼 들었습니다”라고 답했다는 일화가 떠오름
  • 현대 사회는 이 인용문이 말하는 태도와 정반대가 된 것 같아 안타까움
    느리고 받아들이는 대신 모든 것을 빠르고 효율적으로, 어떤 대가를 치르더라도 더 나아지게 하려 함
    성장 마인드셋, grind 문화, 더 빨리 연습하고 더 빨리 배우고 더 많은 시간을 넣으라는 압박 속에서 인간이 합리적으로 할 수 있는 최대치조차 부족하게 여겨짐
    이제는 높은 성취가 기본 조건이 되어버렸으니, 사회가 한 발 물러나 이 인용문의 정신으로 돌아가게 해줬으면 함
  • 글의 내용과 완전히 같지는 않지만, 추상화하면 비슷한 생각으로 M. Scott Peck의 『The Road Less Traveled』 중 문제 해결과 시간에 관한 부분이 떠오름
    그는 서른일곱 살까지 자신이 기계치라고 믿었지만, 이웃이 “시간을 들이지 않아서 그렇다”고 말한 뒤 문제를 다르게 보게 됐다고 함
    많은 지적·사회적·영적 문제도 충분한 시간을 들이지 않기 때문에 풀리지 않으며, 더 근본적으로는 문제가 저절로 사라지길 바라는 태도가 파괴적이라고 봄
    문제는 사라지지 않고, 직접 통과해 풀어내지 않으면 정신의 성장과 발달을 가로막는 장벽으로 남는다는 내용임
    https://en.wikipedia.org/wiki/M._Scott_Peck#The_Road_Less_Tr...
  • 지금 연습하고 나중에 깨닫는다는 식의 표현은 깊이 이원론적으로 느껴짐

• 훌륭하고 유용한 글이며, 같은 원리는 마음의 세계에도 적용됨
  겉으로 effortlessly 행복해 보이는 사람들도 어린아이가 아니라면 내적 평화를 위해 엄청난 노력을 들였을 가능성이 큼
  그걸 깨닫는 데 몇 년이 걸렸고, 부러워하는 건 겸손하고 성실하게 자기 문제를 정리하는 것보다 훨씬 쉬움
  2025년에는 거대하고 분산된, 느리지만 꾸준한 심리적 마법이 일어나길 바람

  • 일반적으로 유용한 말이지만, 사람마다 내적 평화에 도달하는 데 필요한 에너지 차이가 엄청나게 클 수 있다는 점도 중요함
    약물중독 부모가 부재했고, 매우 학대적이고 억압적인 보호자에게 자랐으며, 16살부터 노숙했고, 20대에는 10대에 했어야 할 자기실현을 뒤늦게 해야 했음
    반면 보통 또래는 기능하는 가족 안에서 비교적 큰 어려움 없이 살아왔고, ADHD 같은 장애까지 극복해야 했던 나와는 출발선이 달랐음
    질투하지 않고 더 많은 기회를 얻고도 낭비하지 않은 또래를 사랑하고 지지하지만, 나와 평균적인 미국 성인이 내적 평화를 얻기 위해 들여야 했던 노력은 몇 자릿수 차이가 난다고 봄

• 콘서트나 스포츠 경기 세팅을 하는 사람들이 좋은 예라고 봄
  대형 경기장이나 컨벤션 센터 같은 곳에서 수천 명이 모이는 행사를 준비하려면 수많은 움직이는 부분이 한 번에 맞아야 하고, 실수가 없어야 함
  기획, 준비, 검증, 무엇보다 경험이 필요하며, 예상 밖 상황은 반드시 생기기 때문에 초보자는 잘 대응하지 못함
  실제로 할 수 있는 사람은 많지 않지만, 거의 모두가 자신은 할 수 있다고 생각함
  https://www.youtube.com/watch?v=TOSDrT_eDhk

  • “실제로 할 수 있는 사람은 많지 않지만 거의 모두가 할 수 있다고 생각한다”는 말에 동의함
    매년 약 100명이 참여하는 2주짜리 행사를 무료로 조직하고 몇 명의 자원봉사자가 도와주는데, 이걸 직업으로 하면서 많은 예산과 유급 전문가 팀을 갖고 한다면 그렇게까지 놀라운 일은 아니라고도 느낌
  • 사람들이 “기술”이라고 부르는 것의 상당 부분은 사실 이런 축적된 지식임
    그 친구에게는 많은 경험이 있고, 어떤 일을 맡길 수 있는지 아는 사람들과 신뢰 관계가 있으며, 그 사람들 역시 문제를 풀 줄 아는 다른 사람들을 알고 있음
    장비, 케이블, 박스, 스피커, 로프 같은 모든 “기술”을 모아 똑똑하고 의욕적인 완전 초보 팀에게 넘겨도 그 기술은 작동하지 않을 것이고, 공연은 실패하거나 심하면 사람이 다치거나 죽을 수도 있음
    팀을 없애고 일을 다른 곳으로 보내는 것이 진짜 재앙인 이유도 여기에 있음
    코드는 옮길 수 있고 인프라도 옮길 수 있지만, 살아낸 경험의 네트워크는 옮길 수 없음
    이른바 엘리트 관리자들은 자신들이 그래서 대체 불가능하다는 건 알지만, 정작 자기 밑에서 일하는 사람들도 비슷한 경험 네트워크를 쌓아 성취 능력을 만든다는 점은 인정하지 않음

• https://www.youtube.com/playlist?list=PL4022D0C2D4AB65BC
  Derren Brown의 2008년 Channel 4 특집 The System은 경마 베팅에서 반드시 이기는 것처럼 보이는 방식을 보여줌
  Khadisha라는 여성에게 다섯 번 연속 맞는 예측을 보내 신뢰하게 만든 뒤 여섯 번째 경주에 큰돈을 걸게 하지만, 실제 구조는 처음에 7,776명에게 서로 다른 말을 배정하고 승자 그룹만 다음 라운드로 남기는 방식이었음
  여러 경주를 거치며 인원이 지수적으로 줄어들고, 마지막에는 연속 적중을 경험한 Khadisha만 남게 됨

  • 이건 고전적인 금융 자문 사기의 변형임
    많은 표적에게 여러 예측을 보내고, 대략 절반은 맞으므로 매 라운드마다 맞은 사람만 남긴 뒤, 마지막 소수에게 큰돈을 받고 향후 예측 구독을 제안하는 식임
    물론 이후의 예측은 존재하지 않음
    비슷하게, 예전에는 의사가 아기 성별을 말로 예측하고 봉투에는 반대로 적어두는 속임수도 있었다고 함
    말한 예측이 맞으면 봉투를 열지 않으니 비밀이 유지되고, 부모가 다르게 기억하면 봉투를 열어 실제 성별이 적혀 있었다고 확인시키는 구조임
  • 이건 오래된 사기에 기반한 것이고, 핵심 아이디어가 Derren Brown의 독창은 아님
    그래도 실행은 훌륭했고, 마지막 에피소드에서 약간의 손기술을 더해 표적을 피해자가 아니라 승자로 바꿔놓는 방식이 특히 좋았음
  • 마지막에 7,777명이 아니라 한 명 모자라게 끝난 게 괜히 신경 쓰임
    그래도 시스템 자체와 실제로 실행한 점은 천재적임

• 비슷한 주제로 Jacob Kaplan-Moss가 2021년에 Embrace the Grind라는 글을 썼고, Penn & Teller도 인용함
  기술 업계에서 성공 비결을 묻는 사람들에게 사실 비결은 많지 않지만, “너무 지루해서 마법처럼 보일 정도의 일을 기꺼이 하는 것”은 기술에서도 통한다는 내용임
  https://jacobian.org/2021/apr/7/embrace-the-grind/ 관련 토론: https://news.ycombinator.com/item?id=26747305

• 한 프로젝트에 인생의 3분의 1을 거의 매일 썼지만, 그 시간이 전부 의도적이었던 것도 아니고 대부분은 ADD가 몰고 온 문제 회피였음
  결국 스스로에게 깊이를 이제야 이해하기 시작한 개인적 지옥을 안겼고, 흥미가 식었을 때 남은 것이 충분하다는 느낌도 없었으며 삶의 다른 부분은 회복에 몇 년이 걸릴 만큼 망가짐
  이제 배운 건 다음 대상이 두려워졌다는 것뿐이고, 또 N년 동안 은둔자의 길로 끌고 갈까 봐 초특정 관심사 대부분을 지워버리게 됨
  밖으로 나가긴 하지만 더 나아진 느낌도 별로 없고, 너무 많은 것을 빼앗겼음

  • 딸이 어떤 스포츠에서 무경험 워크온 신입으로 시작해 미국 U23 국가대표팀에 선발됐음
    Div III와 클럽 스포츠를 해본 입장에서 봐도 딸이 훈련에 쏟은 시간과 노력은 정말 놀라웠지만, 그 과정에서 매우 훌륭한 코칭도 받았음
    결국 노력은 방정식의 일부일 뿐이고, 그 노력을 가장 생산적인 방향으로 이끄는 것도 거의 그만큼 중요해 보임
  • 마술이 커다란 그릇의 쌀을 탁자에 붓고 정확한 쌀알 개수를 맞히는 방식이라고 상상해보면, 땅속에 묻은 카드만큼 흥미롭지는 않을 것임
    모든 쌀알을 세는 데 엄청난 노력이 들기는 하지만, 많은 노력이 곧 원하는 결과, 즉 긴장감·놀라움·마법적 요소로 이어지지는 않음
    방향은 투입한 노력만큼이나, 때로는 그보다 더 중요함

• 마법은 노력 그 자체뿐 아니라 그 노력이 어떻게 향하는지에 있음
  Teller가 몇 달 동안 상자를 묻은 일은 무작위가 아니었고, 불확실한 보상을 향해 장기적으로 노력하려면 규율만으로는 부족하며 회복탄력성과 만족의 재구성이 필요함
  진짜 마법은 마지막 트릭이 아니라, 상자를 묻는 행위 자체를 단순한 수단이 아니라 하나의 공예로 받아들이는 마음가짐을 기르는 데 있을지도 모름

  • 상승 나선에 올라타는 건 어렵지 않은데, 불확실한 결과 속에서 하강 나선을 상승 나선으로 돌려놓는 게 어려움
  • 하지만 마지막 공개가 없다면 묻는 행위에 의미가 있을까 싶음
    그 행위의 유일한 목적은 결국 끝에 사용되는 것이었고, 묻는 행위 자체의 의미를 보기는 어려움
  • Steve Martin도 비슷하게, 웃음을 얻는 것이 아니라 자신의 작업을 만들고 전달하는 것을 목표로 삼았다고 말한 적이 있어 흥미롭게 느껴짐
  • 그동안 제대로 먹고 자고 사회생활할 수 있어야 한다는 조건도 있음

• 소프트웨어 엔지니어링은 예외처럼 느껴짐
  25년을 해도 마법을 하는 기분이 아니라, 기술의 예술이 계속 움직여서 따라잡아야 하는 느낌임
  예전에 하던 카드 마술은 이제 구식이 되었고, 이제는 인간 대포알 정도를 배워야 기본 조건이 된 것 같음

  • 나는 정반대 경험을 자주 함. 아마 경력 초반 개발자들과 시간을 많이 보내서 그런 듯함
    문제를 보고 “아, 이건 최대 유량 문제네”라고 말한 뒤 몇 줄로 정식화하고 풀면, 그들은 Penn이 묘사한 것처럼 놀라워함
    “이걸 다 어떻게 아느냐”고 묻지만, 사실 묻어둔 카드와 같음
    알고리즘 책을 읽고 Advent of Code를 풀어온 시간이 쌓여 머릿속이 이런 카드들로 가득해진 것뿐임
    소프트웨어 엔지니어링 경험이 전혀 없는 사람과 자신을 비교해보면, 자신에게도 얼마나 많은 카드가 있는지 금방 알 수 있음
  • 누군가가 “5년 경력이 사실은 같은 1년을 다섯 번 반복한 것일 때가 있다”고 말한 적이 있음
    업계 엔지니어 중 매년 한 번이라도 크게 새로운 것을 배울 기회를 갖는 사람은 1%도 안 될 것 같음
    대부분은 엔지니어링 관점에서는 같은 일을 하고, 가끔 새롭지만 더 낫지는 않은 도구를 배우는 정도임
    다만 25년 경력이 있다면 네트워킹이나 컴파일·링킹 과정을 이해하는 것만으로도 자기 버블 밖의 소프트웨어 엔지니어 99%에게는 마술사처럼 보일 수 있음
  • 마술을 하는 것은 내부에서 보면 마술처럼 느껴지지 않는다는 점을 기억해야 함
    자기 능력은 스스로에게 보이지 않게 되고, 자신은 못 맞춘 세부사항, 감수한 절충, 불완전한 정보로 내린 결정만 알고 있음
    자신이 하는 일을 어디서부터 배워야 할지도 모르는 사람이 경외감을 느낄 때, 그리고 같은 기술에 시간을 바쳐본 사람이 본능적으로 그 작업의 훌륭함을 알아볼 때 비로소 드러남

• Penn & Teller가 이 트릭을 설명한 영상을 본 기억이 있고, 그 개념이 계속 머릿속에 남아 있음
  혹시 그 영상 출처를 아는 사람이 있는지 궁금함

  • 나도 분명 들은 적이 있음. 떠오르는 건 Penn이 Tim Ferriss와 한 인터뷰(https://tim.blog/2020/01/09/penn-jillette/)인데, 그 에피소드 메모에는 이 일화가 없어 아마 아닐 수도 있음
    내가 들은 표현은 “보통 사람에게는 완전히 말도 안 되는 시간처럼 보이지만, 마술사에게는 예외다. 그게 직업이니까”에 가까웠음
    어쩌면 영화 Tim's Vermeer의 일화였을지도 모름
  • https://youtu.be/gnEGedfTrzc?si=bqbMx34WORfLWxac&t=143
    이 영상에 그 트릭의 한 버전이 있음

• 각주에서 P&T가 이 트릭을 설명한 단서를 찾고 있던데, 꽤 오래된 희귀 영상에서 실제로 설명하는 장면을 찾았음
  기억하고 있다가 다시 찾아낼 수 있어 기쁨
  https://youtu.be/gnEGedfTrzc?si=ci7omkG-4zCUmIPc

  • Derren Brown도 TV 특집 The System에서 비슷한 아이디어를 썼고, 더 어두운 반전이 있었음
    아마 아이디어 자체는 훨씬 오래됐을 것 같음
    https://www.youtube.com/watch?v=_APYUcwINQo
  • 완전히 같은 트릭은 아니지만 유사점은 있음