최고의 에세이

 (paulgraham.com)
3P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 최고의 에세이는 문장력보다 독자가 아직 모르는 놀라운 발견을 얼마나 중요한 주제로 다루는지가 핵심이며, 과학·기술의 큰 발견을 설명하는 글이 강력한 후보가 됨
  • “최고의 에세이는 무엇인가”라는 질문은 결국 위대한 발견을 어떻게 하는가로 이어지고, 글쓰기 자체의 문제는 아이디어를 발견하는 절차로 좁혀짐
  • 좋은 에세이는 거창한 주제가 아니라 초기 질문에서 출발하며, 불완전한 답을 문장으로 고정하고 엄격히 다시 읽는 과정에서 새 아이디어가 나옴
  • 에세이 쓰기는 질문과 답의 가지 구조를 선형 글로 옮기는 작업이라, 일반성과 새로움이 큰 갈래를 따라가되 필요하면 과감히 잘라내고 되돌아가야 함
  • 좋은 질문을 더 많이 얻으려면 여러 분야를 넓게 접하고 어떤 분야는 직접 문제를 풀 만큼 깊게 들어가야 하며, 최종 품질은 글 안에서 발견한 아이디어의 품질에 달려 있음

최고의 에세이를 가르는 기준

  • 제목과 달리 “이미 존재하는 최고의 글”을 고르려는 것이 아니라, 어떤 글이 최고의 에세이가 될 수 있는지를 따지는 문제에서 출발함
  • 문장을 잘 쓰는 능력만으로는 충분하지 않으며, 특별함은 결국 무엇에 대해 쓰는가에서 결정됨
  • 좋은 에세이는 독자가 이미 아는 내용을 반복하지 않고 놀라운 것을 말해야 함
  • 최고의 에세이는 “사람들에게 놀라운 것을 말할 수 있는 가장 중요한 주제”를 다루는 글에 가까움
  • 이 기준을 적용하면 과학이 큰 비중을 차지함
    • Darwin은 1844년에 자연선택 개념을 에세이로 처음 설명함
    • 자연선택을 다룬 글은 중요한 주제에 대해 놀라운 것을 말하는 예시가 됨
    • 어느 시점의 가능한 최고의 에세이는 대체로 그때 발견할 수 있는 가장 중요한 과학적·기술적 발견을 설명하는 글이 됨

“최고의 에세이”에서 “에세이를 잘 쓰는 법”으로

  • 최고의 에세이가 위대한 발견을 설명하는 글이라면, 문제는 에세이 쓰기보다 위대한 발견을 하는 법으로 이동함
  • 에세이에 관심이 있다면 질문을 바꿔야 함
    • “최고의 에세이는 무엇인가”는 글쓰기 밖의 문제로 흐름
    • “에세이를 잘 쓰는 법”은 글쓰기 자체의 절차를 다루게 함
  • 에세이 쓰기의 최선은 아이디어를 발견하는 방식임
  • 에세이는 문법적 의문문일 필요는 없지만, 어떤 반응을 촉발하는 질문에서 시작해야 함
  • 임의로 중요해 보이는 주제를 고르는 방식은 잘 작동하지 않음
    • 전문 트레이더가 자신에게 유리한 근거인 edge 없이 거래하지 않듯, 에세이도 주제에 들어갈 방법이 필요함
    • 완전한 논지가 없어도 되며, 탐구할 수 있는 빈틈이나 사람들이 당연하게 여기는 것에 대한 질문만 있어도 충분할 수 있음
  • 충분히 당혹스러운 질문은 처음에는 대단해 보이지 않아도 탐구할 가치가 있음
    • 중요한 발견은 사소해 보이는 실마리를 잡아당기다 나오는 경우가 많음

쓰면서 발견하는 절차

  • 질문을 얻으면 그에 대한 생각을 말하듯 특정한 문자열로 고정함
  • 첫 반응은 보통 틀렸거나 불완전하지만, 글쓰기는 흐릿한 생각을 나쁜 형태로 바꾸고 그 결함을 볼 수 있게 함
  • 에세이 쓰기의 절반 이상은 자신이 쓴 것을 다시 읽으며 “이것이 정확하고 완전한가”를 묻는 과정임
  • 다시 읽을 때 엄격해야 하는 이유는 정직함 때문만이 아님
    • 답과 진실 사이의 틈은 새 아이디어가 발견될 위치일 수 있음
    • 대략 맞는 답을 정확하게 만들려다 보면 그 답이 잘못된 가정에 기대고 있었다는 사실을 발견할 수 있음
    • 그 가정을 버리면 답이 완전히 달라질 수 있음
  • 이상적인 답은 두 가지 역할을 함
    • 진실에 수렴하는 과정의 첫 단계
    • 추가 질문의 원천
  • 질문에는 여러 답이 있을 수 있으므로 글쓰기는 나무를 탐색하는 일에 가까움
    • 에세이는 선형 구조라서 매 순간 하나의 가지를 선택해야 함
    • 보통 일반성과 새로움의 조합이 가장 큰 가지를 따라가야 함
    • 의식적으로 점수를 매기지 않더라도, 흥미롭게 느껴지는 가지를 따라가면 그 흥미는 일반성과 새로움에서 옴
  • 많이 고쳐 쓸 의지가 있다면 처음부터 올바른 가지를 고를 필요는 없음
    • 한 가지를 따라가 본 뒤 충분히 좋지 않으면 자르고 되돌아갈 수 있음
    • 맞지 않는 부분에 좋은 조각이 있거나 많은 노력이 들어갔다는 이유로 남겨두는 것은 글쓰기, 소프트웨어, 그림 모두에서 위험한 유혹임

초기 질문, 호기심, 넓이와 깊이

  • 아이디어 공간이 매우 연결돼 있다면 어떤 질문에서 시작해도 가치 있는 질문에 몇 번의 이동으로 도달할 수 있을 것처럼 보임
  • 하지만 에세이에서는 목적지를 미리 알지 못하므로 초기 질문이 여전히 중요함
    • 특정 주제에 집착하는 사람처럼 모든 대화를 같은 방향으로 돌리면 모든 에세이가 같은 내용이 됨
    • 초기 질문에서 너무 멀어졌다는 사실은 나중에 알아차리고 되돌아가게 됨
  • 초기 질문은 최선의 경우에도 에세이 품질의 상한을 정할 수 있음
  • 그렇다고 너무 보수적으로 질문을 골라서는 안 됨
    • 제대로 하고 있다면 글쓰기는 발견을 만드는 일이고, 발견은 정의상 예측할 수 없음
    • 대응 방식은 조심스럽게 질문을 고르는 것이 아니라 많은 에세이를 쓰는 것임
    • 에세이는 위험을 감수하기 위한 형식임
  • 좋은 초기 질문에는 대담함이 있음
    • 직관에 반하거나, 지나치게 야심차거나, 이단적으로 보이는 질문이 좋은 출발점이 될 수 있음
    • 정말 좋은 에세이를 쓰려면 그 주제에 관심이 있어야 함
  • 주제에 관심을 갖는 능력은 사람마다 다르므로 최적의 질문도 사람마다 다름
    • 다양한 것에 호기심을 가질수록, 자신이 궁금해하는 것과 훌륭한 에세이를 낳는 주제가 겹칠 가능성이 커짐
  • 좋은 질문을 더 많이 떠올리려면 머릿속에 들어가는 것의 질을 높여야 하며, 그 축은 넓이와 깊이임
    • 넓이는 서로 매우 다른 주제를 배우는 데서 옴
    • 아이디어는 사람과 대화하고, 무언가를 하고 만들고, 장소에 가서 보는 데서도 나옴
    • 새 사람을 많이 만나는 것보다 새 아이디어를 떠올리게 하는 사람과 대화하는 일이 중요함
    • 깊이는 직접 하는 데서 오며, 어떤 영역을 진짜 배우는 방법은 그 안의 문제를 풀어야 하는 상황에 놓이는 것임
  • 좋은 에세이스트가 되려면 글쓰기 외의 어려운 일을 하거나 해본 경험이 도움이 될 수 있음
    • 인생의 많은 시간을 다른 일에 썼다면 이미 절반은 온 셈임
    • 글을 잘 쓰려면 글쓰기를 좋아해야 하며, 글쓰기를 좋아한다면 이미 어느 정도 시간을 썼을 가능성이 큼

시간성을 넘는 에세이와 최종 기준

  • 에세이는 두 가지 의미에서 시대를 초월할 수 있음
    • 영구적으로 중요한 문제를 다루는 것
    • 언제나 독자에게 같은 효과를 내는 것
  • 예술에서는 두 의미가 섞이지만, 에세이에서는 갈라짐
    • 에세이는 가르치는 글이고, 사람들은 이미 아는 것을 다시 배울 수 없음
    • 자연선택은 영구적으로 중요한 주제지만, 그것을 설명하는 에세이는 Darwin의 동시대인에게 준 효과를 오늘 독자에게 똑같이 줄 수 없음
  • 엄격한 의미의 evergreen 에세이가 되려면 그 발견이 공유 문화에 흡수되지 않아야 함
    • 아이디어가 문화에 붙어버리면 다음 세대 독자에게 새로울 것이 없음
    • 미래 독자까지 놀라게 하려면 아무리 좋아도 미래 사람들이 읽기 전에 배우게 되지 않는 글이어야 함
  • 이런 시간성을 얻는 방법에는 몇 가지가 있음
    • 사람들이 반복해서 직접 겪기 전까지 배우지 못하는 것을 다루는 방법
    • 경험 부족으로 과도하게 복잡한 해법을 만드는 젊은 엔지니어 같은 반복되는 실수를 다루는 방법
    • 어른들이 아이들에게 하는 거짓말을 반박하는 방법
    • 교육 시스템이 가르치는 시험 해킹과 현실의 중요한 시험이 다르다는 점을 다루는 방법
    • 모두가 안다고 여기지만 문화적으로 충분한 세부가 전달되지 않는 아이를 갖는 경험 같은 주제를 다루는 방법
  • 그러나 결론이 문화에 흡수돼 미래 세대에게 당연해진다면, 그것은 오히려 Darwin의 영역에 들어간 것임
  • 시간적으로 오래가는 것보다 더 일반적인 목표는 적용 범위의 넓이임
    • 시간적 넓이뿐 아니라 여러 분야에 적용되는 넓이도 있음
    • 좋은 에세이는 넓이와 새로움을 계속 추구함
  • 에세이의 품질은 결국 그 안에서 발견한 아이디어의 함수임
    • 좋은 질문을 넓게 던지고, 답에는 매우 엄격해야 함
    • 질문은 영감에 의존하지만, 답은 끈질긴 수정으로 얻을 수 있음
    • 첫 답을 맞힐 필요는 없지만, 계속 고쳐서 결국 맞히지 않을 변명은 없음
    • 한계 상황에서는 노력보다 질문을 얻는 영감이 차이를 만들며, 더 많은 질문을 얻는 법이 가장 중요한 질문으로 남음

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 낡은 Hackers and Painters를 갖고 있고 “pg가 드물게 헛발질했네” 같은 말을 자주 하는 입장에서, 이번 글은 pg의 큰 헛발질로 보임
    아쉬운 건 그가 꽤 가까이까지 갔다는 점임. 발견, 과학과 기술과 더 넓은 세계의 교차점, 직접 해보며 글감에 충분히 배워야 한다는 점, 그리고 허황된 찬가를 피하게 해주는 “터무니없는 질문”의 중요성까지 짚었음
    그래서 pg가 깊은 통찰과 10년 넘는 실제 경험을 가진 터무니없는 질문을 던져보면 좋겠음: YC는 아직 좋은 것인가? YC나 Valley, 기술 산업에서 앞서가는 것이 여전히 실력과 역량, 집요한 수완의 문제인지, 아니면 외형·인맥·유연성의 문제인지 묻고 싶음. 이더넷 케이블이 널린 차고가 더 중요한지, Rosewood Sand Hill을 잘 아는 게 더 중요한지도 모르겠음
    첫 인용 대상이 Sam Altman인 것도 걸림. @sama가 여전히 가장 유능한 창업자이자 YC가 중심에 있는 거대한 제국을 이끌 최적의 인물이라고 보는지 궁금함
    이 질문들의 답은 전혀 자명하지 않고, 이런 시의성 있는 질문들에 대한 솔직한 에세이가 pg가 쓴 글 중 가장 중요한 글이 될 수 있다고 봄

    • Sam은 2005~2007년에 차고 스타트업 단계를 거쳤고, 2015~2017년 OpenAI에서도 다시 그랬음. 둘 다 직접 봤고 그는 잘했음
      OpenAI에서는 가장 필요했던 GPU를 끌어모았고, 살 수 있게 되기 훨씬 전부터 DGX-1 시제품을 따냈음. 더 중요하게는 Google과 DeepMind의 수백만 달러 연봉을 버리고 아무도 모르는 작은 스타트업으로 오게 사람들을 설득했음
      지금 OpenAI는 1조 달러 규모의 인프라를 만들고 정부를 상대로 유리한 규제를 로비해야 하니, 그에 필요한 일을 하는 것임. 지금 그가 이더넷 케이블을 깔고 있는 건 말이 안 됨
      YC의 공개 콘텐츠는 초기 스타트업에 초점을 맞춤. 후기 스타트업 콘텐츠가 더 있어야 하느냐면 그럴 수도 있지만, 영향력은 덜해 보임. 공개 콘텐츠를 만드는 이유는 파트너들이 1:1로 말할 수 있는 것보다 더 많은 사람에게 확장해 닿을 수 있기 때문임. 후기 스타트업은 수가 적어서 아직 확장 문제가 닥치지 않았고, YC는 필요해질 때까지 확장되지 않는 방식으로 일하라는 자기 조언을 따르는 셈임
    • PG가 아마 인정하진 않겠지만, @sama 같은 사람을 언급하는 건 그 사람에 대해 말하는 동시에 그 사람에게 보내는 메시지이기도 함
      그 메시지가 무엇인지는 추측할 수밖에 없음

  • 평범한 인간 활동을 언어 모델링에 비유하는 건 2024년 최대 지적 클리셰일 수 있지만, PG가 묘사한 에세이 작성 과정 자체는 본질적으로 빔 탐색에 가까움
    자동완성하고, 틀린 부분을 찾고, 되돌아가고, 더 일관된 다음 토큰열을 예측하는 식임. 화면에 실제로 반영되는 선택지가 하나뿐이라고 해서, 글쓴이가 머릿속에서 이어질 가능성들에 확률 가중을 하고 있다는 사실이 바뀌진 않음
    예전에 “그냥 물어보기만 하면 자기 자신의 최적 정책에 언제나 접근할 수 있다”는 취지의 트윗을 본 기억이 있음. 모호한 출발점에서 좋은 아이디어를 끌어내는 핵심도 비슷할 수 있음: “지금까지 배우고 쓴 것을 고려할 때, 원래 질문에 대한 가장 일관된 답은 무엇일까?”

    • PG가 설명한 과정은 그럴 수 있지만, 인간이 쓰는 서로 다른 글쓰기 과정이나 “LLM 디코딩/표본추출 기법의 인간 등가물”은 오늘날 LLM이 가진 기법 수보다 훨씬 많을 가능성이 큼
      현재 LLM에는 전형성 표본추출, 대조 탐색, top-p/top-k(핵 표본추출)와 Hugging Face의 model.generate()에 들어가지 않은 더 난해한 기법들이 많이 있음
      인간의 존재론적 구성은 매우 다양하다고 봄. 그래서 인간은 다채롭고 서로 다른 글쓰기 과정을 거치며, 종종 완전히 다른 과정들이 모두 훌륭한 결과물로 이어질 수 있음
      특히 빔 탐색은 요약이나 번역 같은 순차열-순차열 작업을 다루는 데나 좋고, 최악의 경우에는 끔찍하게 비효율적임. 다만 순차열 수준 제약을 강제하는 좋은 방법으로는 사실상 유일하게 알려져 있음. 예를 들면 https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search 같은 경우임

  • “아마 올해의 립스틱 색에 관한 글은 아닐 것이다”라고 했는데, 왜 아닐까? Death of a Pig는 새로운 과학적 아이디어를 전달하지 않았고, 지적으로 놀랍다고 할 만한 글도 아닐 수 있음
    이 글 제목을 “Great Essays”라고 붙였다면 충분히 방어 가능했을 것임. 하지만 Graham은 더 높은 목표를 세웠고, “최고의 에세이”를 쓰는 비법을 실제로 제시했다고 보긴 어려움
    상대가 Baldwin, Didion, Oliver Sacks라고 생각해보면, 놀라운 새 아이디어를 개발하려 하지 않았고 저자가 장난기 어린 눈빛으로 시작하지 않았을 법한 훌륭한 에세이 사례를 드는 게 더 쉬움
    이 조언이 훌륭한 에세이를 발전시키는 데 쓸모없다는 뜻은 아니지만, 해답 공간을 지나치게 좁힌 조언이라고 봄

    • 이건 Paul Graham 에세이의 전형적인 두 특징이 없으면 성립하지 않음. 도발적이고 가치 있는 통찰이 많이 나오지만, 주기적으로 자기 논리를 스스로 망치려는 듯한 이상한 시도가 함께 나옴
      필요하면 나중에 팬레터도 덧붙이겠지만, 지금은 그가 어디서 빗나갔다고 보는지 말하겠음
      첫째, 최고의 에세이가 “비효과적”이라고 할 때 단어를 잘못 골랐음. 그런 글은 너무 이른 글임. 세상이 그 힘을 온전히 인정할 준비가 되기 전에 도착하지만, 그래도 곧바로 어느 정도의 독자를 붙잡고 시간이 지나며 영향력이 커짐
      둘째, 새 기술에 관한 에세이는 강력할 수 있고, 그건 Graham의 전문 영역이니 그런 글들을 띄우는 건 괜찮음. 하지만 전설적 에세이를 진지하게 훑으려면 더 넓게 봐야 함. 가장 강력한 에세이들은 사회적·도덕적·정치적·종교적 규범을 재정의함
      예를 들어 서기 70년의 The Gospel of Mark는 연대상 신약성서의 첫 책이고, 그 여파는 엄청났음. 1778년 Thomas Paine의 Common Sense는 미국 혁명에 대한 가장 대담하고 격렬한 정당화였으며, 오늘날에도 민주주의 이론과 실천에 깊은 관심이 있는 이들에게 기준점임. 1963년 Martin Luther King의 Letter From Birmingham Jail는 미국 시민권 운동에 미친 영향만으로도 목록에 오를 만하고, 더 넓게는 어떤 시민권·인권 운동에도 흔들리지 않는 조율 기준이 됨
      우리는 인간이 잘하는 일이니 계속 새 기술을 발명할 것이고, 그에 따라 강한 에세이도 많이 나올 것임. 하지만 미래를 오늘과 엄청나게 다르게 만들 가능성이 큰 건 사회 제도의 재정의임. 사회의 새 규칙을 예견적으로 성찰할 수 있는 사람이 있다면, 그 글에 “Great Essays” 표를 주겠음
    • E.B. White의 Death of a Pig를 든 건 훌륭한 포인트임. “큰 과학적 아이디어” 없이도 시대를 초월하는 에세이의 완벽한 예시임
      이 글을 모르는 사람을 위해 말하자면, 1948년에 쓰였고[1] 전문을 읽어볼 만함. 첫 문장은 이렇게 시작함:
      “나는 9월 중순 며칠 밤낮을 병든 돼지와 함께 보냈고, 이 시간을 설명해야 한다는 충동을 느낀다. 특히 결국 돼지는 죽고 나는 살았으며, 일이 쉽게 반대로 되었을 수도 있고 그러면 설명할 이가 아무도 남지 않았을 것이기 때문이다.”
      [1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
    • 립스틱과 진화를 바로 이어서 언급했을 때, 나중에 그 뻔한 연결고리를 짚으려는 줄 알았는데 아니었음
    • 이 범주에는 Haldane의 On Being the Right Size도 넣고 싶음. 당시에도 훌륭했고 지금도 훌륭함
    • 뒤쪽의 이 부분은 봤는지 궁금함
      “거의 어떤 질문이든 좋은 에세이를 낳을 수 있다. 사실 세 번째 문단에서 충분히 가망 없어 보이는 주제를 생각해내는 데 꽤 애를 먹었다. 최고의 에세이가 x에 관한 것일 수 없다는 말을 들은 에세이스트의 첫 충동은 그걸 써보려는 것이기 때문이다. 하지만 대부분의 질문이 좋은 에세이를 낳는다면, 위대한 에세이를 낳는 질문은 일부뿐이다.”
      앞에 도전 과제가 놓인 셈임

  • 도입부 상당 부분을 재미있게도 거부하게 됨. 거부는 에세이들 사이에 상상 가능한 전체 순서가 있다는 생각에서 시작함
    더 나아가 한 주제 안에서도 안정적인 에세이 순위가 있는지 의문임. 오늘 좋은 에세이를 만드는 요소가 내일도 좋은 에세이로 남게 해주는 요소는 아닐 수 있음
    “몰랐던 것을 알려줘야 한다” 같은 조건도 마찬가지임. 그러면 이미 읽어본 에세이는 다시 위대할 수 없는 건가? 또는 이미 읽은 글을 다른 관점에서 다시 배우는 건 불가능한가?
    다른 이들이 이 글에서 무엇을 들었는지 읽는 건 재미있을 듯함. “오늘의 최고의 에세이”라는 생각에는 좀 더 신뢰를 줘야 할지도 모르겠음. 매일 오늘의 우승작을 찾는 또 다른 탐색이 될 수 있음

  • 이 인용이 정말 좋았음
    “폭은 읽고 말하고 보는 데서 오지만, 깊이는 실행에서 온다. 어떤 영역을 진짜로 배우는 방법은 그 안에서 문제를 풀어야 하는 처지가 되는 것이다”

    • 이런 식의 제한된 깊이 상당 부분은 실제로 일을 하는 사람들이 의도적으로 숨기거나 방치한 결과임. 영업비밀이거나, 자기 기술에 실제로 영향을 주는 것들을 쓰거나 공유하지 않기로 선택한 경우임
      잘 문서화된 분야에서는 읽기만으로도 깊은 지식을 쉽게 쌓을 수 있음

  • 최고의 에세이라는 개념은 다소 비논리적이라고 보지만, 그 아이디어를 이렇게 탐구하는 것 자체는 흥미로운 글이 됨
    애초에 “essay”라는 용어는 Montaigne가 자신의 글 모음집 Essays에서 만들거나 대중화했고, 프랑스어로 “시도하다”라는 뜻임. 그 맥락에서 에세이는 답을 찾거나 “최고”가 되는 데 관심을 두기보다, 시도하는 과정에서 발견하는 데 관심을 둬야 함

    • 그러니까 Paul Graham이 “시도 중”이라는 말인가? :)
      같은 위키 정의를 보면 영어에서 essay가 처음에는 시험이나 시도를 뜻했다는 점도 보임
      그건 어떤 씨앗에서 반복한다는 뜻이거나, 어쩌면 처음 에세이를 키우고 반복하려는 의도일 수 있음
      개인적으로도 맞다고 느낌. 내 “에세이” 대부분은 혼자 보관하거나, 생각이 무르익을 때 튕겨볼 수 있다고 믿는 가까운 친구들에게만 공유함
      나중에는 폴더 속 에세이 모음이 되고, 그 사이의 점들을 이어 책이 될 가능성이나 그것들을 종합하는 새 에세이를 볼 수도 있음
      그래서 어떤 글을 “에세이”라고 부르는 건 저자에게 특별한 특권을 준다고 봄. 도덕적 판단 없이 같은 글을 고치고 다시 시도할 권리임
      인터넷 시대에는 이게 까다로움. 문서의 출처가 날짜, 보관본과의 차이 등으로 판단되기 때문임. 같은 URL의 내용을 실제로 바꾸는 건 옳아 보이지 않음
      그렇다고 편집 이력을 반드시 추적하라고 요구하는 것도 옳아 보이지 않음. 작가는 늘 자신이 넘어선 낡고 약한 생각을 잊고 부인할 권리가 있기 때문임
      그래서 에세이스트에게는 같은 아이디어에 반복해서 접근할 허락이 있다고 봄. 작곡가가 같은 곡을 열 가지 버전으로 쓰기도 하는 것처럼
      그렇다면 “최고”의 에세이는 저자의 이전 시도에 비해 얼마나 개선됐는지로 정해짐
      우리가 물을 수 있는 건 “이 글이 지금까지 Graham 씨의 최고 에세이인가?” 정도임
    • “시도하다”라는 뜻의 프랑스어라면, 영어 단어 assay도 거기서 온 것 같음: https://www.etymonline.com/word/assay
    • 좋은 댓글임. 가정된 “최고”를 묻기 전에 에세이의 정의를 찾아보지 않은 게 놀라웠음
      하지만 그 잠정적 접근 자체가 흥미롭게도 수행적으로 본질을 건드린 것 같음
    • pg는 이 반론을 구체적으로 다루긴 했음
      “나는 어떤 식으로든 불온해 보이는 질문을 좋아한다. 예를 들어 반직관적이거나 과도하게 야심차거나 이단적으로 보이는 질문이다. 이상적으로는 셋 다다. 이 에세이가 그런 예다. 최고의 에세이에 대해 쓴다는 것은 그런 것이 존재한다고 함축하고, 가짜 지식인들은 이를 환원주의적이라고 치부하겠지만, 한 에세이가 다른 에세이보다 더 나을 수 있다는 가능성에서 필연적으로 따라온다.”

  • 참 이상한 에세이임. 실제로 쓰인 위대한 에세이를 하나도 참조하지 않고 좋은, 아니 최고의 에세이를 만드는 요소를 찾으려 한다니
    마치 대학 영문학과장이 “최고의 컴퓨터 프로그램”을 발견하겠다고 나서면서, 그 기술을 평생 연구하고 실천해온 수천 명의 작업을 말하거나 참조하지 않는 느낌임

    • “예를 들어 Darwin은 1844년에 쓴 에세이에서 자연선택 개념을 처음 설명했다. [1] 사람들에게 놀라운 것을 말해줄 수 있는 중요한 주제라면 바로 이런 것이다. 이것이 위대한 에세이의 기준이라면, 이 글은 확실히 1844년에 쓰인 최고의 에세이였을 것이다.”
      그는 무엇을 에세이라고 볼 수 있는지 넓게 말하고 있고, 자기 요점을 설명하기 위해 적어도 하나의 예시는 넣었다고 봄. 또한 그는 존경받는 에세이 작가이고, “몇몇이 존중하는 이 사람도 그렇게 했다”는 식으로 정당화하지 않아도 에세이에서 무엇을 가치 있게 보는지 말할 자격은 충분하다고 생각함
    • 이게 AI가 생성한 글이라고 그냥 가정했음. 진짜 PG라는 확인이 있나?
    • 때로는 사람들이 제1원리에서 뭔가를 도출해보는 데 가치가 있음. 아웃사이더 아트처럼 독특한 것으로 이어질 수 있음

  • 개인적으로 최고의 단일 에세이는 적절한 순간에 독자와 연결되거나 독자를 압도하는 한 문단·한 문장짜리 전달을 담고 있다고 봄
    동시에 연습을 강화하려면 진술을 한 뒤 질문을 이어붙이면 됨. 충격을 주고, 독자에게 그에 대한 질문을 남김. 두 문장이고, 문단을 끊는 형식임
    그런 글들이 최고의 에세이임
    그는 이 글에서 이 기법을 여러 번 연습했음. 하지만 이게 인터넷의 최고 에세이 형식인지는 모르겠음

  • 최고의 에세이를 쓰는 과정과 성공적인 스타트업을 만드는 과정 사이의 평행성이 눈에 띔
    둘 다 좋은 질문에서 시작해야 하고, 그 질문이 만들어낼 가치의 상한을 정함. 둘 다 호기심이 필요하며, 바라건대 직관에 반하는 통찰을 드러내야 함
    둘 다 시대의 함수임. 오늘 좋은 스타트업이 영원하지 않듯, 오늘 좋은 에세이를 만드는 요소도 영원하지 않음

  • “아마 올해의 립스틱 색에 관한 글은 아닐 것이다”라니
    여성을 너무 피상적으로 보는 느낌이라 민망함
    이 에세이는 누군가 시간이 너무 많고 자기 몰입이 지나쳐서 이런 블로그 제목이 나오는 것처럼 읽힘. 도대체 내가 뭘 읽은 건지 모르겠음

답변달기