1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • Stanisław Lem의 1964년 소설 The Invincible는 “artificial life”라는 분야명이 1986년 Christopher Langton에 의해 정착되기 20여 년 전, 자율적이고 자기복제하는 기계에서 진화한 생명 형태를 상상함
  • Regis III의 자동기계는 생물학적 방문자가 사라진 뒤에도 남아 토착 생명체와 다른 자동기계들과 경쟁하며, 진화 과정에 따라 변형된 자기제작 능력을 가진 존재로 등장함
  • 이 존재들은 먹이를 섭취하지 않고 태양 에너지를 사용하므로, 더 작을수록 유리하고 지능보다 군집 행동이 진화적 우위를 갖는 경로를 만듦
  • 현대 인공생명 연구의 군집 행동 시뮬레이션은 물고기·새·벌 같은 생물에서 개체가 가까운 몇몇 이웃과 간단한 규칙만으로 복잡한 집단 행동을 만든다는 점에서 Lem의 통찰과 맞닿아 있음
  • 소설은 인간 생명의 고유성과 연대라는 가치가 Regis III의 “파리” 군집에는 적용되지 않는다는 대비를 통해, 지구에서 형성된 인간중심적 가정의 한계를 드러냄

The Invincible가 상상한 인공생명

  • The Invincible는 지구와 통신이 끊긴 자매 우주선의 운명을 확인하기 위해 외딴 행성으로 향한 우주 순양함의 이야기임
  • Regis III에 착륙한 항법사 Rohan과 승무원들은 자율적이고 자기복제하는 기계에서 진화한 것으로 보이는 생명 형태를 발견함
    • 이들은 “로봇 전쟁”의 생존자일 가능성이 있음
    • 인간들은 지식의 한계에 도달했을 때 어떤 행동을 취할 수 있는지라는 문제와 마주함
  • 소설은 인물들이 분석 가능한 범위 바로 바깥에 있는 설명 불가능하고 기이한 존재를 대면하게 만듦

인공생명 논쟁보다 앞선 Lem의 상상

  • 과학소설은 우주여행, 위성, 원자폭탄, 텔레비전, 인터넷, 가상현실 등 20세기의 여러 기술을 예견한 전통을 갖고 있음
  • The Invincible는 그중 또 다른 기술적·과학적 주제인 인공생명을 앞서 다룸
    • 자기재생 인공 시스템에 대한 추측은 1940년대부터 있었음
    • “artificial life”라는 과학 분야 명칭은 Christopher Langton이 1986년에 붙였음
    • 이는 The Invincible의 폴란드어 원판 출간 연도인 1964년보다 20년 이상 뒤임
  • 인공생명 분야의 중심 논쟁 중 하나는 진화 프로그램과 장치가 실제로 살아 있는지, 아니면 생명을 모사할 뿐인지임
    • 강한 버전은 유전 알고리듬 같은 소프트웨어 과정이 생명 자체만큼 “자연적”이라고 봄
    • 이 입장에서는 인공적인 것이 과정이 아니라 그 과정이 일어나는 매체임
  • Robert Rosen 등은 지구의 탄소 기반 생명뿐 아니라 외계 행성계에서 가능한 life-as-it-could-be를 통해 “생명 자체”의 본질을 사유함
    • 실리콘 기반 인공 생명 형태는 이런 이론적 사유에 통찰을 줄 가능성이 있음

Regis III의 자동기계가 택한 다른 진화 경로

  • 소설 속 Dr. Lauda의 가설에 따르면 Lycran 계의 우주선이 수백만 년 전 Regis III에 착륙함
    • 생물학적 방문자들은 죽었지만 자동기계는 살아남음
    • 이후 자동기계와 행성 토착 생명체, 그리고 서로 다른 자동기계들 사이에 진화적 투쟁이 벌어짐
  • 이 시나리오가 성립하려면 지구 생명체를 지배하는 “살아남고 번식하라”는 명령이 Regis III에서도 작동해야 함
    • Lem은 자동기계가 진화 과정에 따른 변형을 포함해 스스로를 제조할 수 있다고 설정함
    • John von Neumann은 비슷한 문제에서 호수 위에 떠 있는 금속 부품들이 자기조립하는 장면을 상상했지만, Lem의 초점은 구체적 메커니즘을 채우는 데 있지 않음
  • Lem의 관심은 Regis III에서 Homo sapiens가 지구에서 성공한 이유와 전혀 다른 이유로 진화 경쟁에서 승리한 인공 생명 형태를 상상하는 데 있음
  • 결정적 차이는 에너지 획득 방식임
    • Regis III의 자동기계는 먹이를 섭취하지 않고 태양광을 사용함
    • 더 작은 인공 유기체일수록 필요한 에너지가 적음
    • 진화 압력은 더 작은 형태를 향하고, 이들은 우수한 지능이 아니라 군집 지능으로 우위를 얻음
  • “파리” 떼는 매우 강력한 전자기장을 생성할 수 있음
    • 작은 크기에도 불구하고 행성의 진화적 승자이자 침입한 인간들에게 위협적인 힘이 됨
    • 작품 제목 The Invincible은 우주선의 당당한 이름이면서, 동시에 그것을 위협하는 외계 자동기계 군집을 가리킬 수 있는 모호함을 가짐

현대 군집 연구와 맞닿은 통찰

  • 현대 인공생명 연구는 인공 존재의 군집이 몇 가지 간단한 규칙만으로 복잡한 행동을 보일 수 있다는 Lem의 통찰을 뒷받침함
  • 물고기, 새, 벌 등 생물의 군집 행동을 정확히 묘사한 컴퓨터 시뮬레이션은 각 개체가 가까운 4~5개체에만 반응해도 충분하다는 점을 보임
    • 이 규칙 집합은 몇 줄의 코드만 차지함
  • 포식자를 피하는 물고기 떼에서는 포식자와 가장 가까운 물고기가 전체 방향을 이끎
    • 가장 위험한 위치에 있는 개체가 가장 강하게 도망치려 하므로, 그 개체가 따르는 방향이 떼 전체의 움직임을 결정함
    • 각 물고기의 행동은 단순하지만 집합적 결과는 상당히 복잡한 군집 지능을 만들어냄
  • Lem은 이런 아이디어가 과학계에 널리 퍼지기 수십 년 전, 서로 다른 환경 제약이 생물학적 생명과 자동기계에서 완전히 다른 진화 결과를 낳을 수 있음을 직관함
  • 지구에서는 가장 지능적인 종인 인간이 대체로 가장 잘 살아남았지만, 그 지능에는 비용이 따름
    • 긴 성숙 기간
    • 개체마다 많은 자원 투자
    • 짝 결합과 공동체 지원을 강조하는 사회화
    • 개인적 성취에 대한 높은 가치
  • 이런 특성은 우주적 보편 법칙이 아니며, 다른 행성의 역사는 전혀 다른 특성의 승리로 이어질 수 있음

인간 가치와 인간중심주의의 한계

  • Captain Horpach와 First Officer Rohan의 장면은 인간과 자동기계 군집의 대비를 선명하게 드러냄
    • Horpach는 실종된 네 명이 거의 확실히 사망했는지, 혹은 그중 일부가 살아 있는지 확인하기 위해 다른 승무원을 큰 위험에 빠뜨릴지 결정하는 일을 Rohan에게 맡김
  • 이 도박이 조금이라도 가치 있어 보이는 이유는 인간에 대한 몇 가지 전제에 기반함
    • 인간 생명은 소중함
    • 위험에 처하면 가능한 모든 구출 시도가 이뤄진다는 믿음이 승무원의 연대를 지탱함
    • 모든 인간은 고유하며, 따라서 고유하게 가치 있음
  • 이런 전제는 “파리” 군집에는 적용되지 않음
    • 개별 자동기계는 거의 서로 동일함
    • 각 개체는 쉽게 대체될 수 있어 소모 가능함
    • 개체 자체가 아니라 군집만이 진화적 생존 가치를 가짐
  • 인간과 “파리”의 대립은 서로 다른 생명 형태의 충돌인 동시에, 지구의 인간과 낯선 행성의 자동기계가 각기 다른 진화 경로에서 형성한 가치의 충돌임
  • Lem은 Solaris에서처럼, 지구에서 태어난 가정이 근본적으로 다른 생명 형태와의 조우 앞에서 편협하게 드러날 수 있음을 보여줌
    • 최고의 과학, 공학, 무기조차 더 넓은 우주적 관점에서는 인간이 완전히 감당하지 못하는 상황을 드러낼 수 있음
    • “파리”의 공격으로 승무원들이 유아 상태로 퇴행하는 장면은 이러한 깨달음의 은유로 읽힘
  • Rohan은 행성을 가장 직접적으로 경험한 인물임
    • 그는 자신의 발로 지형을 횡단하고, 땀을 행성의 균열·계곡·언덕과 섞고, 그 대기를 폐로 들이마심
    • 그가 “모든 곳의 모든 것이 우리 인간을 위한 것은 아니다”라고 결론 내릴 때, 이는 인간 윤리 체계와 지구 착취를 지배해 온 인간중심적 가정에 대한 도전으로 작동함
  • The Invincible는 마주할 미래뿐 아니라 현재의 인간 상황에 대해서도 말할 것이 있는 과학소설로 남아 있음

댓글과 토론

Hacker News 의견들
  • Lem은 과학/철학과 관련해 상상할 수 있는 거의 모든 주제에 대해 책을 쓴 사람임
    여기서는 ChatGPT 같은 것을 다룸: https://mwichary.medium.com/one-hundred-and-thirty-seven-sec...
    여기서도 비슷함: https://electricliterature.com/wp-content/uploads/2017/11/Tr...
    그리고 여기서는 전자책과 오디오북을 다룸: http://www.technovelgy.com/ct/content.asp?Bnum=1024

    • 다른 곳에서는 더 노골적이었음. Lem의 Imaginary Magnitude는 존재하지 않는 책들의 서문 모음인데, 그중 하나가 “Juan Rambellais et al., A History of Bitic Literature, Volume I”의 서문임
      여기서 “bitic” 문학은 말하자면 언어 모델이 쓴 소설들임. Tolstoy의 작품 전체를 넣으면 새로운 “Tolstoy” 소설이 나오는 식임
      20년 전에 이 “서문”을 처음 읽었을 때는 말이 안 된다고 느꼈음. 다른 소설만 먹여서, 동시에 범용 지능도 아닌 시스템이 어떻게 소설을 쓰나 싶었고, 소설 쓰기는 당연히 AGI-완전한 문제라고 생각했음
    • ChatGPT를 둘러싼 소동을 보면서 The Cyberiad에 나오는 Trurl의 시 쓰는 기계가 많이 떠올랐음
      특히 Nick Cave 같은 사람들이 창의성의 죽음이라고 선언한 모습이, 그 이야기 속에서 항의하던 시인들과 비교됐음
    • 기억이 맞다면 Summa Technologiae에서 Lem은 달 크기의 장치를 썼고, 그 안에는 가능한 모든 질문에 대한 가능한 모든 답의 녹음이 저장되어 있었음
      그런 장치와 나누는 대화가 인간과의 대화와 구별 불가능해지는 상황을 다뤘던 것으로 기억함
    • Lem이 프롬프트를 받아 만든 “AI 생성” 시들이 여기 있음: http://www.art.net/~hopkins/Don/lem/WonderfulPoems.html
      “이발에 관한 시! 하지만 고상하고, 숭고하고, 비극적이고, 영원하며, 사랑과 배신, 응징, 확실한 파멸 앞의 조용한 영웅주의로 가득해야 한다! 여섯 줄, 영리한 운율, 모든 단어가 ‘s’로 시작해야 한다!”
      “Seduced, shaggy Samson snored. / She scissored short. Sorely shorn, / Soon shackled slave, Samson sighed, / Silently scheming, / Sightlessly seeking / Some savage, spectacular suicide.”
    • ChatGPT가 나왔을 때, 만든 사람들이 Lem을 읽었을 거라고 바로 생각했음. 본질적으로 The Cyberiad의 Trurl의 전자 음유시인과 같은 물건이기 때문임
  • The Invincible은 내 인생에서 가장 좋아하는 책임. 12살에 발견했고 그 뒤로 몇 년마다 계속 다시 읽어왔음
    2020년에 제대로 된 현대 영어 번역과 훌륭한 오디오북 녹음이 나오면서 영어권에서 드디어 이 책을 제대로 발견하게 되어 기쁨. 이전 영어판은 독일어 번역본을 다시 번역한, 번역의 번역뿐이었음
    이 책의 아이디어를 비디오 게임으로 옮길 수 있을지 늘 궁금했는데, 최근 나온 The Invincible 게임이 그걸 해냈음. 몇몇 세부는 바뀌었지만 원작에 훌륭한 헌사를 바치고, Regis III의 묘사도 아주 즐거웠음

    • 맞음, The Invincible은 훌륭한 책임. 생각해 보니 다시 읽을 때가 지났다는 걸 깨달음
      폴란드어 독자라면 선물로 좋은 만화책도 있음: https://www.dobrestronybooki.pl/niezwyciezony/
    • 느슨한 3부작처럼 볼 수 있음: The Invincible, Solaris, Eden
      세 책 모두 “인간이 도저히 이해할 수 없거나 인간과 양립할 수 없는 지성과 마주치면 어떻게 될까?”라는 질문을 던짐
    • 사려고 했는데 전자책으로도 싸지 않아서 아쉬웠음. 특히 60년 된 책이라는 점을 생각하면 더 그렇다
      다행히 도서관에 한 권이 있어서 내일 빌릴 수 있음
    • 관심 있는 사람에게는, 지금 PS5판 게임이 할인 중임
  • Invincible은 Lem이 AI와, AI가 인류를 섬기는 한계를 얼마나 깊이 이해했는지 보여주는 여러 책 중 하나일 뿐임
    단편집 Tales of Pirx the Pilot을 추천함. 많은 이야기에서 AI는 인간 지능의 결함, 기벽, 본능까지 반영하는 진짜 거울처럼 그려짐. AI가 착륙 중 우주선을 추락시키는 이야기부터, 암벽 등반 중 “죽는” 안드로이드까지 나옴
    Golem XIV 서문도 있음. 독자에게 AI 진화의 역사적 개관을 제공함. Golem은 모델 이름이고 XIV는 버전 번호라서 ChatGPT 4와 비슷하지만 훨씬 많은 반복 뒤의 존재임. Lem은 각 반복이 점점 더 비싸지고, 점점 더 지능적이고 유용해지다가, 결국 인간보다 지능이 높아진 뒤에는 인간사의 일에 완전히 흥미를 잃는 과정을 묘사함. 역시 핵심을 정확히 짚었음

    • 내 취향으로는 Pirx 이야기들이 Lem 작품 중 가장 소설다운 편으로 읽힘. 다른 작품들은 얇게 위장한 철학 연구에 가까움
      Golem XIV처럼 위장이 정말 얇은 경우도 있고, Summa Technologiae처럼 아예 드러난 경우도 있음. Katar(The Chain of Chance)는 싸구려 탐정소설처럼 보이도록 서사 껍질을 더 두껍게 씌운 경우임
      Pirx 이야기는 덜 관념적이고 훨씬 인간적이었으며, 액션도 아주 탄탄함. 전반적으로 Lem 입문작으로 좋음. 팁을 주자면 Cyberiada도 보길 권함. 패러디로 위장한 철학이면서 동시에 어린이를 위한 책이기도 함
    • 이 사람의 글에는 약간 모순도 있어 보임. 이 스레드의 다른 곳에서는 AI가 자기 방향성이 없다고 묘사되는데, 여기서는 경멸을 가진 AI가 나옴
      경멸은 자기 방향성 없이 해석하기 어렵다고 봄
    • “유한 비선형성”이 필요하면 여기서 충족 가능함: https://www.imdb.com/title/tt0080010/
      훌륭한 영화라 추천함
  • Lem의 가장 예언적인 책은 이 세기의 정확한 초상화인데, 1961년에 출간됐음: https://en.wikipedia.org/wiki/Return_from_the_Stars
    다만 개인적으로는 CyberiadaStar Diaries 같은 더 유머러스한 글을 선호함

    • 그 책을 정말 좋아하지만 읽을 때마다 슬프거나 향수 어린 기분이 듦
      다른 이야기의 주인공들보다 그 주인공이 더 안쓰럽게 느껴짐. 다시 읽어봐야겠음
    • Tichy 이야기 중에는 꽤 섬뜩한 것도 몇 편 있음. 통 속의 뇌 이야기도 두어 편 포함됨
  • 기억이 맞다면 Stargate의 복제자들이 그런 인공 생명체의 시각화에 꽤 가까움. 무리가 스스로 조립되어 일종의 유기적 형태를 만들고, 유일한 목표는 물질을 소비해 자기 자신을 더 만드는 것임
    적어도 종이클립을 만들지는 않았음

  • Lem의 미래상은 일관되게, 그리고 인상적일 만큼 예언적이었음. 그는 자신을 과학소설 작가가 아니라 미래학자라고 설명했을 것임
    그의 이야기는 기술을 배경으로 삼아 사회적 직물과 인물 간 상호작용을 탐구하는 경우가 많았지만, 그 기술 배경은 단순 장식이 아니라 이야기의 핵심 맥락이기도 했음. 이 균형을 그만큼 잘 잡은 사람은 드묾
    내가 좋아하는 책 중 하나는 Peace on Earth이지만, 사실 그가 쓴 것은 거의 무엇이든 흥미롭게 읽힘. 다만 말년 작품은 밀도가 높고 학술적으로 기울어 예외일 수 있음. 어릴 때 Fables for Robots를 읽었는데, 그가 그려낸 세계가 정말 매혹적이었음

  • Lem의 큰 장점은 매우 많은 장르의 스타일로 글을 썼다는 것임. 폴란드어 위키의 이 표 세 번째 열이 그걸 잘 보여줌: https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_pierwszych_wyda%C5%84_dz...
    물론 과학소설도 있지만 범죄소설, “사실주의” 소설, 철학 에세이도 있음. 표만 봐서는 잘 드러나지 않지만, 그의 과학소설도 유머, 공포, 스릴러, 아동서 같은 성격으로 다양하게 갈라짐

  • 1971년작 The Futurological Congress: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Futurological_Congress
    알약이 현실을 대체하는 세계인데, 실제로도 그리 멀리 와 있지 않음
    하지만 모든 것이 점점 “기계 두뇌화”되는 과정은 여기서 가장 잘 드러남: https://en.wikipedia.org/wiki/Tales_of_Pirx_the_Pilot
    하나씩 이어지며 결과가 점점 더 슬퍼짐

  • Invincible은 보통 인공 생명보다 나노기술에 관한 책으로 여겨짐. 둘이 분명 겹치긴 하지만, 이 글 제목은 독자가 인공 생물학적 생명, 예컨대 가상의 원시 수프에서 세포를 만드는 이야기라고 생각하게 만들기 쉬움
    Lem은 마지막 장편 Peace on Earth를 포함해 여러 번 나노기술 아이디어로 돌아옴. 개인적으로는 Peace가 Invincible보다 더 좋고 더 웃기며, Lem 입문작으로도 낫다고 봄

    • 맞음. 책의 핵심은 그걸 어떤 정의로든 생명이라고 부를 수 있는지조차 결정하지 못한다는 데 있음
      “파리들”은 다양한 목적을 수행하도록 배열되지만, 그 외에는 주체성이 전혀 없음
  • 어릴 때 Lem을 읽는 걸 정말 좋아했음
    단편소설 Automatthew's Friend가 특히 좋았음. 수십 년 전에 쓰였지만, 귀 안에 사는 도움 되는 로봇 “친구”라는 상황은 내 생애에 일어날 수 있을 법하게 느껴졌음
    그리고 수십 년 뒤 AirPods로 Siri를 써보다가 충격적으로 깨달았음. 내가 지금 바로 여기서 과학소설 속에 살고 있다는 것, 그 미래 세계에 도착했는데 거의 알아차리지 못했다는 것임
    이 이야기를 정말 추천함. “개인적” 기술을 삶에 들이는 일이 어떤 영향을 주는지 추측함. 다만 나를 정말 불편하게 하는 건, 실제로 말하는 로봇을 귀에 꽂고 나서야 무슨 일이 벌어졌는지 깨달았다는 점임. 같은 수준의 개인화된 기술은 이미 PC, 휴대폰, TV, 냉장고, 음향 시스템, 시계, 도어키, 전구 등 어디에나 퍼져 있음. 우리는 CPU, 네트워크 인터페이스, 자격 증명을 이런 모든 물건에 너무 자연스럽다는 듯 넣고 있으며, 그것이 우리 자신에게 미치는 영향을 멈춰 생각하지 않음