Calvin and Hobbes, 진정성을 지킨 대가

 (therepublicofletters.substack.com)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • Bill Watterson은 전 세계 2,400개 이상 신문에 실리던 Calvin and Hobbes를 1995년 말 끝내기로 하며, 창작 통제와 타협 거부를 작품의 핵심 조건으로 지켜냄
  • 그는 글, 선, 일요판 채색, 책 삽화까지 직접 맡는 1인 작업 방식을 고수했고, 형식과 장인정신이 작품의 의미와 분리될 수 없다고 봄
  • Universal Press Syndicate와의 충돌은 라이선싱·상품화에 집중됐으며, Hobbes 인형·티셔츠·애니메이션·영화 제안을 6년간 거부함
  • 1991년 재협상 뒤 두 차례 9개월 안식기를 가졌고, 반쪽 지면·패널 제한 없는 일요판으로 더 큰 자유를 얻었지만 작업 부담도 커짐
  • 마지막 연재 이후 Watterson은 공개 활동을 거의 끊었고, 작품은 독자들에게 남았지만 창작자는 자신의 사적 삶과 Calvin and Hobbes를 분리하려 함

Kenyon College 천장화에 담긴 태도

  • 1978년 Kenyon College 2학년이던 Bill Watterson은 기숙사 방 천장에 Michelangelo의 “Creation of Adam”을 직접 그리기로 함
  • 자신이 뛰어난 화가는 아니라고 봤지만, 오래된 맥주 캔과 빨래 냄새가 나는 방에 르네상스 걸작이 놓이는 부조화의 코미디를 기대함
  • 침대 위에 의자 두 개를 세우고 그 위에 테이블을 얹은 임시 구조물에 누워 천장 가까이에서 그림을 그렸음
  • 뒤늦게 허가가 필요하다는 점을 깨달았고, 주거 담당자는 이미 진행 중인 작업임을 알아차린 듯 조건부로 허가함
    • 여름에 떠나기 전 천장을 원래대로 되돌리는 조건이 붙음
  • 몇 달간의 작업을 마친 뒤 Watterson은 흰 페인트로 자신의 그림을 덮어 천장을 다시 비워 둠
  • 이 일화는 이후 Calvin and Hobbes 마지막 장면의 흰 여백과 연결되는 상징으로 배치됨

1995년 종료 편지

  • 1995년 Watterson은 37세였고, Calvin and Hobbes는 전 세계 2,400개 이상 신문에 실리고 있었음
  • 그는 신문 편집자들에게 보내는 편지에서 그해 말 Calvin and Hobbes를 중단하겠다고 밝힘
  • 편지에는 결정의 배경이 압축돼 있음
    • 최근에 내린 결정도, 쉬운 결정도 아니었음
    • 자신의 관심사가 바뀌었고, 일일 마감과 작은 패널의 제약 안에서 할 수 있는 일은 했다고 믿음
    • 더 사려 깊은 속도와 더 적은 예술적 타협 속에서 작업하고 싶어 함
    • 향후 프로젝트는 정하지 않았지만 Universal Press Syndicate와의 관계는 계속된다고 밝힘
  • 그는 Calvin and Hobbes를 그린 일을 특권이자 기쁨으로 표현하며 신문들의 지원에 감사함

1인 작업과 장인정신

  • Watterson의 작업 도구는 연필, 지우개, 흑담비 붓, Rapidograph 만년필, crowquill 펜 등으로 이뤄진 저기술 작업 환경이었음
  • 단순한 도구가 오히려 작품에 대한 통제를 더 크게 준다고 봄
  • 그는 모든 글, 모든 선, 모든 일요판 채색, 모든 책 삽화를 직접 한다는 점을 강하게 자부함
  • Calvin and Hobbes는 그에게 1인 작업이어야 했고, 그것이 공예적 진정성을 지키는 방식이었음
  • 과거 최고의 신문만화는 단지 웃긴 그림이 아니라 아름답고 예술에 해당한다고 생각함
  • Peanuts의 Charles M. Schulz는 The Essential Calvin and Hobbes 서문에서 Watterson이 침대 옆 탁자, 거실 소파, 의자, 램프 같은 일상 사물을 우아하게 그려 만화를 보는 재미를 만든다고 평가함
  • Schulz는 만화가가 농담을 그림으로 설명하는 데 그치면 진다고 봄

창작과 상업의 충돌

  • Watterson의 핵심 갈등은 창작 대 상업의 싸움으로 정리됨
  • Universal Press Syndicate는 만화가와 신문 사이의 중개자였고, Watterson은 이들이 신문사의 편에 선다고 봄
  • 그는 신문의 대중시장·상업적 필요가 예술적 표현의 관심사와 자주 맞지 않는다고 판단함
  • 많은 사업 결정은 Watterson에게 단순한 비즈니스가 아니라 윤리적 결정으로 다가옴
  • 그의 태도는 때로 과거를 이상화하고 불만을 크게 드러내는 방식으로 보일 수 있지만, 실제로 강한 확신을 갖고 싸운 것으로 정리됨

6년간의 상품화 거부

  • Watterson의 계약상 Universal Press Syndicate는 Calvin and Hobbes를 장난감, 티셔츠 등으로 만들 권리를 갖고 있었음
  • 1980년대에는 유명 만화 캐릭터 상품화가 큰돈을 벌던 시기였고, Garfield는 봉제 인형, 잠옷, 슬롯머신, 영화, 테마 크루즈 등으로 연 7억 5천만~10억 달러를 벌어들였다고 소개됨
  • Universal은 Calvin 스웨트셔츠, Spaceman Spiff 범퍼스티커, 애니메이션 토요일 쇼, 영화, Hobbes 인형 등을 구상함
  • Watterson의 입장은 “나는 만화를 그리려고 만화계에 들어왔지, 기업 제국을 운영하려고 들어온 것이 아니다”에 가까웠음
  • 특히 Hobbes 인형을 강하게 싫어함
    • Hobbes는 Calvin에게는 한 방식으로, 다른 사람들에게는 다른 방식으로 보임
    • Watterson은 두 버전의 현실이 각 참여자에게 완전히 타당하다고 봄
    • 실제 봉제 인형은 Hobbes가 무엇인지에 대한 질문을 상품이 대신 확정해, 작품의 마법을 빼앗는다고 판단함
  • 라이선싱은 원작을 싸게 만들고, 캐릭터를 시장에 과도하게 노출하며, 미묘함을 즉각성에 희생시킨다고 주장함
  • 그는 Calvin and Hobbes가 만화 strip으로 설계됐고 자신은 그것만을 원한다고 밝힘
  • Universal과 Watterson의 논쟁은 6년간 이어짐

상품화 분쟁의 결말

  • Watterson은 자신에게 상품화를 막을 힘이 거의 없고, 그만두더라도 syndicate가 대필·대리 작가 팀을 고용할 수 있다고 봄
  • 다만 이 해석에는 반론도 제시됨
    • Calvin and Hobbes의 가치는 Watterson이 계속 독자를 매혹시킬 때 유지됐다고 봄
    • Lee Salem은 Watterson이 “그만두겠다”고 말하지 않은 것이 syndicate로서는 다행이었다고 인정함
    • 분쟁이 오래 지속된 사실 자체가 syndicate가 그를 단순히 굴복시키려 하지 않았음을 보여준다고 해석됨
  • Lee Salem은 불법 Calvin·Hobbes 티셔츠 상자를 들고 Watterson을 찾아가, 공식 라이선싱이 해적 상품을 줄이는 가장 좋은 방법이라고 주장함
  • 수익을 전 세계 호랑이 보호 기금으로 보내자는 제안도 있었지만 Watterson은 거절함
  • 결국 1991년 분쟁은 Watterson에게 유리하게 끝남
    • Universal은 상품 라이선싱을 하지 않기로 물러섬
    • 계약도 Watterson에게 유리하게 다시 쓰임

안식기와 일요판 형식 변경

  • 재협상된 계약 뒤 Watterson은 안식기를 얻게 됨
  • Nevin Martell의 Looking for Calvin and Hobbes에는 Watterson이 두 차례 안식기를 요구한 것으로 나오지만, Watterson은 Universal이 제안했고 자신이 받아들였다고 주장함
  • 신문 연재 만화가에게 안식기는 거의 알려지지 않은 일이었음
    • 독자는 몇 달간 새 연재가 없어도 관심을 유지해야 했음
    • 편집자는 이미 비용을 낸 작품의 재연재분에 다시 돈을 내는 상황을 받아들여야 했음
  • 1991년 5월 Calvin and Hobbes는 재연재에 들어갔고, Watterson은 9개월간 휴식함
  • 그는 Kenyon 시절 미술 교수와 함께 그림을 그리며 회복의 시간을 보냄
  • 1992년 초 복귀한 뒤에는 일요판 형식을 바꾸려 함
  • 과거 일요만화는 한 페이지 전체를 쓸 수 있었지만, 이후 반 페이지로 줄었고 신문 편집상 상단 줄이 잘리는 경우도 많았음
  • Watterson은 일요판을 “반 페이지짜리 feature, 패널 제한 없음”으로만 제공하겠다고 요구함
  • Universal은 신문 절반과 수입 절반을 잃을 수 있다고 경고했지만, Watterson은 자신의 능력 한계까지 작업할 수 있다면 감수할 가치가 있다고 봄
  • 실제로는 1,800개 신문 중 15개만 게재 중단을 위협했고, 7개만 실행함

창작 자유의 비용과 번아웃

  • 패널 제한 없는 일요판은 더 큰 창작 자유를 줬지만 Watterson의 작업량도 늘림
  • 기존 일요판은 하루면 그릴 수 있었지만, 새 형식은 하루 반 또는 그 이상이 걸림
  • 그는 마감 직전 작업에는 품질 관리가 없고 “garbage in, garbage out”이 된다고 봄
  • 그래서 마감보다 충분히 앞서 작업하며, 평범한 소재를 버리고 더 나은 것을 쓸 시간을 확보하려 함
  • 더 많은 폐기물이 더 좋은 strip을 만든다는 식의 양을 통한 품질 관리를 추구함
  • 일요판 개편 뒤 Calvin and Hobbes를 유지하는 데 더 많은 시간이 필요해졌고, 그는 그 시간을 “어느 정도 평범한 삶”에서 훔쳐야 했다고 말함
  • 1994년 4월 두 번째 9개월 안식기를 가졌지만, 1995년 1월 복귀했을 때는 Calvin and Hobbes를 끝낼 때가 됐다고 확신함

마지막 strip과 이후의 침묵

  • Watterson의 아내가 종료 사실을 가장 먼저 알았고, Lee Salem과 syndicate가 그다음으로 알게 됨
  • 관계자들은 1992년 첫 안식기 이후 그가 언젠가 그만둘 것임을 예상했지만 시점은 몰랐음
  • 새 Calvin and Hobbes의 마지막 게재일은 1995년 마지막 날로 정해짐
  • 마지막 strip은 다섯 패널로 구성됐고, 마지막 패널이 가장 컸음
  • Watterson은 1980년대 연재 초기에 64색을 쓸 수 있었지만, 마지막 시점에는 125색을 사용할 수 있었음
  • 마지막 strip에서는 패널 테두리와 말풍선을 보통처럼 색칠하지 않고 Calvin, Hobbes, 썰매에만 색을 넣어 희박하고 열린 느낌을 만들려 함
  • 이 흰 여백은 Kenyon 기숙사 천장화를 흰 페인트로 덮은 장면과 연결됨
  • 이후 Watterson은 약 30년 동안 인터뷰를 세네 번만 했고, Calvin and Hobbes와 무관한 책 한 권을 냈으며 홍보도 거의 하지 않음
  • 자신의 웹사이트에는 Calvin and Hobbes를 조금이라도 언급하는 팬레터는 읽지 않겠다는 공지를 싣게 함
  • 작품은 독자들에게 남았고, Calvin과 Hobbes의 세계도 독자들의 것이 됨

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • Bill Watterson을 자주 떠올리게 됨
    Jim Davis가 “팔아먹었다”고 비난하진 않음. 시장성 있는 캐릭터를 만들었고, 장난감·티셔츠·애니메이션으로 큰돈을 벌 기회가 왔다면 나라도 받았을 가능성이 큼. 다만 Watterson은 정말 다른 차원의 사람임
    그래서 Calvin and Hobbes는 시간이 지나도 훨씬 잘 늙었다고 느낌. Garfield는 이제 만화라기보다 브랜드에 가까워져 캐릭터와 만화까지 싸구려처럼 느껴질 때가 있고, Dilbert도 비슷함. 반면 C&H는 어릴 때 읽던 그대로 농담도 통하고 그림도 매력적이며, 대량 마케팅이 없어서 보기 드문 순수함을 유지함

    • Garfield는 처음부터 마케팅 중심이었고, Jim Davis는 상품을 팔기 위해 들어간 사람에 가까움. 캐릭터도 상품 판매에 최적인 신문 만화처럼 거의 실험실에서 설계된 느낌임
      반면 Watterson은 자기 작업을 즐기고 경계를 밀어붙였으며, C&H에는 개인적 믿음과 메시지와 도덕관이 가득함. 일부러 이상한 세로형 만화를 만들어 신문 편집자들이 지면 배치를 고민하게 하는 식으로, 상업적 사고에서 벗어나 “왜 지면이 이렇게 생겼지?”를 묻게 만들었음. 둘이 같은 신문에 실렸다는 게 놀라울 정도로 정반대임
    • Bill Watterson을 읽을 때마다 80년대와 90년대 초에 Watterson, Tom Batiuk, Harvey Pekar가 모두 최고작을 만들고 있었다는 생각이 듦
      북동부 오하이오 출신 세 명이 만화의 서로 다른 영역에서 작업했지만, Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean, American Splendor가 같은 지도 안에서 서로 만나는 공유 세계도 쉽게 상상됨. 공통점은 작품 자체가 상품이었다는 것임. 스트립과 이야기가 먼저였고, 상품화·브랜딩·제국 만들기는 없거나 부차적이었음
    • 전적으로 동의함. Bill Watterson은 자기 입장을 지켰다는 이유로 희생양이 됐고, 그는 비순응주의자임
      그의 만화에는 유치한 엉뚱함, 질문, 선언, 철학적 주제가 독특하게 섞여 있음. 정치는 거의 없고, 오늘날 괴롭힘당하는 비순응주의자의 태도만 있는데, 그것마저 그의 요지를 증명하고 강화함. 그는 자기 캐릭터의 순수함을 지키는 사람처럼 보이고, 예술가라기보다 매개자에 가까움. 예전에 그의 만화를 전부 주문했고 지금도 책등 하나 접지 않을 만큼 소중히 다룸
    • 몇 주 전 여기 첫 페이지에 Garfield의 탄생에 관한 글이 올라왔던 것 같음
      Davis는 이전 만화가 잘 안 풀리던 중 편집자에게 캐릭터가 사람들이 보고 싶어 하는 대상이 아니라는 말을 듣고 전략을 바꿔 Snoopy의 성공을 본떴다고 함. 귀여운 캐릭터, 개 애호가 대신 고양이 애호가 시장, 계속 반복 가능한 몇 가지 관련 농담(라자냐 좋아함, 월요일 싫어함), 번역하기 쉬운 무말장난, 정치 농담 없음, 깊은 농담 없음, 많은 상품화. 처음부터 “팔리는 브랜드”를 만들겠다고 작정했다는 점이 흥미롭고, 이걸 알고 나니 오히려 더 존중하게 됨
    • 2010년 Watterson 인터뷰에 이런 말이 있음

      내가 이 만화의 인기에 휩쓸려 5년, 10년, 20년 더 자기복제를 했다면, 지금 Calvin and Hobbes를 “애도”하는 사람들은 나를 죽었으면 좋겠다고 생각하고, 신문들이 더 신선하고 활기찬 재능을 들여오지 않고 내 지루하고 오래된 만화를 싣는다고 욕했을 것이다. 그리고 나도 그들에게 동의했을 것이다

  • 정말 잘 쓴 글임. 자기 진정성을 지키는 일이 드물다 보니 Watterson의 이야기가 더 특별하게 느껴짐
    그가 어떤 일을 그 자체를 위해 하고, 상상 가능한 가장 높은 기준을 스스로에게 적용하고, 자기 이유로 모든 것에서 물러난 점을 깊이 존중함. 이기적으로는 더 읽을 수 있게 계속 그려줬으면 싶지만, 이제 책장에서 Calvin & Hobbes 옛 책들을 백 번째쯤 꺼내 봐야겠음

    • Watterson 작품에는 정말 향수가 큼. 가끔 하드커버 3권 세트를 또 사는데, 결국 누군가에게 선물하고 다시 사게 됨
    • 속거나 강요당한 게 아니어서 좋음. 어떤 예술가들은 진정성은 있어도 이용당하지 않을 지식이 부족할 수 있다고 봄
    • 그게 정말 옳은 선택이었을까?
      Calvin & Hobbes에 대한 관심은 급격히 식었고, 예전엔 어디에나 있었지만 이제 공공장소에서 언급을 거의 못 봄. 요즘 아이들은 아마 알지도 못할 것임

  • Bill Watterson과 Jim Davis를 둘러싼 논의를 보니 여기서 쓰이는 진정성이라는 단어가 걸림
    내게 진정성이란 정직하고 약속한 일을 지키는 것임. 예술가가 “팔아먹는” 것이 정말 진정성 부족일까? 자기 자신이나 타인에게 어떤 약속을 했는지에 달린 듯함. 그리고 그 약속 이후 상황이 바뀌었다면 어떨까? “살인하지 말라” 같은 도덕적 절대명령을 말하는 것도 아님
    다른 선택을 한 예술가들이 마치 도덕률을 어긴 것처럼 진정성이 없다고 조롱받는 건 걱정됨. 그들은 그런 걸 어긴 게 아님

    • 동의함. Davis는 애초에 하려던 일을 그대로 했음
      Watterson이 입장을 바꿔 상품을 팔았다면 진정성이 부족했다고 할 수 있겠지만, Davis 같은 사람은 자기 이상과 의도에 따라 행동한 것이니 오히려 진정성이 많이 있음. 사람들이 “내가 동의하지 않는 일을 했다”는 뜻으로 이 말을 쓰는데, 그건 진정성 문제와 본질적으로 겹치지 않음
      예술은 그렇게 상업화되면 안 된다고 주장하며 Davis가 분야와 직업윤리에 대한 진정성이 부족했다고 말할 수는 있겠지만, 그게 참이거나 합리적인지는 잘 모르겠음. 개인적으로 어떤 사람인지는 몰라도, Garfield만 놓고 보면 진정성이 부족해 보이진 않음

  • 내 육아 스타일은 Calvin의 아빠를 모델로 삼음. 옛날 사진이 왜 흑백인지에 대해 아이들과 거의 똑같은 대화를 실제로 했음
    딸이 4학년 때 학교에서 돌아와, 세상이 예전엔 흑백이었다고 자기와 남동생이 4년 동안 믿게 놔뒀다며 화를 냈음. 아직 다리와 중량 제한 얘기는 꺼내지 않았으니 여전히 믿고 있다고 봐도 될 듯함

    • 농담이길 바람. Calvin의 아빠는 본받을 아버지상이 아님. 아이들을 그렇게 속이지 말아야 함
    • 다리와 중량 제한 얘기가 뭐였지? 태양이 25센트 동전 크기라는 얘기는 기억남
    • 마지막 트럭이야말로 공학 설계를 제대로 보여줌

  • 최근까지 Calvin and Hobbes를 잘 몰랐는데, 아내가 전집을 사줘서 몇 주 만에 전부 읽었음. 정말 걸작임
    가장 인상 깊었던 건 유머, 철학적 이야기, 어린 시절에 대한 찬가 사이의 마법 같은 균형이었음. 아이 둘을 키우면서 그들의 엉뚱함을 더 건설적이고 참을성 있게 대하는 데 여러 번 도움이 됨

  • 예전에 Bill Watterson이 1990년에 모교 졸업생들에게 한 연설을 올렸지만 첫 페이지에 못 갔음. 다시 올려도 안 됐고, 이번에 계정을 만들어 세 번째로 시도하려고 함
    내가 HN 글에 쓸 어떤 댓글보다도 사람들이 링크를 눌러 읽었으면 좋겠음. 인터넷에서 사라지기 전에 몇 명이라도 읽어주길 바람
    https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html

    • 훌륭한 연설임. 그는 현실 세계에서 돈 벌기가 얼마나 힘든지 먼저 이야기한 뒤에야 팔아먹지 않기를 말해서 더 좋았음
      특히 Kenyon 같은 곳은 이미 쉽게 돈을 가진 사람들이 “난 돈에 관심 없어”라고 말할 법한 곳이라 더 그렇다. 인상적인 문장: “팔아먹는다는 건 대개 받아들인다는 문제다. 팔아먹으면, 실제로는 다른 누군가의 가치 체계와 규칙과 보상에 동참하는 것이다”
    • 부자들의 조언은 어느 정도 걸러 듣게 됨. 돈과 진정성을 둘 다 가진 상태에서 돈보다 진정성이 중요하다고 말하는 건 더 쉬움. 굶는 예술가들에게 졸업 연설을 부탁하진 않음
      Watterson은 진짜 진정성이 있어 보이고 박수를 보냄. 충분한 돈이라는 지점은 분명 있고, 그보다 몇 자릿수나 더 가진 사람이 더 얻으려고 속임수를 쓰는 게 가장 비난받아야 함. 하지만 많은 사람은 실제로 진정성과 저녁밥 중 하나를 골라야 하며, 그 선택을 판단하진 않음
    • https://news.ycombinator.com/item?id=38751452

  • AI가 넘치는 와중에 보기 드물게 글이 정말 잘 쓰였음
    이전 글:
    https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
    Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 2022년 7월 16일 464점, 댓글 311개
    Calvin and Hobbes 관련 더 보기: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...

  • 십대 시절 내게 가장 큰 영향을 준 세 가지는 Carl Sagan의 Cosmos, The Muppet Show, Calvin and Hobbes라고 확실히 말할 수 있음
    Sagan은 배움에 대한 열정을 불붙였고, 복잡한 것을 시각적으로 이해하는 드문 능력이 내게 있다는 걸 깨닫게 해줌. Muppets는 인생에서 조롱의 대상이 되지 못할 것은 없고, 나 자신을 가장 먼저 웃어야 하며, 바보 같은 일을 두려워하지 말아야 한다고 가르쳐 줌. 건강한 삶에는 약간의 초현실성이 꼭 필요하다는 것도 배움
    Calvin은 소속감을 줬고, 내가 생각만큼 이상한 사람이 아니라는 걸 알게 해줌. 이런 만화를 신문이 실을 정도로 좋아하는 사람이 충분히 있다면 혼자가 아닐 수 있었음. 마지막 스트립은 정말 크게 와 닿았고, 그 둘이 그립다

  • Calvin and Hobbes 마지막 스트립 [1]
    1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...

    • 가끔 Watterson이 취미로 Calvin and Hobbes를 계속 그렸다는 상상을 함. 정말 좋은 아이디어가 떠오를 때마다 종이에 옮겨 두었고, 언젠가 원래 연재분을 압도하는 새 모음집을 내놓는다는 환상임
    • 아직도 목이 메임

  • 내 팔뚝에 Stupendous Man이 있는 이유 중 하나가 바로 이것임
    책 뒤표지에서 교실로 뛰어들어가는 버전, 두 팔을 승리하듯 굽힌 모습인데, 문신 작가에게 Calvin의 상상 속 모습에 맞춰 의상을 스타일링하게 했음. Garfield나 Snoopy를 피부에 새기는 건 상상하기 어렵지만, CnH는 자라면서 내게 엄청나게 중요했고 의미가 많았음
    Watterson이 CnH 회고 선집에서 학교 불량배 Moe를 두고, 어린 시절을 그리워하는 사람들에게 공감하지 못한다고 썼던 것도 기억남. 그는 어린 시절이 매우 힘든 시기였다고 기억했고, 그 말이 예리하고 진실하게 느껴졌음. CnH 좋아하는 사람이라면 새 책 The Mysteries도 보길 바람
    https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976

    • Watterson이 자기 어린 시절을 힘든 시기로 기억한다는 점이 꽤 흥미로움. Calvin의 슬픔·불안·분노의 순간들이 어릴 때 이 만화를 그토록 공감되고 사랑스럽게 느낀 큰 이유였음
    • 자기 댓글로 링크를 걸었음
답변달기