변호사 없이 수감: 텍사스 마을의 빈곤한 피고인 방치 문제

변호사 없이 감옥에 방치된 사람들: 텍사스 마을이 가난한 피고인들을 실패시키는 방법

• 배경: 이글 패스, 텍사스는 멕시코의 피에드라스 네그라스와 국경을 맞대고 있으며, 많은 주민들이 매일 국경을 넘어 일하거나 쇼핑을 하거나 친척을 방문함.

• 문제점: 매버릭 카운티에서는 경범죄로 기소되기까지 몇 달 동안 감옥에 갇혀 있는 경우가 많음. 일부는 시스템에서 잊혀진 상태로 남아 있음.

• 주요 사례: 페르난도 파드론은 신용카드를 훔쳐 기저귀와 자전거 등을 구매한 혐의로 체포되었으나, 9개월 동안 법정에 서거나 변호사를 만나지 못했음. 이후 경범죄로 기소되었고, 여러 번 체포되며 부당한 합의에 압박을 받았음.

• 시스템의 문제점: 매버릭 카운티는 피고인에게 변호사를 제공하지 않으며, 기소되지 않은 상태로 감옥에 오래 머무르는 경우가 많음. 이는 미국 헌법이 보장하는 변호사와 공정한 재판 절차의 권리를 위반함.

• 지역 정치: 카운티의 사법 시스템은 비효율적이며, 정치적 분열로 인해 개선이 어려움. 민주당이 주도하는 지역이지만 내부 분열이 존재함.

• 개선 노력: 카운티 판사와 검사들은 시스템 개선을 위해 노력하고 있지만, 여전히 많은 피고인들이 변호사 없이 방치되고 있음.

• 결론: 매버릭 카운티의 사법 시스템은 피고인들에게 불공정하며, 이는 미국의 사법 정의 원칙에 어긋남. 개선이 필요함.

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 평범한 사람으로서 미국 사법제도를 겪어본 사람은 이게 망가졌다는 걸 안다. 90%는 법원과 경찰 예산을 위해 주민을 쥐어짜는 구조에 가깝고, 변호사를 살 돈이 없으면 형식적인 국선변호인만 받게 됨
  변호사를 살 돈이 있으면 이제 주가 뜯어내려는 돈보다 변호사비를 더 쓸 의지가 있느냐의 문제가 되고, 끝까지 다투다 지면 기소 비용까지 떠안게 될 위험이 커진다. 그냥 소액 벌금으로 끝내려 해도 의무 법원 수수료, 추가 벌금, 리베이트가 붙은 과장된 “프로그램” 때문에 계속 털리며, 의료처럼 미국의 정의도 돈 있는 사람에게만 열려 있음

  • 100% 동의함. 평생 민사소송을 두 번 겪었는데 하나는 미국, 하나는 중국 본토였고, 나는 미국인이고 중국 소송이 진행될 때 중국에 있지도 않았다
    중국 절차는 판사가 약 10개월 만에 판결할 정도로 빨랐고 총비용도 1만 달러 미만으로 매우 저렴했으며, 법원이 올바른 결론을 내서 내가 이겼고 판결 집행까지 해줘서 배상금을 받을 수 있었다. 반면 미국 절차는 1년이 지나도 거의 시작선에 있었고 2년 뒤에야 미국 법제 특유처럼 보이는 매우 침습적인 증거개시 초입에 들어갔으며, 그때 이미 청구서가 15만 달러를 훌쩍 넘었다. 결국 100만 달러 이상과 5~10년을 써야 할 판이라, 끝내 이겼을 거라 확신했지만 합의하고 빠져나올 수밖에 없었다. 미국 민사 법체계는 사실상 재정적 소모전이고, 그래서 대기업은 원하는 대로 빠져나가는 것처럼 보이는 반면 작은 조직이나 개인은 법정에 끌려가는 것만으로 인생이 망가질 수 있음
  • 이 문제를 의료와 마찬가지로 설명하기 어려운 이유는, HN의 주 독자층 중 상당수가 보호받은 삶을 살아와 “법”과 접촉해본 적이 없고 그래서 정치적·제도적 수사를 그대로 믿기 때문임
    겪어본 사람들은 그게 신화라는 걸 알지만, 미국이 우연이 아니라 체계적으로 불공정하다는 사실을 받아들이게 만들면 큰 인지부조화가 생기기 때문에 설득이 잘 안 된다. 젊을 때 감옥에는 몇 번 갔지만 다행히 교도소는 아니었고, 그걸 경험해보지 않은 사람에게 얼마나 망가진 구조인지 설명하는 건 불가능에 가깝다. 그래서 오래전부터 동료나 친구에게 “사법제도” 이야기를 하지 않으며, 아내 말고는 내 경험을 아무에게도 말하지 않음
  • 검찰이 유죄협상의 협상 카드로 혐의를 과도하게 얹는다는 점도 빠졌음. 실제 재판에서는 버티지 못할 혐의들이지만, 공원에서 소변을 봤다는 이유로 성폭행 혐의와 평생 성범죄자 등록 위협을 받는다면 더 가벼운 죄를 인정하는 선택이 꽤 좋아 보이게 된다
    이론상 누구나 배심재판을 받을 권리가 있지만, 그 권리를 행사해서 검사 시간을 낭비시키면 인생이 망가질 수도 있음
  • 소셜미디어에서 유럽을 깎아내리는 분위기가 여기서 나오는 건가 싶다. 미국은 더 나은 사회, 법치, 사회서비스가 유럽에 실제로 존재하고 일반적으로도 가능하다는 사실을 믿기 어려워하는 듯함
  • 돈 있는 사람에게만 정의가 허락된다는 건 대부분의 시대와 장소에서 사실이었다. 고대든 최근 역사든, 독재든 민주주의든 정의는 비싸다
    법 앞의 평등이나 눈먼 정의 같은 이상은 이를 부정하려 하지만, 정의에는 모순과 위선이 필연적으로 섞인다. 예컨대 CEO나 펀드매니저가 1천만 달러 보상을 두고 고용주와 다투는 절차와, 평범한 사람이 1만 달러를 두고 다투는 절차는 전혀 다르다. 한쪽은 변호사 팀과 여러 절차가 붙고, 완전히 다른 측면의 정의가 작동한다. 결국 다른 정의가 되며 이를 피할 방법은 없음

• “The Times가 문의한 뒤에야 두 남자가 석방됐고, 이미 형기를 마친 지 반년이 지난 뒤였다.” 끔찍하다. 이런 노골적인 인권 침해는 선진국이 아니라 개발도상국 기사에서나 읽을 법한 일임

  • 이제 유럽 다수의 일반적 인식으로는 미국이 사법 앞의 평등, 의료 접근성, 약자 지원, 자유 측면에서 선진국보다 개발도상국에 더 가까워 보임
  • 지방정부 입장에선 꽤 비싼 일이겠지만, 지역 교도관들은 자신들을 지지하는 순진한 지역민들을 등치며 잘 지내고 있을 듯함
  • 그래도 희망적인 부분은 있다. “미래는 고르게 분포되어 있지 않다”는 말은 좋은 쪽과 나쁜 쪽 모두에 적용된다
    적어도 여기서 벌어지는 일부 잔혹함을 우리가 알고 있고, 아직 무뎌지지 않아 그것을 잔혹함으로 인식한다는 건 다행이다. 나쁜 뉴스의 폭포를 다룰 때는 물리적 거리를 기준으로 우선순위를 매기면 압도당하지 않고 관점을 잃지 않는 데 도움이 된다. 국가의 중대한 실패는 결국 그것을 만든 사람들이 해결해야 하며, 다른 사람들의 문제에 뛰어들어 고치려는 욕망에는 신중함이 필요하다. 1990년대 미국의 소말리아 내전 개입에서 배울 점을 생각해야 함
  • 슬프게도 우리는 Trump가 자주 떠들던 그런 엉망인 나라 중 하나가 되어버렸고, 유권자인 우리도 완전히 공범임
  • 미국의 “사법제도”는 정의제도가 아니라 노예제와 형벌제도라고 불러야 한다. 수정헌법 13조 1항은 범죄로 유죄판결을 받은 경우의 처벌을 예외로 두고 노예제와 비자발적 노역을 금지한다
    미국에는 사설 교도소도 있다. 예를 들어 캘리포니아에는 하루 10달러를 받는 수감자 소방관이 약 1,000명 있는데, 그들이 캘리포니아에 하루 10달러짜리 비용으로만 계산될까? 이 예시는 2022~2023년 이후 부분적으로 틀렸을 수 있지만, 수감자 노동 프로그램은 훨씬 오래됐고 다른 사례도 많다. 영화에서 수감자가 번호판을 찍는 장면을 봤다면 바로 이런 “노동”을 가리킨다: https://www.verifythis.com/article/news/verify/national-veri...
    ACLU의 2022년 6월 보고서 추산에 따르면 주·연방 교도소 수감자 3명 중 2명이 노동자이기도 함

• 단순히 “실패한다”는 표현은 변명하듯 약하게 들린다. 기사에 묘사된 체계는 실패라기보다 능동적 억압에 가까움

  • 몇몇 대목은 놀라울 정도로 절제되어 있다. “대부분의 Texas 카운티 판사처럼 그는 법학 학위가 없다”는 문장을 그냥 툭 던지고 지나간다
    길에서 데려온 아무나 판사가 될 수 있다는 건가? 이 한 줄만으로도 엄청난 질문과 분노가 나와야 하는데 그냥 넘어간다. 직접 찾아보니 왜 그런지 알 것도 같은데, 흔치 않은 일이 아니기 때문이다. 빠르게 검색해보면 경범죄를 다루는 판사에게 법학 학위를 요구하는 주는 28개뿐이고, 나머지 22개 주 중 14개에서는 비변호사 판사에게 실형을 선고받으면 변호사 판사에게 새 재판을 요청할 수 있다고 한다. 내게는 판사가 법학 학위를 갖춰야 한다는 게 상식이다. 법을 모르면서 어떻게 법적 사안을 주재하고 중재할 수 있나?
  • 뉴스 조직에는 그런 표현이 적절하다. 표현을 더 격하게 만든다고 제시되는 사실이 바뀌는 건 아니고, 구독자로서 내가 원하는 방식도 그런 쪽임
  • 나라 절반은 정부의 잘못이 책상 뒤에서 벌어지면 올림픽급 정신체조로 정당화하고, 다른 절반은 배지와 총을 든 사람이 저지르면 똑같이 정당화한다
    두 문제가 모두 있는 카운티가 어딘가에 존재한다 해도 놀랍지 않음

• Tarrant County도 똑같이 나쁘고, Sheriff Bill Waybourn은 기독교의 외피를 씌운 가학적 태도를 자랑스러워한다. 어떤 사람에게는 치명적인 곳이다
  내가 저지르지 않은 중범죄 혐의를 받아 Sheriff Bill의 자존심을 채우는 데 이용당한 직접 경험을 연재 중이다: https://samhenrycliff.medium.com/tarrant-county-sheriff-bill...

• 기사만 봐도 당국이 법을 여러 번 어긴 것처럼 보인다. “사람들이 정식 기소 없이 수개월씩 수감되며, 이는 주법이 허용하는 기간보다 훨씬 길다”는 대목이 그렇다
  미국처럼 소송이 많은 사회에서 왜 수감자들이 변호사를 고용해 당국을 고소하지 못하는지 궁금하다. 정말 법이 어겼고 손쉬운 승소와 큰 배상금을 기대할 수 있다면 성공보수로 맡을 변호사도 많을 텐데, 뜨거운 커피를 무릎에 쏟고 커피가 뜨겁다는 이유로 큰돈을 받는 나라 아닌가?

  • 그런 배상금은 커피 화상으로 수술이 필요할 정도로 심하게 다쳤을 때나 나온다. 소송에서 배심원이 돈을 주고 싶어질 만큼 심각한 손해를 입증해야 하는 경우가 많다
    한 달간 감옥에 갇히는 것도 구체적 손해가 있긴 하지만, 의료비 청구서를 보여주는 것보다는 입증이 더 어려울 듯함
  • “불법행위 개혁”, 즉 기업들이 책임을 최대한 줄이려는 선전이 일반 의식에 이렇게 깊게 스며든 게 정말 놀랍다
    Liebeck은 처음에 McDonald’s에 쇼크와 하반신 3도 화상, 성기 부위 화상으로 인한 의료비만 부담해달라고 요청했지만 McDonald’s는 거절하고 800달러만 제시했다. McDonald’s는 커피가 사람들을 데었다는 보고를 수백 건 받았고, Liebeck이 수백만 달러를 받은 것도 아니었다. 판사가 배상액을 64만 달러로 줄였고, 징벌배상에서 보상적 손해의 세 배를 인정한 것은 매우 일반적인 방식임
  • 패스트푸드점 커피가 사람을 쇼크에 빠뜨릴 정도로 뜨거울 거라고 기대하나? 그 사건은 남소가 넘쳐난다는 선입견을 확인해주는 이야기처럼 퍼졌지만, 실제로는 그 선입견의 사례가 아니었던 좋은 예임
  • 개인상해 사건이라면 성공보수 변호사가 많다. 하지만 연방 민권 침해 사건에서는 그런 변호사를 찾기가 매우 어렵다

• Louisiana의 일부 농촌 마을에서는 지역 보안관이나 경찰이 외지인이나 활동가가 마음에 들지 않으면 교통법규 위반을 지어내고, 판사가 월요일까지 오지 않는다는 이유로 주말 동안 지역 구치소에 앉혀두는 일이 드물지 않음

  • Massachusetts의 도시권에서도 주 경찰이 마음에 안 드는 내부자 활동가에게 가짜 해킹과 무단침입 혐의를 씌워 10만 달러 보석금을 낼 때까지 가둘 수 있다. 이후 징역 35년과 100만 달러 넘는 벌금 위협까지 받게 된다: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Swartz
  • 그냥 마음에 들지 않아서 월요일에 출근하지 못하게 만들어 직장을 잃게 하려는 경우도 있음
  • 경미한 교통법규 위반은 도시에서도 권력자들이 싫어하는 사람들, 예컨대 소수자를 압박하고 수색하고 체포하는 데 쓰인다

• 선물 링크: https://nyti.ms/421I5Ox

  • 더 나은 링크: https://www.texastribune.org/2025/03/25/texas-jail-lawyer-ma...

• 왜 감옥에 있는지는 모르지만, 감옥에 있다는 사실만으로 뭔가 나쁜 짓을 했을 것이다. 나쁜 사람들을 그냥 자유롭게 돌아다니게 둘 수는 없다는 논리임

  • 소련을 한 문장으로 설명하면 이렇다 ;)

• Texas에서는 과속과 개봉된 주류 용기 소지를 제외한 모든 교통 위반이 체포 가능한 위반으로 간주된다. 딱지를 끊을지 감옥에 보낼지는 경찰관 재량에 달려 있음

  • 인종별 통계가 있으면 꽤 많은 걸 보여줄 것 같음

• 작고 사회적으로 보수적인 공동체에서 어떤 식으로든 튀는 것은 꽤 끔찍한 결과를 낳을 수 있음

  • 확인 가능하다. 내 친구는 시청 계단에서 헌법을 소리 내 읽었다는 이유로 살해 협박을 받았다. Alabama가 아니라 Massachusetts의 산간 마을에서 벌어진 일임
  • 내 미국인 동료는 게이라는 이유로 Idaho에서 맞았다
  • San Francisco나 New York City에서 MAGA 모자를 쓰는 것과 비슷함