GN⁺: 10년 후, 잃어버린 10년 (2024)

• 아침에 알람보다 한 시간 일찍 깨어났음. 하늘은 이미 밝았고, 새들이 울고 있었음. 잠시 후, 비가 지붕을 스쳐 지나갔음. 그냥 누워서 생각하지 않고, 느끼고, 기억했음.
• 거의 16년 전, 둘째 딸이 태어났음. 거의 10년 전, 그녀는 여섯 살이 되었고, 반쯤 의식을 잃은 상태에서 12시간도 되지 않아 세상을 떠났음.
• 오늘 그녀는 첫 단독 운전을 하지 않을 것임. 그녀가 가장 좋아하는 레스토랑에서 저녁을 먹으며 축하하지 않을 것임. 조카에게 잘 자라고 키스하거나 형제자매를 놀리지 않을 것임.
• 그녀가 16살이 되었을 때 어떤 모습일지 우리는 알 수 없음. 모든 것이 잃어버린 상태임.
• 오늘 오후, Rebecca의 무덤을 방문하고, 그녀의 이름이 마지막으로 읽히는 Anshe Chesed Fairmount Temple에서 기억할 것임. 이달 말, 합병의 일환으로 성전이 문을 닫을 것임. 또 다른 상실임.
• 십 년 전, 그녀가 경험하지 못한 모든 것들이 나를 짓누를 것이라고 말했음. 시간이 지나면서 그녀가 보지 못한 것들이 그 무게를 더한다고 깨달았음. 같은 무게일 것 같지만, 그렇지 않음.
• 며칠 전, 치료사와 이 모든 것에 대해 이야기했음. "가장 근본적인 방식으로 내 아이에게 실패했을 때 어떻게 괜찮을 수 있는지 모르겠음"이라고 말했음.
• "당신은 그녀에게 실패하지 않았음"이라고 치료사가 부드럽게 말했음.
• "알고 있음"이라고 대답했음. "하지만 그렇게 느끼지 않음."
• 십 년이 지나도 그것은 변하지 않음. 시간이 지나도 변하지 않을 것 같음.

[neo]

Hacker News 의견

• 1990년대 중반에서 후반에 젊은 바텐더로 일했음. 어느 날 행사에서 한 부부가 나를 바라보고 있었음. 그들은 내가 그들의 아들과 닮았다고 했고, 그 아들은 내 나이쯤 되었을 것이라고 했음. 그 아들이 몇 살에 세상을 떠났는지는 기억나지 않지만, 그들의 얼굴에 나타난 고통은 잊을 수 없었음

  • 좋은 친구들이 10개월 된 아들을 잃었음. 그 아들은 올해 11살이 되었을 것임. 그 사건은 그들을 변화시켰고, 그 이후로 놀라운 일들을 해냈지만, 그들의 얼굴에는 여전히 무거운 짐이 보임
  • 그 고통을 누구에게도 겪게 하고 싶지 않음

• 오래 전, Eric이 Seattle에서 열린 An Event Apart에서 위기 상황에서의 디자인에 대한 발표를 하는 것을 보았음. 그는 딸 Rebecca와 응급실에 갔던 경험을 예로 들어, 병원 웹페이지에 위기 상황에서 쉽게 읽고 사용할 수 있는 섹션이 있어야 한다고 강조했음

  • Eric의 작업을 알고 있었지만, 자신의 비극을 예로 들어 웹사이트가 다양한 위기 상황에서 접근 가능해야 한다는 점을 강조한 그의 취약성은 매우 감동적이었음

• Eric이 자신의 슬픔과 그 과정을 공유한 것에 깊은 감사를 느끼고 있음. Eric을 알게 된 것은 그가 nerdy한 것들에 기여한 덕분이었음. 그의 딸과의 여정을 기록한 글은 내가 아버지가 되기 전부터 나를 변화시켰음

  • 그의 가족이 내 삶에 미친 장기적인 영향 외에도, 우리는 소셜 미디어의 기대 없이 서로에게 공개적으로 글을 쓰고 영향을 주곤 했음을 상기시켜 줌

• 거의 30년 동안 이 정도의 상실을 피할 수 있었던 것이 행운임. 그 감정을 상상할 수 없음. 이 이야기를 공유해줘서 고맙고, 내 개와 파트너를 더 꽉 안아줄 것임

• 인터넷 덕분에 다른 사람의 세상을 엿볼 수 있는 순간 중 하나임. 새로운 관점을 제공함

• 매우 감동적임. 아이가 3명 있는데, 한 명은 입양했지만 다른 아이들과 다르지 않음

  • 그들 중 누구에게 무슨 일이 생긴다면, 어떻게 계속 살아갈지 상상할 수 없음. 하지만 어떻게든 살아가겠지만, 그 모습이 어떨지는 모름
  • 아이들이 죽는 상상을 할 때, 내가 얼마나 준비가 안 되어 있는지 깨닫게 됨. 그들의 도착을 준비할 수 없듯이, 그들의 떠남도 준비할 수 없다고 생각함
  • Marcus Aurelius는 "아이에게 키스할 때, '내일 너는 죽을 수도 있다'고 속삭이라"고 썼음. 이는 매우 음울하게 들리지만, 특히 그의 시대에는 고려하고 숙고해야 할 것임
  • Eric이 그 도전에 어떻게 맞섰는지는 모르겠지만, 그는 해냈고, 그런 사람을 존경함. 그 길을 공유하는 것은 매우 취약하고, 어느 정도는 관대함

• 반지의 제왕에서 King Theoden이 아들을 묻으며 Gandalf에게 "부모는 자식을 묻어서는 안 된다"고 말하는 장면이 있음

  • 그 장면이 깊이 남아, 자식을 잃으면 그것이 나를 삼키게 두겠다고 결심했음
  • 그것이 나를 어떻게 파괴할지는 모르겠지만, 완전히 파괴될 것임. 10년이 지나도 거의 알아차리지 못할 것임
  • 딸들의 영상을 많이 가지고 있고, 더 많이 찍지 않은 것을 후회하며 그 영상만 반복해서 볼 것임
  • 세상에서 가장 슬픈 사람이 될 것이고, 그것이 괜찮다고 생각함

• 당신의 감정을 이해함. 내일은 내 아들의 아홉 번째 생일임

• Eric이 Rebecca의 병과 죽음에 대해 쓴 글을 읽었던 기억이 남. 내 딸이 태어나기 전이었지만, 그 글은 내가 읽었던 것 중 가장 슬픈 것 중 하나였음. 그의 글은 슬픔과 무력함을 매우 잘 전달했으며, 그럼에도 불구하고 삶을 계속 이어나갔음. 깊은 애도를 표함