▲

아르테미스 II는 비행하기에 안전하지 않다

 (idlewords.com)
1P by GN⁺ 22시간전 | ★ favorite | 댓글 1개
  • 오리온 캡슐의 열 차폐판 결함이 아르테미스 II 유인 비행의 승무원 생존을 위협하는 핵심 문제로 지적됨
  • 아르테미스 I 재진입 중 Avcoat 재료가 대규모로 탈락하며 구조적 손상이 발생했고, NASA 감사관실(OIG) 보고서로 그 심각성이 확인됨
  • NASA는 가스 포집으로 인한 폭발적 탈락을 원인으로 제시하며 궤적 변경으로 해결 가능하다고 주장했지만, 동일한 결함을 가진 열 차폐판을 그대로 사용하기로 결정함
  • 내부 전문가와 전직 엔지니어들은 챌린저·컬럼비아 사고와 유사한 자기기만적 의사결정이 반복되고 있다고 경고함
  • 정치적 압박과 일정 고정 속에서 무인 시험 없이 유인 비행을 강행하는 NASA의 구조적 위험이 재현되고 있음

오리온 캡슐의 결함과 아르테미스 II 임무의 안전성 논란

  • 아르테미스 II 임무는 4명의 우주비행사를 달 궤도로 보내는 계획으로, SLS 로켓의 두 번째 비행이자 오리온 캡슐의 첫 유인 비행임
  • 오리온의 열 차폐판(heat shield) 은 이전 무인 비행(아르테미스 I)에서 재진입 중 손상과 재료 탈락이 발생해 승무원 생존에 치명적일 수 있는 결함이 드러남
  • NASA는 초기에는 문제를 축소했으나, 감사관실(OIG) 보고서와 공개된 사진으로 손상의 심각성이 확인됨
  • NASA는 원인을 “가스 포집으로 인한 폭발적 탈락”으로 규정하고 궤적 변경으로 해결 가능하다고 주장했지만, 동일한 결함을 가진 열 차폐판을 그대로 사용하기로 결정함
  • 전문가들은 챌린저·컬럼비아 사고와 유사한 조직적 자기기만이 반복되고 있다며, 무인 시험 없이 유인 비행을 강행하는 NASA의 결정을 비판함

아르테미스 I에서 드러난 열 차폐판 손상

  • 2022년 아르테미스 I 임무에서 오리온 캡슐의 Avcoat 열 차폐 재료가 재진입 중 큰 조각으로 떨어져 나가며 깊은 홈과 구멍이 생김
    • 일부 대형 볼트는 부분적으로 녹아내렸으며, NASA의 초기 보도자료에서는 이 문제를 언급하지 않음
  • 2024년 5월 NASA 감사관실(OIG) 이 공개한 사진에서 손상의 심각성이 드러남
    • 문제는 단순한 표면 마모가 아니라 열 차폐 블록의 구조적 손상이었음
  • Avcoat는 원래 매끄럽게 탄화되며 표면 형태를 유지해야 하지만, 오리온은 아폴로 캡슐보다 두 배 이상 무겁고 실험적 분할형 설계를 사용함
    • 이런 형태의 열 차폐판은 달 귀환 속도에서 한 번도 시험된 적이 없음

감사관실(OIG)이 지적한 세 가지 치명적 위험

  • 1. 열 차폐판 박리(Spalling)

    • 재료가 떨어져 나가면서 보호되지 않은 캡슐 본체가 노출될 수 있음
    • 공기 흐름이 변형되어 국소적 과열과 연쇄 손상 가능성 존재

  • 2. 열 차폐 조각 충돌 위험

    • 떨어져 나간 조각이 낙하산 구획을 타격할 수 있음
    • NASA는 낙하산과 덮개를 회수하지 못해 실제 충돌 여부는 불명

  • 3. 볼트 침식

    • 4개의 대형 분리 볼트 중 3개가 녹아내림

      • 열 차폐 뒤로 뜨거운 가스가 유입될 경우 기체 파손 및 승무원 사망 위험이 있음

NASA의 대응과 조직적 압박

  • 오리온 캡슐은 이미 서비스 모듈과 결합되어 있어 열 차폐판 교체가 사실상 불가능한 상태
    • 새 하드웨어나 시험 비행을 위한 예산과 일정도 없음
  • 예산 제약과 일정 압박 속에서 NASA는 “문제 없음”이라는 결론을 스스로 정당화하려 함
    • 컬럼비아 사고 조사위원회 의장 해럴드 게이먼 제독은 NASA가 “일정과 예산이 고정된 상황에서 안전 여유를 깎아내는 선택을 반복한다”고 경고함
  • 2024년 독립 검토위원회가 구성되었으나 결과는 비공개
    • NASA는 “가스 포집으로 인한 폭발”을 원인으로 제시하고 재진입 궤적 변경으로 해결 가능하다고 발표
    • 그러나 아르테미스 II용 열 차폐판은 오히려 기체 투과성이 더 낮아진 설계로 제작됨

내부 비판과 기술적 불신

  • NASA는 아르테미스 III부터 새로운 열 차폐 설계를 적용할 예정이지만, 그 첫 시험 역시 유인 비행 중에 진행될 예정
  • Eager Space 등 외부 관찰자들은 민간 우주선(드래곤·스타라이너)이 이런 손상을 입었다면 NASA가 즉시 재설계와 무인 재시험을 요구했을 것이라 지적
  • NASA가 사용하는 모델과 시뮬레이션 도구는 이미 문제를 예측하지 못한 동일한 시스템으로, 새 조건에서의 신뢰성 보장 불가
  • 전 NASA 엔지니어이자 우주비행사 찰스 카마다(Charles Camarda) 는 내부와 외부에서 공개적으로 경고
    • NASA가 물리적 근거 없는 단순 모델로 ‘안전하다’는 결론을 정당화하고 있다고 비판
    • 이는 컬럼비아·챌린저 사고 당시의 자기기만적 의사결정 구조와 동일하다고 지적

유인 비행의 불필요성과 조직적 맹목

  • 아르테미스 II는 원래 달 착륙 전 유일한 유인 시험 비행으로 계획되었으나,
    • 2026년 NASA는 새로운 아르테미스 III 임무(지구 근접 궤도 시험) 를 추가하며 달 착륙은 아르테미스 IV로 연기됨
  • 이 변경으로 아르테미스 II를 무인으로 수행할 충분한 이유가 생김
    • 지구 궤도에서 문제를 확인하는 편이 훨씬 안전하며 열 차폐판 검증도 가능
    • 그러나 NASA는 체면과 매몰비용 때문에 유인 비행을 강행하려 함

반복되는 위험 구조와 결론

  • NASA 내부 인력은 유능하고 신중하지만, 정치적·조직적 맥락이 안전 판단을 왜곡함
    • 25년간 약 1,000억 달러를 투입하고도 성과가 부족한 달 프로그램,
    • 예산 삭감과 인력 감축,
    • 2029년 이전 달 착륙을 목표로 한 정치적 압박이 결합된 상황
  • 그 결과 “열 차폐판은 달 귀환 속도에서의 성공적 시험이 필요하다”는 명백한 사실을 공식적으로 인정하지 못하는 분위기가 형성됨
  • 만약 아르테미스 II가 재진입 중 사고를 겪는다면 예상 가능한 원인들이 이미 모두 드러나 있음
    • 이후 수년간의 조사와 의회 비판, 프로그램 지연이 불가피
  • “아르테미스 II가 무사히 귀환하길 바라지만, 우주비행사들이 죽어야만 교훈을 다시 배우는 일은 없어야 한다”는 경고로 글이 마무리됨
▲
GN⁺ 22시간전  [-]
Hacker News 의견들

  • 나는 내일 하버드에서 의사결정 실패의 시스템적 원인에 대해 강의할 예정임
    Columbia와 Challenger 사고를 사례로 다루는데, 어제 슬라이드를 수정해 Artemis II를 추가했음
    이 깨진 안전 문화는 셔틀 프로그램 초기부터 존재했음
    1980년 Gregg Easterbrook이 “Goodbye, Columbia”에서 NASA의 ‘성공 중심 계획’이 재앙을 부를 것이라 경고했고, 실제로 Columbia의 열 차폐 문제를 예견했음
    Challenger(1986) 이후 Rogers 위원회는 위계, 소통 실패, 경영진의 기술 판단 무시를 지적했지만, Columbia(2003)에서도 같은 문제가 반복됨
    CAIB 보고서에서도 1986년 권고가 이행되지 않았다고 명시됨
    이제 Charles Camarda가 같은 경고를 하고 있음

    • Charles Camarda의 회의 후 소감문을 보면 1986년이나 2003년에 쓴 글 같음
      셔틀은 설계 단계부터 이미 결함이 내재된 시스템이었고, 수십 년이 지나도 안전·예산·일정 압박의 조합이 그대로 반복되는 걸 보는 건 고통스러움
    • 이 문제는 NASA만의 일이 아님
      내가 일한 조직들에서도 자기중심적 관리자들이 안전보다 체면과 보상에 집착했음
      어떤 관리자는 잘못을 인정하지 않았고, 어떤 이는 갈등을 피하려 문제를 덮었음
      이런 남성적 허세 문화가 안전을 망치고 있음
    • 80년대에는 소련을 이기려는 압박이 있었지만, Artemis는 수십 년간 이어진 프로젝트임
      인류가 이렇게 발전했는데 왜 안전을 희생해야 하는지 이해가 안 됨
    • CAIB 전체 보고서도 함께 읽어보길 추천함
    • 최신 안전 문화 연구 자료가 있다면 추천을 부탁함

  • 나는 Challenger와 Columbia를 깊이 읽어왔는데, 이번 기사에서 두 부분이 특히 눈에 띄었음
    Avcoat 재료가 ‘덩어리로 떨어져 나가는 건 설계상 불가능하다’는 점이었음
    Challenger 때도 O-ring을 통한 가스 누출이 ‘허용 가능한 수준’이라며 무시됐고, Columbia 때도 비슷했음
    결국 모델링으로 위험을 정당화한 게 문제였음
    이런 상황이라면 Artemis II는 유인 대신 무인으로 열 차폐판을 시험해야 한다고 생각함

    • Charles Camarda의 문서에 따르면, Challenger의 원인은 O-ring이 아니라 잘못된 조인트 설계였다고 함
      Feynman의 설명과 달라서 놀라웠음
    • NASA가 안전 계산을 뒤집어 “전체 실패 확률이 1/1000이니 부품은 1/10000”이라 가정한 건 충격적이었음
      실제 검증 없이 종이 위의 수치로 안전을 계산한 셈임
    • 지금 시점에서 유인 탐사는 엔터테인먼트 예산으로 봐야 한다고 생각함
    • NASA는 SLS를 쓰지 않고도 Falcon Heavy로 무인 재진입 테스트를 할 수 있어야 함
      Orion 질량이 20톤대라 충분히 가능함
    • 이런 현상은 ‘일탈의 정상화’로 설명됨

  • 나는 Ars Technica의 기사가 좀 더 균형 잡힌 시각이라 생각함
    Camarda는 소수 의견이고, NASA 엔지니어와 우주비행사 대부분은 안전하다고 판단함
    Challenger·Columbia 때와 달리 이번엔 문제를 인식하고 분석 중임

    • 하지만 “러시안 룰렛 한 번 돌려도 대부분은 안 죽지만 안전하진 않다”는 말처럼, 확률이 낮다고 안전한 건 아님
      NASA 내부의 집단사고(groupthink) 가 다시 나타나는 게 걱정임
    • Camarda의 입장을 왜곡한 ‘균형 잡힌 기사’는 사실상 홍보용 내러티브였음
      Camarda의 직접 기록을 보면 회의 후 오히려 더 우려가 커졌다고 밝힘
    • “안전할 가능성이 높다”와 “비행하기엔 안전하지 않다”는 둘 다 참일 수 있음
      재진입 실패 확률이 10%라면 둘 다 맞는 말임
    • 과거 NASA 경영진은 항상 “문제없다”고 말했지만, 실제로는 엔지니어 경고를 무시했음
      Challenger 때는 ‘no-go’, Columbia 때는 ‘unsafe’ 서명을 강요했음
      이번엔 다르길 바람
    • 안전은 흑백이 아니라 위험 평가의 연속체임
      수천 가지 리스크 중 하나일 뿐인데, 실패하면 예언자처럼 보이고 성공하면 잊히는 구조임

  • 왜 Apollo 때 썼던 Avcoat를 다시 쓰면서도 새 설계가 필요한지 궁금했음

    • Apollo는 금속 벌집 구조에 Avcoat를 채웠지만, Orion은 블록 형태로 붙임
      벌집 방식은 너무 노동집약적이었음
    • Orion은 훨씬 크고 무거워서, Apollo가 Avcoat로 가능한 최대 한계였다는 의견이 많음
    • Camarda 문서에 따르면, 1960년대에도 균열과 가스 투과 문제가 알려져 있었음
    • 사실 Artemis의 목표는 단순히 달 착륙이 아니라 우주 비행 기술 향상임
      열 차폐 기술 개선도 그 일환임
    • Apollo 1 화재로 세 명이 사망했듯, 지금은 그런 무모한 추진력의 시대가 아님
    • SpaceX Dragon의 열 차폐 재료도 궁금함. Orion에 적용 가능할지 의문임

  • Artemis 프로그램이 25년간 1,000억 달러를 썼다는 문장을 보고 놀랐음
    NASA가 왜 이렇게 조급한지 이해되지만, 미국 규모에서 보면 장기 프로젝트 예산으로는 그리 크지 않음

  • NASA의 열 차폐 시험 한계 발언이 이상했음
    과거 Johnson과 Ames에 실제 재진입 조건을 재현할 수 있는 시설이 있었음
    Arc Jet Complex도 여전히 운영 중임

    • 다만 Orion의 열 차폐판은 16피트로 너무 커서, 소재 단위 시험만 가능하다는 점이 한계임

  • 나는 겁이 많지만, 그래도 Artemis II 탑승 기회가 있다면 자원하고 싶음
    실패해도 몇 초만 아플 테니까

    • 다른 사람들은 그런 발언을 자살 충동 신호로 받아들일 수도 있음
    • 인생은 소중하니, 미래에 더 멋진 일이 있을지도 모름
    • 젊을 땐 그런 말을 했겠지만, 나이 들면 ‘아니’라고 할 것 같음
    • HN은 대체로 삶을 긍정하는 분위기라 공감은 적겠지만, 그래도 전쟁터보단 안전할 듯함

  • 나는 EFT-1 프로젝트에서 일했음
    그때의 열 차폐판은 벌집 구조가 빠진 Avcoat였고, 위험이 명확했음
    2014년 시험 비행은 멋졌지만, 구조적 위험 때문에 프로젝트를 옮겼음

  • 진짜 달 탐사를 원한다면, 먼저 수십 대의 무인 착륙선으로 기반을 마련해야 함
    두 번째 임무부터 유인으로 가는 건 잘못된 설계임

    • 하지만 그건 정치적 이유 때문일 수도 있음
      트럼프가 향수 자극용 달 약속을 했기 때문이라는 해석도 있음

  • NASA는 약 20년 주기로 큰 사고를 겪음
    1967년 Apollo 1, 1986년 Challenger, 2003년 Columbia
    지금 23년이 지났고, 조직의 경각심이 느슨해지는 주기가 반복되는 게 우려됨

답변달기