에러 404: 지도에 표시되지 않았던 중국의 비밀 핵 도시에서의 삶

• ‘404’는 중국 핵산업 기지의 암호명으로, 1958년 고비 사막 한가운데서 원자폭탄 개발을 위해 건설된 비밀 도시임
• 초기 정착민들은 모래폭풍과 극심한 물 부족 속에서 생존했고, 우물 시추가 불가능해 물을 트럭으로 운반해야 했음
• 이곳에는 중국 각지의 엘리트 기술자와 장인들이 모여 정밀 가공으로 핵심 부품을 수작업으로 제작했으며, 이후 자급자족 도시로 발전함
• 시간이 지나면서 404는 핵폐기물 재처리 중심지로 전환되었고, 방사능 노출 위험 속에서 주민들은 공장과 주거지를 분리해 생활함
• 폐쇄된 환경 속에서도 학교, 동물원, 공회당 등 완전한 도시 구조를 갖췄으나, 글의 마지막은 “이상향의 붕괴”를 예고함

---

404의 기원과 위치

• 404는 중국 핵산업 기지의 비밀 코드명으로, 1958년 중국 전역의 과학자와 노동자들이 고비 사막 서쪽 유문관 인근에 모여 건설한 도시임
  • 목표는 원자폭탄 개발이었음
  • 초기 정착민들은 모래폭풍 속에서 땅을 파고 초가로 덮은 임시 거처에서 생활
• 연평균 강수량이 50mm에 불과해 물은 휘발유만큼 귀한 자원이었고, 트럭으로 운반해야 했음
  • 아이들이 유문(玉門) 마을에서 나무를 보고 “거대한 낙타풀”이라 외칠 정도로 식생이 거의 없는 환경이었음

초기 세대와 기술력

• 첫 세대는 중국의 최고 기술 인력과 장인으로 구성
  • 자물쇠 장인, 선반 기술자, 제과 명인 등 다양한 분야의 전문가가 참여
• 정밀 가공 기술은 수작업으로 수행되었으며, 오차 범위는 머리카락 굵기의 1/80 수준
  • 상하이 자동차 차체 공장에서 온 원공푸(Yuan Gongpu) 가 대표적 장인이었음
• 1959~1961년 ‘삼년대기근’ 시기에는 식량난으로 부종이 발생할 정도였으나, 농장과 사냥대를 조직해 자급체계를 구축함

도시의 성장과 생활

• 이후 404는 상점, 영화관, 식초·아이스캔디 공장, 동물원까지 갖춘 완전한 도시로 발전
  • 인구는 3만 명 미만이었음
• 도시의 구호는 “청춘을 바치고, 생을 바치고, 후손을 바치자”였으며, 글쓴이는 그 ‘후손 세대’로 1991년에 태어남
• 당시 404는 핵폐기물 재처리 중심지로 전환되어, 전국 원전의 사용후 연료봉이 이곳으로 운반되어 냉각 수조에 보관됨

폐쇄된 도시의 위상과 위험

• 404는 ‘간쑤 광산지구’라는 암호명으로 기상예보에 등장할 정도로 정치적 위상을 가졌음
  • 차량 번호판도 성도 란저우와 같은 ‘Gan-A’로 시작
• 그러나 방사능 위험 때문에 주거지와 공장이 기차로 한 시간 거리로 분리됨
  • ‘피트(pit)’ 근무자는 30분 교대, 근무 후 즉시 샤워와 복장 교체 필수
• 방사능 사고와 오염 사례가 간헐적으로 발생
  • 병사 손이 괴사해 검게 변한 사건 후, 그가 접촉한 모든 물건이 소각됨
  • 이런 경험으로 인해 ‘핵은 가장 깨끗한 에너지’라는 개념이 이해되지 않는다고 서술됨

어린 시절의 일상과 교육

• 주거지는 통신건물(7층 시계탑) 을 중심으로 한 작은 마을 구조였으며, 북쪽에는 연못, 남쪽에는 동물원이 위치
• 유치원은 서양식 저택 건물로, 마당에는 돼지가 돌아다녔고, 아이들은 그 돼지를 먹고 돼지는 아이들 음식 찌꺼기를 먹는 순환 구조였음
• 한 자녀 정책으로 인해 동생을 가질 수 없었고, 아이는 “형이 집에 가고 싶다”고 속삭이며 외로움을 달램
• 유치원 교사 중에는 정신적 붕괴를 겪은 인물도 있었으나, 공동체는 그녀를 계속 고용함
• 초등학교는 유치원 옆에 있었고, 공습 대비 지하 대피소가 곳곳에 존재
  • 1969년 중소 국경분쟁 당시 실제 경보가 울렸던 장소였음
  • 이후 아이들의 놀이터로 변해, 배추를 던지는 놀이 등으로 사용됨

‘황금기’의 끝

• 글의 마지막은 404를 “공허한 땅 위에 세워진 유토피아적 거품” 으로 묘사
  • “아름다운 거품도 결국 터진다”는 문장으로 2부의 암시를 남김
  • 다음 편에서는 ‘뒷산의 처형’, 동물원의 광기, 도시 전체의 이주가 다뤄질 예정임

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 안녕하세요, HN 여러분. 저는 OP임
  나는 ‘Factory 404’ , 즉 고비 사막 한가운데 존재하지 않는 것으로 되어 있던 비밀 핵 산업 도시에서 자랐음
  그곳은 초현실적인 공간이었음 — 엘리트 과학자와 노동자가 나란히 살고, 사막 한복판에 동물원이 있었으며, ‘공산주의식 복지’가 암호명 아래 숨겨져 있었음
  이 글은 그 시절을 담은 회고록의 1부임. 중국 핵 기지에서의 삶에 대해 궁금한 점이 있다면 무엇이든 물어보길 바람
  • 10년 넘게 이 주제를 연구해왔는데, 이렇게 직접 경험담을 들을 수 있는 건 정말 귀함
    대부분의 증언자들은 이미 세상을 떠났거나 말하기를 꺼리기 때문임. 이 이야기는 서구 중심의 서사와 대비되어 매우 중요함
  • 처음엔 “404”가 단순한 기술 밈인 줄 알았는데 실제 코드명이었다니 놀라움
    중국 친구들이 영어를 못 읽어서 AI 번역을 해도 될지 묻고 싶음. 번역 후 당신이 의미가 잘 전달됐는지 확인해줄 수 있을까 함
    편집: 당신이 이미 반대로 중국어 원문을 영어로 번역했다는 걸 봤음. 혹시 중국어 원문도 공유해줄 수 있을까? 내 중국어 공부에도 도움이 될 것 같음
  • 베이징 여행 이야기를 언급했는데, 그 비밀 기지를 어떻게 보안 유지했는지 궁금함
    다른 도시에서 오는 방문객들은 신장이나 티베트처럼 여행 허가증이 필요했을 것 같은데, 반대로 주민들이 외부로 나가는 것도 제한됐는지 알고 싶음
  • 404가 다른 중국 지역과 달랐던 점이 있었는지 궁금함
    예를 들어 소비 기술 접근이 더 빨랐다든가, 정부 비밀 도시로서의 특별한 혜택이 있었는지 알고 싶음
  • 당신의 회고록을 읽고 Jung Chang의 『Wild Swans』가 떠올랐음
    중국에서 자란 사람들은 그 책의 서술에 이견이 많다고 들었는데, 당신의 생각이 궁금함
• 정말 아름다운 이야기였음. 공유해줘서 고마움
  AI 번역이 어색하다는 의견도 있지만, 나는 오히려 문화적 차이에서 오는 문체의 독특함으로 느꼈음
  짧은 문장에 여러 일화를 응축한 글쓰기 방식이 인상적이었음. 내 인생 첫 Substack 구독이 되었고, 2부가 너무 기다려짐
  이 글 덕분에 나도 내 어린 시절을 써보고 싶다는 생각이 들었음
  • 고마움! LLM이 글의 분위기를 망치지 않도록 여러 번 수정했음
    영어가 모국어가 아니라서 여전히 “AI처럼 보일” 수도 있지만, 최선을 다했음. 2부는 월요일에 올릴 예정임
• 미국에서는 Los Alamos 같은 군사 연구의 비밀이 수십 년 후에야 해제되곤 함
  중국에서도 이런 비밀 해제 절차가 존재하는지 궁금함. 오래된 군사 역사가 공식적으로 공개된 적이 있는지 알고 싶음
  • 참고로 Alex Wellerstein의 『Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States』도 읽어볼 만함
• 내 할아버지는 러시아 시베리아의 폐쇄 도시 출신 핵 과학자였음
  어릴 때 그곳을 방문할 때마다 일종의 국경 검문소를 통과해야 했음
  엄마는 정부가 매년 도로 아스팔트를 새로 깔아 핵 먼지를 덮었다고 이야기해줬음
  • 정말 놀라움. 서로 수천 킬로미터 떨어져 있지만, 어린 시절 기억의 유사성이 감동적임
• 흥미로운 관련 이야기로, 내 친구가 “418 Pennsylvania”라는 마을에서 자랐다고 늘 말했음
  원래는 세라믹 공장 회사 마을이었는데, 우편국 직원이 공장 라인 번호를 마을 이름으로 착각하면서 그대로 굳어졌다고 함
  공장이 문을 닫은 뒤에도 주민들은 그 이름을 자랑스럽게 유지했음
  • 참고로 Eighty Four, Pennsylvania는 실제로 존재하며 84 Lumber 본사가 있음
    이름의 유래는 덜 흥미롭지만, 우체국 혼동이나 연도 표기 등 여러 설이 있음
  • FYI, 418은 HTTP 상태 코드 중 “I’m a teapot”을 의미함
  • 이상하게도 당신의 댓글 외에는 그런 마을에 대한 언급이 없음
    편집: 418이라니… 속았음
  • 나는 200 Pennsylvania에서 자랐음. 그냥 그랬음
  • 그래도 “Pie Town, NM”처럼 이름 유래가 비슷한 실제 마을도 있어서 처음엔 믿었음
• 이 이야기는 사실 2016년에 중국어로 Zhihu에 게시된 원문으로 보임
  • 그래서 좀 헷갈림
  • 맞음, 그게 원문임
• 이 글에서 가장 충격적이었던 건 대약진기 대기근에 대한 부분이었음
  현대 시대에 이렇게 불필요한 인명 손실이 있었다는 게 믿기 어려움
  • 그게 충격적이었다면, 대약진운동의 다른 정책들은 더 소름 끼칠 것임
    중국 현대화의 기적이 어떤 맥락에서 나왔는지 이해하게 됨
• 요즘 AI 보조 콘텐츠가 늘어나면서 HN의 자기 홍보에 대한 태도가 어떻게 변할지 궁금함
  • 아이디어가 진짜 본인 것이라면 AI를 써서 표현하는 건 단지 스타일의 선택일 뿐임
    비원어민에게는 “LLM식 문체”가 오히려 최선일 수도 있음
    AI 사용을 폭로하듯 몰아붙이는 댓글 문화는 논의의 본질을 흐리는 행위임
• 댓글에서 AI 얘기가 많은데, 무슨 일인지 궁금함
  • 맞음, 나는 AI 번역 보조를 사용하고 있음
    IELTS 점수는 7.5지만, 글쓰기 밴드는 6.0이라서
    먼저 중국어로 글을 쓰고 AI로 영어 번역을 함. 이번 글도 원래 중국어 원고를 번역한 것임
• 뭔가 이 글이 이상하게 느껴짐. 다른 사람들도 그렇게 느끼는지 궁금함
  • 번역된 글임. 여기 원문이 있음
  • 나도 약간 검증 불가능한 이야기처럼 느껴졌음
    사진도 어디서 찍은 건지 확신할 수 없고, 이야기가 너무 HN 취향 — 비밀 프로젝트, 핵, 중국, 비밀주의 — 에 맞춰진 듯함
    글은 흥미롭지만, 진실성은 판단하기 어려움