- 개인 웹, 암호화폐, 광고 플랫폼, 생성형 AI를 관통하는 공통점은 실제 가치보다 가격 그래프·광고 노출·그럴듯한 출력물을 앞세우는 Whatever 문화임
- Bitcoin은 중개자 없이 돈을 보내는 수단처럼 기대됐지만, 일상 결제 대신 투기 생태계와 복제 가능한 코인·NFT로 확산됨
- 웹은 개인 사이트의 다양성에서 거대 플랫폼 중심 구조로 이동했고, 광고 수익 모델은 참여도 극대화, 클릭베이트, SEO용 filler, 추천 알고리듬을 밀어붙임
- LLM은 Star Trek식 컴퓨터라기보다 “그럴듯한 텍스트”를 내놓는 Whatever 기계로 비판되며, 검색·영상·날씨 앱의 AI 요약은 실제 정보를 밀어내는 노이즈가 됨
- 프로그래밍·음악·이미지·글쓰기에서 버튼 한 번으로 결과물을 받는 방식이 기준선이 되면, 배우고 직접 만드는 행위의 가치가 깎이므로 Do things. Make things. 가 마지막 메시지로 남음
PayPal의 한계와 Bitcoin에 걸었던 기대
- 2000년대 미국에서 임의의 사람에게 인터넷으로 돈을 보내는 현실적 선택지는 사실상 PayPal뿐이었음
- PayPal은 은행이 아니면서 돈을 보관했고, 규칙 위반으로 판단하면 계정을 잠그고 돈을 6개월간 묶어둘 수 있었음
- 작가 커미션이나 소규모 개인 판매자에게 PayPal은 사실상 유일한 중개자였고, 무엇을 팔 수 있는지까지 제한하는 위치에 있었음
- 2010년 무렵 Bitcoin은 중개자 없이 돈을 보내는 새로운 방식처럼 보였음
- 웹사이트의 팁 항아리, 브라우저 내 소액 팁 같은 가능성이 기대됐음
- 직접 마이너를 하루 정도 실행했지만 코인을 채굴하지 못했고, 당시에는 더 할 일이 없어 Bitcoin을 잊었음
통화가 아니라 그래프가 된 암호화폐
- Bitcoin이 대중적으로 알려진 뒤에도 “누구에게나 쉽게 돈을 보내는” 기대는 실현되지 않았음
- 최근 Bitcoin으로 실제 물건을 살 수 있다는 사례로 들은 것은 gray market estradiol 정도였음
- 여전히 임의의 사람에게 돈을 보내는 최신 수단은 PayPal이고, Stripe도 추가됐지만 Stripe 역시 제한을 둠
- Patreon, Itch, Ko-fi는 Stripe와 PayPal에 의존함
- 암호화폐는 통화보다 get-rich-quick 생태계로 변질됨
- 참여자 다수는 대상 자체보다 “그래프가 올라가면 부자가 된다”는 점에 관심을 둠
- 코인, NFT, 기타 Whatever는 모두 시간축과 달러축의 그래프를 공유하고, 실제 대상은 제목에만 남음
- Bitcoin이 오픈소스라 누구나 복제해 자신만의 코인을 만들 수 있고, NFT는 “수집품”이라 불리는 Whatever 패밀리를 만들 수 있음
- 중요한 것은 예술, 기술, 토큰의 연결 방식이 아니라 다른 사람이 사도록 설득할 수 있는지임
- 이런 구조가 Twitter에서 수많은 사기꾼이 서로 비슷한 Whatever를 팔아대는 분위기를 만들었다고 봄
개인 웹에서 광고 플랫폼으로 굳어진 웹
- 웹은 누구나 무언가를 올릴 수 있는 거대한 게시판 같은 공간이었고, 과거에는 ISP가 개인 웹사이트도 제공했음
- 지금도 GitHub 같은 곳에서 작은 웹사이트를 호스팅할 수 있음
- 예전 웹에는 사람이 만든 작은 사이트, 색상 있는 디자인, Twitter 프로필 배경 이미지 같은 다양성이 있었음
- 개인 웹사이트가 많으면 업데이트를 추적하기 어렵고, 답글을 보내기 어렵고, 직접 사이트를 만드는 데 학습이 필요했음
- 웹은 Reddit이나 Twitter 같은 거대 플랫폼 중심으로 응집됨
- 거대 플랫폼은 수억 명 규모의 상호작용을 제공하기 때문에 호스팅 비용이 커짐
- 광고는 웹사이트 운영비를 충당하는 전통적 방식이었고, 플랫폼은 더 많은 광고 노출을 위해 참여도를 최우선으로 삼게 됨
- 사용자가 불행해도 머물러 있으면 되고, 광고가 거슬려도 보이기만 하면 되는 구조임
- 이 모델은 전화기 소프트웨어, 영상, Windows까지 퍼졌다는 비판을 받음
“Content”와 광고 주변의 Whatever
- 창작물을 “content”라고 부르는 데 강한 거부감을 드러냄
- “content”는 레이아웃을 설계할 때 아직 무엇이 들어갈지 모르는 페이지 내용이나, 자동차 트렁크의 잡동사니를 가리키는 말로 쓰임
- 마케터에게 content는 광고 주변에 놓이는 것임
- 광고 중심 모델은 클릭베이트, 과장된 썸네일, 빨간 화살표, Wikipedia를 읽어주는 영상 에세이, 추천 알고리듬, 긴 레시피 블로그, SEO용 게임 공략 글을 낳음
- 게임 사이트가 “파란 열쇠는 강가 바위 아래 있다”는 정보를 길게 늘여 광고 사이 문단을 늘리는 사례가 나옴
- TikTok식 끊임없는 스트림도 같은 흐름으로 묶임
- 과거에는 일반적인 WordPress 테마와 Google 광고를 붙이고, 약간 애매한 주제의 무미건조한 글을 만들어 검색 유입 광고 조회를 노리는 get-rich-quick 방식이 있었음
- 이제는 이런 generic filler도 컴퓨터가 대신 작성할 수 있음
LLM을 향한 핵심 비판: 그럴듯한 노이즈
- 2025년에 Star Trek 컴퓨터 같은 것을 얻었다면 기뻤겠지만, 실제로는 sparkling autocomplete에 가까운 챗봇을 얻었다는 평가임
- LLM은 투자자와 열성 지지자가 말하는 기능을 근본적으로 하지 못하고, 통계적으로 그럴듯한 텍스트를 이어 붙인다는 비판을 받음
- 새로운 발전이 나올 때마다 Ph.D 수준이라는 홍보가 나오지만 출력은 여전히 banal sludge처럼 보인다고 함
- Google 제품군에 들어간 LLM 출력은 경험을 악화시키는 사례로 다뤄짐
- Google Search의 AI summary는 데스크톱 화면 높이의 3분의 1을 차지하고, 상단 검색 결과의 하이라이트를 다시 말하거나 틀린 내용을 내놓음
- YouTube의 AI summary는 영상 제목을 더 많은 단어로 반복함
- Pixel 날씨 앱의 AI summary는 “이번 주 동안 더워질 것” 같은 내용을 보여주며 온도 그래프를 화면 아래로 밀어냄
- 최근 Pixel phone에서는 System > Apps > Show all apps > 점 3개 메뉴의 “Show system” > “AICore”를 찾아 비활성화하면 이런 출력을 끌 수 있다고 함
- Android 16에서 관련 요소가 통합된 것으로 보인다고 덧붙임
- 이후 LLM 출력처럼 보이는 것을 보지 못했다고 함
Ren’Py 사례: 존재하지 않는 API를 만든 LLM
- Ren’Py 문제를 LLM에 물었을 때, 모델은 관련 formatting tag를 자신 있게 제시했지만 그 태그들은 존재한 적이 없었음
- 추가 맥락을 입력하자 사과한 뒤 또 다른 가짜 태그 세트를 생성함
- 내장 방식이 없고 이전 사례도 없었기 때문에, 모델은 근거 대신 그럴듯한 것을 만든 것으로 해석됨
- 이 실패는 질문에 답하지 못한 것보다 더 나빴음
- 가짜 API를 놓쳤는지 확인하느라 시간이 낭비됨
- 사람은 모른다고 하거나 복잡한 우회책을 제안할 수 있지만, LLM은 존재할 법한 API 같은 답을 생성함
- 실제 문제는 문장 사이에 두 칸을 넣고 Ren’Py가 이를 렌더링하게 하는 것이었음
- Ren’Py는 문자열을 파싱할 때 공백을 하나로 접기 때문에 formatting tag로 해결할 수 없었음
- 결국 parser를 monkeypatch해 해결함
Copilot 사례: Microsoft가 고른 예제의 결함
- 2024년 12월 Visual Studio Code 웹사이트를 보다가, 대부분이 LLM 코드 완성 서비스 Copilot에 할애된 것을 봄
- 프런트 페이지 예제는 웹 서비스 호출 코드였고, 폼 데이터를 인코딩하지 않았음
- 코드가 필요 이상으로 길었고, 웹 서비스 인증서가 3년 전에 만료되어 HTTPS 웹사이트에서 동작하지 않는 문제가 있었음
- 최신 API가 폼 데이터 인코딩을 지원하지 않는 것이 아니라, Copilot이 이를 사용하지 않았음
- Copilot의 답은 일회성 disposable 출력이어서 다른 사람이 “폼 데이터 인코딩을 잊었다”고 고칠 구조가 없음
- 이 예제는 가장 인기 있는 코드 에디터, Microsoft, 최신 LLM 통합의 전면 예제였다는 점에서 더 문제임
프로그래밍 도구 비유에 대한 반박
- LLM을 table saw, calculator, screwdriver, digital camera 같은 도구와 비교하는 주장에 반대함
- table saw는 빠르게 직선을 자르는 도구이며, 때로 물결선을 자르거나 무작위로 다른 작업을 하지 않음
- calculator는 산술을 대신하지만 사용자가 어떤 버튼을 눌러야 하는지 알아야 함
- 일반 도구의 예외 케이스는 가장자리에 있지만, LLM의 예외 케이스는 어디에나 있고 같은 입력을 같은 모델에 넣어도 시간에 따라 달라질 수 있다고 봄
- 도구는 조정하거나 커스터마이즈할 수 있지만, LLM 커스터마이즈 사례 대부분은 “고객에게 말하듯 답하라” 같은 문단을 앞에 붙이는 수준으로 보였다고 함
- 따라서 LLM은 단순 자동화가 아니라 거의 어떤 입력에도 Whatever를 내놓는 새로운 유형의 기계로 구분됨
“더 좋아지면?”이라는 반문
- “better”라는 말이 무엇을 뜻하는지부터 불명확함
- 발표자료의 작은 글씨에는 “Mississippi”의 글자 수를 올바르게 센다는 식의 개선이 담기지만, 여전히 출력은 crap이라고 함
- 답이 없을 때 그럴듯한 허구를 계속 만들어낸다면 효용이 없음
- LLM과 생성형 AI에 대한 불만은 지식재산권이나 환경 영향 같은 큰 쟁점보다 vibes are bad로 요약됨
- 어조가 참기 어렵고, 거짓말을 fallback으로 삼는 점이 불쾌하다고 함
- 광고는 생일 카드나 기타 일을 직접 신경 쓰지 않고 지나갈 수 있다는 식으로 홍보함
- 자금 제공자와 추진자들은 인간 입력을 최대한 기계로 대체하려는 생각에 열광한다는 비판을 받음
음악·이미지·숙제에서 드러나는 기준선 문제
- 누군가가 3.5시간 만에 앨범과 앨범 아트를 만들었다고 말한 사례를 두고, 누구나 그렇게 할 수 있다면 왜 그 음악을 들어야 하는지 묻음
- 앨범을 듣는 데만 3.5시간의 상당 부분이 걸리므로 수작업이 얼마나 들어갔는지 의문이 남음
- 컴퓨터가 독립적으로 할 수 있는 일은 기준선이 된다고 봄
- 사진 품질 이미지 생성의 개선 노력에는 강한 반감을 드러냄
- 이미 거짓말만으로 대체 현실을 만드는 보수 “뉴스” 영역이 있는데, 가짜 사진과 영상을 만들기 위한 기계를 제공하는 이유를 묻음
- 이런 기능이 휴대폰 카메라 앱에 들어오는 것에도 반대함
- 학생들이 LLM으로 학교를 통과하는 사례는 비판적 사고 능력에 대한 우려로 이어짐
- “As a large language model…” 같은 흔적이 댓글이나 과제에 남는 것은, 자기 이름으로 제출한 단어조차 읽지 않았다는 뜻으로 봄
Enough of Whatever
- Facebook이 자체 웹사이트에 LLM 기반 가짜 계정을 운영하자는 제안을 했던 일을 떠올림
- 가짜 사람이 Whatever에 대해 가짜 글을 만들고, 사용자는 더 많은 광고를 보게 되는 구조임
- Midjourney 생성 아트를 쓴 게임을 Switch shop에서 보는 것에도 수치심을 느낀다고 함
- 이런 흐름은 mediocrity를 넓게 축하하는 것처럼 보인다고 표현함
- 직접 프로그래밍하고, 글을 쓰고, 무언가를 만든 뒤 “내가 만들었다”고 느끼는 즐거움을 강조함
- 모호한 설명을 입력하고, 충분히 좋아 보이는 Whatever가 나올 때까지 새로고침하는 데서는 즐거움을 느끼지 못함
- Stable Diffusion이 “예술을 민주화한다”는 말은 틀렸다고 봄
- 예술을 허락하는 King of Art는 없고, 누구나 지금 바로 그릴 수 있지만 배우는 데 노력이 필요함
- 컴퓨터가 노력 없이 칭찬을 주기 때문에 사람들이 기술을 배우는 어려움을 불평한다는 비판임
- 판매되는 것은 모든 것을 해준다고 약속하는 기계이며, 이를 팔려면 “무언가를 하는 행위는 가치 없다”는 생각을 팔아야 함
- 무언가를 하는 데 가치가 있다면, 버튼을 눌러 거의 비용 없이 Whatever를 받는 것보다 더 나은 일이 될 수밖에 없음
- 결론은 Do things. Make things. 이며, 만든 것을 웹사이트에 올려달라는 요청으로 끝남