▲

중산층 뮤지션의 죽음

 (thewalrus.ca)
1P by GN⁺ 2일전 | ★ favorite | 댓글 1개
  • 스트리밍 플랫폼의 등장과 물리음반 시장의 붕괴로 인해 중산층 뮤지션의 생계 유지가 어려워짐
  • 뮤지션들은 레이블과의 계약, 투어, 프리랜스, 정부 지원금 등 다양한 방법으로 수익을 창출하려 했으나, 불안정성과 저수익에 시달림
  • 대형 레이블과 스트리밍 서비스만이 수익의 대부분을 차지하며, 대부분의 뮤지션은 연간 수천 달러 미만의 수익만 얻음
  • 투어 비용 상승, 인플레이션, AI 음악 생성 등 외부 요인까지 악화되어 정신적 스트레스와 중산층 뮤지션의 소멸 현상을 가속화함
  • 해결책으로는 아티스트 주도의 가치 재평가, 정부의 지속적 투자 및 새로운 수익 모델 도입이 논의되고 있음

중산층 뮤지션의 등장과 소멸

Rollie Pemberton는 10대 때 래퍼 활동을 시작해 인터넷을 통해 작품을 알렸음. 이후 Cadence Weapon이라는 예명으로 활동하며 Pitchfork 등의 음악 매체에서 평론가와 뮤지션 양면의 경력을 쌓음.

2006년 Upper Class Recordings와 360 계약을 맺으며 앨범 발매, 투어 등 아티스트 성장의 기회를 얻었으나, 아티스트 수익 배분 구조의 불합리함으로 대다수 수익을 레이블이 가져가고 자신은 근근이 생계를 이어감. 2006년부터 2015년까지 레이블에 25만 달러 이상의 수익을 가져다줬지만, 본인은 1만 달러 상당의 선급금 외엔 거의 실질 수입이 없었음.

레이블 구조와 스트리밍의 부상

20세기 후반, CD 붐과 물리매체 판매로 뮤지션의 중상층 생활이 가능했으나, Napster 등 파일공유와 스트리밍 시대로 전환되며 업계 구조가 급변함. Sony, Universal, Warner 등 대형 레이블이 시장의 70%를 장악하며, 자신들이 보유한 콘텐츠 카탈로그와 스포티파이 지분 등으로 막대한 수익을 거둠.

반면 스트리밍 플랫폼의 수익 배분은 극도로 낮아져, 스포티파이에서 백만 회 이상 스트리밍돼도 수천 달러 미만의 수익만 발생함. 주요 레이블은 소수 스타 아티스트 외에는 대다수 신인 및 중견 뮤지션에게 지속적 지원을 하지 않음.

스트리밍과 독립 아티스트의 현실

스트리밍 서비스의 등장은 음악 제작과 유통의 민주화라는 장점을 가져옴. 누구나 직접 음원을 업로드하고 SNS를 통해 팬층을 확장할 수 있지만, 수만 곡이 매일 신규 등록됨에 따라 경쟁이 과도하게 심화됨. 대부분의 뮤지션은 생계형 수익조차 얻기 힘든 현실에 봉착함.

SOCAN 대표 Jennifer Brown 등에 따르면, 아티스트들은 부와 명성보다 가족 부양과 존중받는 생계를 원하며, 백만 스트림에서 600달러 수준밖에 받지 못하는데 큰 실망을 느끼고 있음.

공연 시장의 악화와 투어의 현실

코로나19 이후 살아남은 공연장도 줄었고, 투어 비용 역시 인플레이션, 보험료, 비자 비용 증가 등으로 극심하게 상승함. 투어가 더 이상 수익원이 아니라 손실을 보는 구조로 변질됨.

예를 들어, Tokyo Police Club은 마지막 투어 시 팬데믹과 경쟁 증가, 물가 상승, 미국 비자비 급등 등으로 인해 과거와 같은 지속적 수익성 확보가 어려워졌음.

뮤지션의 정신 건강 위기

경제적 불안, 낮은 직업 안정성, 과도한 노동, 성과 부족에 따른 좌절감은 뮤지션 다수에게 불안과 우울증, 자살 충동 등 정신적 위기를 초래함. Revelios의 “Soundcheck” 조사에 따르면, 86%가 정신 건강 문제를 겪었고, 94%가 상시 불안정성을 느꼈음.

지원금과 민간자본의 한계

뮤지션들은 정부 지원금, 기업 후원, 자선기금, 사적 이벤트 등 다양한 경로로 직접 지원을 받음. 하지만 정부 예산 삭감, 민간자본의 한계 등으로 충분한 안정성을 제공하지 못함. 진정한 해결을 위해서는 지속적 정부 투자와 새 수익 모델이 요구됨.

음악의 가치와 구조적 문제

음악은 사회적으로 필수적인 문화 자산임에도, 디지털화와 스트리밍으로 인해 화폐적 가치를 상실함. 대중은 음악이 언제 어디서나 무료로 제공되길 기대하지만, 이는 제작자 생존과 직결되는 구조적 불합리로 이어짐.

아티스트 주도의 가치 재창출

뮤지션 Torquil Campbell은 직접 판매, 맞춤형 곡 제작 등으로 자신의 음악 가치 재정립 사례를 공유함. Bandcamp와 같은 플랫폼을 떠나 MP3 직접 판매, 팬과의 직접 소통 확대 등 독립적 수익 창구가 중요함을 강조함. 그러나 이러한 모델도 충분한 팬층 확보 전까지는 한계가 존재함.

제도적 변화의 필요

Taylor Swift와 같은 영향력 있는 아티스트의 계약 사례, 사업자들의 윤리적 기준 준수 요구 등 아티스트 연대와 집단행동의 가능성이 제시됨. 스트리밍 플랫폼이 개별 청취자의 구독료를 실제로 청취하는 아티스트에게 분배하는 구조로 변화해야 한다는 주장도 제기됨.

SOCAN, Six Shooter 등 업계 인사들은 정부의 예술 투자 확대, 인프라 구축의 중요성을 역설하나, 결정적 해결책으로는 음악의 가치 자체를 사회적으로 재인식하고 구조 전환을 도모해야 함을 강조함.

결론과 미래 전망

대형 레이블 및 스트리밍 플랫폼 중심의 현 체계는 중산층 뮤지션의 존립을 위협하며, 사회 전반에 부작용이 확산됨. 근본적 해결을 위해서는 아티스트 스스로의 창의적 저항, 집단적 행동, 가치 재정의와 더불어 사회적 자각 및 정책적 뒷받침이 필수 요소임. Rollie Pemberton의 #MyMerch 캠페인, 독립 뮤지션 중심의 작은 공연, 자주적 경력 설계 등이 하나의 대안으로 논의되고 있음.

뮤지션 Lido Pimienta처럼 단순한 생계를 희망하며, 중산층 예술인의 소멸이 사회 전반에 미치는 영향을 경계해야 하는 시점임. 음악과 예술의 존속을 위해, 팬 참여와 사회적 지원, 그리고 아티스트의 가치 재창출을 향한 노력이 강조되고 있음.

▲
GN⁺ 2일전  [-]
Hacker News 의견

  • “정부가 보편적 기본소득을 도입해야 한다”라는 답변을 다른 어떤 대답보다 자주 들은 경험 공유. 이런 아이디어를 “비현실적”이라고만 치부하면 우리가 가진 근본 문제, 즉 전반적인 경제적 불평등 문제는 절대 해결 불가. 점점 더 많은 사람들이 제대로 먹고 살 만한 직업 기회조차 사라지는 현실. 기본소득, 부유세, 대기업 분할 등과 같은 광범위한 해결책이 각 산업별 미세 조정보다 훨씬 낫다는 믿음

    • 기본소득, 부유세, 대기업 분할 등 광범위하고 구조적인 해결책이 필요하다는 데 동의하지만 기본소득은 여러 차례 실험됐으며 긍정적이거나 부정적인 뚜렷한 효과가 거의 없는 것으로 드러난 점 지적. 새로운 뮤지션을 만들어내지도 않음. 행정적으로 단순해서 비용 절감에 유리한 점은 장점. 부유세는 자산 매각을 강요해 인플레이션을 유발할 수 있고, 그럼으로써 뮤지션이 줄어드는 방향. 실제로는 국가별로 작동하는 시스템을 베껴야 한다고 생각. 일본은 저렴한 생활비, 성숙한 교육 산업, 상대적으로 낮은 임금 구조로 인해 음악인이 많은 나라라는 예시. 특히 일본 여성들은 일자리가 제한적이라 아이돌로 데뷔하는 것도 흔한 현실

    • 나는 아마추어로서 높은 수준에서 운동, 음악, 미술 등 다양한 활동 중이지만 회사원으로 많은 세금을 내는 사람의 입장. 왜 남들이 자신의 재능을 위해 전적으로 지원받아야 하는지 설득 필요. ‘진짜 열심히 해도 못 버티는 사람’과 ‘예술에 순전히 열정으로 뛰어드는 사람’을 혼동해서는 안 된다 생각. 끊임없이 내게서 더 많은 걸 요구한다면 나는 더 이상 기여하지 않을 마음. 이미 초부자 및 고소득자들은 각종 방법으로 분담을 회피 중

    • 문제의 근원은 사회적·개인적 선호에 있다고 여김. 뮤지션 사이의 소득 격차? 사람들은 일부 뮤지션과 노래를 훨씬 선호. 기본소득이나 과세 정책은 엔터테인먼트 분야에서 중위권과 상위권의 격차 해소에 실질적으로 별 영향 없음. 주택 부족 문제도 마찬가지, 결국 사람들의 공간·입지 선호에서 비롯. 근본 원인을 먼저 진단하고 접근해야 진짜 해법

    • 이 문제는 특정 산업 실패에 관한 게 아니라, 시스템 전체가 아래에서 위로 가치를 빨아들이도록 설계된 구조 문제라는 시각 공유

    • 경제 규칙 자체가 불공정한 것에서 문제가 출발. 모노폴리 게임에서 몇 번 라운드 지난 뒤 뒤늦게 참가하는 상황과 비슷한 비유 활용. 지나치게 높은 주거비도 그런 예시. 그리고 열심히 일해서 많은 돈을 번 이들이 자신의 선택과 다른 이들의 삶에 의식적·무의식적으로 그 돈을 ‘무기’로 쓴다는 점에서 또 다른 불평등 유발. 시스템이 망가졌다는 것을 인정하는 게 출발점이라는 확신

  • 공대 출신 고소득 엔지니어들과 밴드에서 활동했던 경험 공유. 아예 전업을 고려할 정도로 음악을 즐겼으나, 네 자릿수 공연료를 받아도 결국 시급으로 따지면 최저시급에 못 미친 수준. 매니저 고용, 출장비 등으로 수입 대비 실질 수입은 더욱 감소. 평일에는 공연 자체가 없어 생계유지가 불가능. 만약 일주일 내내 라이브 공연이 가능한 식당 등이 지역적으로 늘어나면 뮤지션들이 평일에도 일할 수 있어 전업이 현실화될 수 있겠지만, 아직 그 정도 기반도 부족. 평일 스케줄을 공연으로 채울 수 없으면 재능 있는 뮤지션들은 결국 딴 길로 빠질 수밖에 없는 현실 직시

    • 내슈빌 브로드웨이에서 일주일 내내 공연한다 해도 노력 대비 처참한 월급. 특정 장르로 한정되고, 하루에 여러 번 공연하는 소모성 삶. 음악가로 살아남으려면 교회 밴드, 웨딩 밴드, 세션, 강습, 악기 테크 등 다양한 부업을 병행해야 하며, 그 중 절반 이상이 순전히 운에 좌우됨. 정말 힘든 현실이지만, 절실하게 느끼는 부분

    • 최근 팬데믹 이후로 평일 야간 공연이 꽤 많아졌다는 변화 포착. 회복기 동안 활발해졌고, 아직까지 사라지지 않아서 긍정적 변화로 봄

    • ‘세상이 음악을 충분히 가치 있게 보지 않는다’는 결론에 이르게 됨. 결국 대다수의 음악인은 자기 자신을 위해 만드는 ‘놀이’ 같은 느낌. 직업으로 삼으려면 커다란 희생 감수. 현재 세계가 창의성에 충분한 가치를 부여하지 않음. 이 상황을 바꾸고 싶지만 현실이 우울하게 느껴짐

  • 기사에서 소개한 Rollie Pemberton 사례와 레이블의 360 계약 구조 설명. Pemberton의 수입이 투어·음반이 아닌 상금과 보조금이 중심이어서, 계약 구조상 Upper Class Records가 비정상적 이익을 가져간 독특한 케이스. 대부분의 뮤지션에게는 이런 계약이 적용되지 않음. 사실 레이블들도 중위권 아티스트에서는 손해 볼 경우가 더 많음. 대다수 미디어·스타트업·제약에서도 비슷하게 ‘슈퍼스타’와 극소수 성공 사례가 전체 수익을 좌우. 수익구조상 ‘패자가 아닌 승자만이 전체를 먹여살림’. 중간급 계약도 종종 손실 리더 수준, 성공한 소수에 집중해 더 좋은 기회를 노리는 구조. David Lowery의 관련 칼럼 추천

    • 슈퍼스타 경제구조 이론(Rosen, Sherwin. "The Economics of Superstars") 언급. 개인별 아주 작은 차이가 엄청난 소득격차를 만든다는 설명. 예술가의 저임금 구조는 삶을 포기할 의향이 있는 인재의 ‘공급 과잉’과, 프로모션 및 마케팅을 통한 ‘돈이 되는 희소성 강화’가 원인. 레이블이 더 많은 지분을 가져가도 당연한 구조. 아티스트가 어느 규모 이상으로 성공해야만라도 소득이 극적으로 성장

    • 한편으로 대부분의 밴드나 아티스트가 얼마나 많이 실패하며, 그 과정에서 돈과 노력이 얼마나 드는지 간과하기 쉽다는 점 강조. 또한 레이블들이 시장 지배력과 자금력으로 각종 ‘페이올라(뒷돈 홍보)’ 등 불투명하게 업계를 장악. 시스템을 개선하려면 투명성이 도움이 되겠지만, 이 ‘불투명함’ 자체가 현재 시스템 유지의 조건이기도 함. 만약 사람들에게 자신이 성공해도 수익이 많이 남지 않는다는 걸 알린다면 대부분 이런 위험 부담을 감수하지 않으려 할 것. 성공 공식이 없듯, 결국 다 ‘편향된 동전 던지기’로밖엔 설명이 안되는 업계 현실

  • 기사에서 오케스트라나 세션 연주자 대신 래퍼 위주 사례만 다루는 게 아쉽다는 의견. 실제로는 녹음음악이 등장한 이후 소비자는 중간 수준보다는 상위권 뮤지션 녹음물을 택하게 됨. 따라서 소규모 유명세를 가진 ‘중산층 뮤지션’이 되기는 정말 힘듦. 결국 로컬 시장, niche 개척, 거리공연 등으로 살아가는 방식이 나쁘지 않다는 생각

    • 15~20년 전에는 인터넷과 추천 시스템이 ‘롱테일 시대’를 열 것이라 기대했으나, 실제로는 스트리밍과 오픈 배급이 역으로 아티스트 수입을 대폭 감소시킴. ‘아티스트도 새로운 수익 모델을 찾으면 된다’는 이야기가 대중적 위안으로 소비되며 스스로 자기 가치를 포기하게 된 현실 한탄. Minor league 수준의 예술도 어려운 도전이었지만, 스포티파이 시스템이 모든 가능성을 먹어치움. 근본적 문화 변화 없이 이 구조가 계속될 전망

  • 대다수 뮤지션이 현재는 ‘중산층’이며 소수의 슈퍼스타와 다수의 빈곤 아티스트가 공존. $20~100의 작은 공연 수입과, 큰 무대를 뛰어도 8시간 준비해서 $200 버는 고된 경험 공유. 과거에는 뮤지션이 각종 행사에 필수였지만, 이제는 휴대폰 재생으로 음악 대체 가능해진 시대 자조

    • 작은 규모(100~200인) 공연장에서 연주하는 밴드는 그저 순수한 열정 때문에 무대에 오른다고 봄. 오히려 이런 밴드가 더 흥미롭다고 느끼는 이유. 공연 수입이 적어진 걸 알기에 굿즈 등으로 추가 후원하는 마음. ‘싼 값에 인상적인 경험’, 미스해도 부담 없는 구조로 즐길 수 있음. 노르웨이는 대형 공연장이 많지 않으니 이런 문화를 더욱 긍정적으로 봄

    • John Philip Sousa가 녹음음악의 부정적 효과를 정확히 간파했던 것을 언급

    • 오픈소스 음악(거리공연)이 하루아침에 끝났다는 말을 들어도, 실제로 거리공연에서 얻는 수입이 수만 명이 쓰는 오픈소스 프로젝트보다 나을 수 있다는 점 강조

    • 스피커로 음악을 재생하는 것과 실제 라이브 공연은 전혀 다른 경험이라는 의견

  • 점차적으로 뮤지션의 배경이 더 부유해지는 경향비판. 금전적 지원 없인 예술 도전에 큰 위험 존재. 노동계급이나 저소득층 뮤지션의 시대는 저물고 있다는 자각

    • 영국에선 예전 실업수당(golden age of the dole) 제도가 하위·중산층 예술가들에게 예술을 꽃피울 시간과 기회를 제공했다는 사례 공유. 관련 기사

    • 과거 과학 분야도 마찬가지로 부유층 후원이나 가족의 재력 없인 연구가 어려웠다는 점 지적

    • 모든 크리에이티브 산업이 비슷하게 ‘금수저’ 위주라는 지적. 명품 패션, 레코드 레이블, 아트, 문학 등 상위권 진출하려면 고가의 인턴십과 대도시 생활 부담. 요즘엔 SNS 팔로워 수조차 커트라인

    • 뮤지션 직업은 배우와 매우 유사하다는 인식. 네트워크, 재력, 혈연관계가 가장 중요한 요소. 예시로는 ‘부모가 배우면 자녀의 캐스팅을 조건으로 출연’, 혹은 부자 부모가 자녀의 출연을 조건으로 영화를 투자하는 사례(니콜라스 케이지, 제프 브리지스 등). 기술계 부자도 마찬가지 방식. 배우든 뮤지션이든 자본과 인맥이 관건

    • 농구와 같은 스포츠에도 같은 현상 반복됨. 더 비싼 캠프와 네트워크를 거친 자녀들이 좋은 기회를 선점. 브로니 제임스(르브론 제임스 아들)처럼 ‘금수저 현상’이 스포츠까지 침투한 현실. 스포츠 조차 ‘기회의 평등’이 아니라는 아쉬움

  • 뮤지션이 경제적 자립을 해야 할 ‘적정 수’가 얼마냐는 질문 제기. 스트리밍이 수를 줄였지만, 녹음음악 자체가 시장을 좁혔다는 점 인정. 음악 자체를 직업이 아닌 취미 예술로 다시 바라봐야 하는 건지, 본질적 물음 제기. 풍경화로 먹고사는 사람이 없는 것처럼, 음악도 본진의 자리가 달랐던 게 아닌지 고민

    • 사랑으로 창작하되 수익화 방법을 찾지 못하는 이라면, 그 예술에 들이는 시간 자체가 제약됨. 결과적으로 최고의 작품, 최고의 창작 경험도 나오지 않을 수 있음. 만약 엔지니어링 등 전문 분야도 음악처럼 생계가 힘든 ‘취미’로 축소된다면 어떤 일이 벌어질지 상상. 현장의 실질적 차이, 기술 혁신의 부진 등 현실성이 심각

    • 음악 및 예술 분야는 전업과 아마추어가 균형을 이루며 발전한다는 점을 강조. 프로 연주자만이 할 수 있는 부분(오케스트라, 전문 강사 등)이 있고, 아마추어는 독창적·실험적 음악이나 공연시장, 악기 등에서 전문 씬을 뒷받침. 대다수 음악 분야는 프로와 아마추어 양쪽이 있어야 제대로 작동

    • 한편, 스트리밍이나 유튜버 같은 신생 산업에서 ‘이 직업으로 살아야 하는가?’라는 질문도 던질 필요. 산업적 구조나 강력한 지적재산권·규제 강화가 진짜로 예술의 질을 높였는지, 오히려 기회비용만 키운 게 아닌지 회의감

    • 음악 소비자 입장에서는 ‘얼마나 다양한 음악을 원하는가’가 중요한 질문. 프로 뮤지션이 줄어들면 시장 자체에 다양한 상품과 서비스가 줄어드는 결과

    • 스트리밍은 산업구조의 한 단계일 뿐, 실제로는 녹음·방송 등 기술 발전 이후부터 ‘승자독식’ 현상이 훨씬 심해져서 대다수 예술가가 생계 어려움. 앞으로 AI로 인해 과거 수백 년 전처럼 다시 후원자와 파트론 중심의 구조로 돌아갈 전망. 과거에도 예술가가 부자가 되진 못했으나, 적어도 창작에 투신할 시간을 보장받았음

  • 팬데믹 이후 거의 모든 활동의 비용이 크게 올라갔다는 점을 주목. Ever Given의 수에즈 운하 사태 등 공급망의 붕괴도 복합 원인. 팬데믹·공급망 문제가 끝났는데도 왜 가격이 정상화되지 않는지, 단순 기업 횡포 외에 더 깊은 설명 필요하다는 궁금증 제기

    • 가격이 쉽게 떨어지지 않는 건 인플레이션의 일반 패턴일 수 있지만, 팬데믹을 거치면서 각종 소비 습관, 라이프스타일이 완전히 바뀌었다는 가설 제기. 재택근무, 스트리밍, 배달주문 등 별거 아닌 것처럼 보였던 기술들이 팬데믹을 거치며 대중화돼 코로나 이후에도 시장 구조가 예전으로 돌아올 수 없게 됨

    • 팬데믹 기간 동안 각국 정부가 과도하게 통화량을 늘렸기 때문에 현재의 높은 물가가 쉽게 풀리지 않는다는 설명

  • 진입장벽이 매우 낮아진 것이 또 다른 문제로 작용. 과거엔 실력을 쌓아 음반계약을 얻어야 했지만, 이제는 프로그램(Logic 등)을 다운받아서 자동화·보정으로 음악을 만들고 곧장 스트리밍 서비스에 업로드가 가능. 그렇기에 MonoNeon처럼 진짜 실력있는 음악가가 오히려 티켓 파워를 갖게 되는 아이러니

  • 음악 프로듀서로 일하다 5년 전에 데이터사이언스 쪽으로 커리어 변경한 경험자. 음악계에서 성공하려면 실력과 네트워크를 갖춰도 결국 ‘운’이 절대적으로 중요. 그리고 그 ‘운’의 창문은 최근 더더욱 좁아짐

    • 전직 소프트웨어 엔지니어, 현직 데이터 애널리스트로서 데이터 분석 업무가 음악 만드는 것과 상당히 유사하다는 흥미로운 경험담. 커리어에서 ‘위로’ 가고 싶지만 데이터 사이언스·엔지니어링은 너무 퍼포먼스 위주로 예술적 재미가 부족. 지금은 LLM(대형언어모델) API 연동 등으로 여전히 프로그래밍도 할 수 있어 ‘제너럴리스트’로서 즐겁게 일하는 자신을 긍정
답변달기