좋은 글쓰기

(paulgraham.com)

1P by GN⁺ 11시간전 | ★ favorite | 댓글 1개

좋은 글은 문장이 잘 흐르거나 올바른 아이디어를 담거나, 혹은 그 두 가지 모두를 충족함
문장 소리의 자연스러움을 추구하는 과정이 아이디어의 정확도와 깊이를 동시에 향상시킴
글을 수정하면서 생기는 제약이 내용을 나쁘게 만들지 않고, 오히려 더 나은 방향으로 이끎
리듬감 있는 문장 구성은 아이디어의 본질에 맞닿아 있어, 읽기 쉽고 검토하기 좋은 글이 됨
내용과 표현의 일치성이 높을수록 정합성과 진실성도 높아지며, 둘은 결국 하나로 연결됨

Good Writing

두 가지 좋은 글의 기준

좋은 글이란 소리가 좋은 문장과 올바른 아이디어라는 두 가지 측면을 가질 수 있음
얼핏 보면 이 둘은 자동차의 속도와 색처럼 무관해 보이지만, 실제로는 밀접한 관련이 있음
문장을 더 듣기 좋게 고치는 과정에서 아이디어가 더 명확해지고 설득력 있게 다듬어짐

좋은 문장을 만들며 아이디어를 다듬는 과정

나는 책 레이아웃 작업 중, 문장을 페이지에 맞추기 위해 줄이는 작업을 하다가 오히려 글이 더 좋아지는 경험을 자주 함
이는 우연이 아니라, 대부분의 경우 어떤 제약 속에서도 조금 더 좋은 형태로 정돈되는 경향이 있기 때문임
상자 속 물체를 흔들어 더 빽빽이 정렬되는 원리처럼, 문장을 다듬는 과정에서 아이디어도 정제됨

읽기 쉬운 글 = 아이디어를 검토하기 쉬운 글

문장이 자연스럽게 흐르면 읽기 부담이 줄어듦
이로 인해 글쓴이 자신이 글을 반복해서 읽으며 오류를 찾아내기 쉬워짐
글을 쓸 때보다 읽고 다시 고치는 시간이 훨씬 많기 때문에, 읽기 쉬운 글은 더 나은 글로 연결됨

리듬감과 생각의 구조

좋은 글은 대체로 리듬이 좋음
음악처럼 규칙적인 리듬은 아니고, 생각의 구조에 맞춘 자연스러운 흐름을 가짐
짧은 문장은 단순한 생각을, 긴 문장은 복잡한 생각을 표현하는 데 적합
생각이 가지처럼 퍼지기 때문에 글은 직선 구조에서 이를 표현하려 애쓰며, 리듬이 그 정렬의 단서가 됨

좋은 소리는 진실함과 연결됨

글이 좋은 소리를 내기 위해선 생각이 정돈되어 있어야 하므로, 내부 정합성이 높아짐
거짓을 아름답게 쓰려면 거짓을 거의 믿는 수준으로 몰입해야 가능, 결국 사실처럼 보이게 설계된 허구일 뿐
반면 어색하고 정리가 안 된 글은 아이디어 자체도 정리가 안 되었을 가능성이 높음

글쓰기의 목적과 그 한계

아이디어를 개발하는 과정에서 쓰는 글에만 이 원리가 적용됨
이미 존재하는 실험이나 창작 결과를 단순히 설명하는 글에서는 이 상관관계가 약함
따라서 아이디어를 '개발'하는 글쓰기에서만 좋은 소리와 좋은 내용이 깊게 연결됨

결론

어설프게 쓰인 글은 아이디어의 질도 낮을 확률이 높음
문장 소리와 아이디어의 정합성은 분리된 두 축이 아닌, 하나의 밧줄 같은 구조
- 막대(rod)가 아니라 로프(rope)처럼 여러 부분이 얽혀 있는 구조임
한쪽을 당기면 다른 쪽도 따라 움직이듯, 표현을 다듬으면 생각도 다듬어짐
좋은 글쓰기란 표현과 내용이 함께 정제된 상태를 뜻함

각주

중간에 새로운 내용을 삽입하려고 할 때 글의 흐름이 깨질 수 있음. 이는 사고의 구조(트리 형태)와 글의 구조(선형성)에서 비롯된 문제임. 그럴 땐 종종 주석으로 보완함
과도한 외부 제약(예: 음절 수 강제 등)은 오히려 글과 아이디어를 망칠 수 있음
글을 고치는 과정에서 반복 문제 등 어색한 부분이 실제로 아이디어의 문제와 연결돼 있음을 발견하는 경우도 있음

▲

GN⁺ 11시간전 [-]

Hacker News 의견

나는 스타일이 콘텐츠를 더 올바르게 만드는 것이 PG가 믿는 방식(예: 문장 길이를 짧게 쓰는 것)에 있다고 보지 않음, 오히려 더 풍부한 스타일(짧지도 않고, 과하게 화려하지도 않은, 더 많은 가능성을 가진 스타일)이 덜 뻔한 사고방식을 반영하며 더 많은 신호를 전달함을 믿음 예를 들어 이탈리아 작가 Giuseppe Pontiggia가 노벨문학상이 해마다 Borges에게 돌아가지 않은 것에 대해 쓴 글에서 “매년 스웨덴 아카데미는 두 개의 상을 수여하는데, 하나는 수상자에게, 다른 하나는 Borges에게는 수여하지 않는다”는 표현을 사용한 사례를 들 수 있음 이런 스타일은 단순히 "올해도 Borges가 받지 못했다"를 넘어서 훨씬 더 많은 것을 드러냄 PG의 글은 대부분 내용이 좋다고 생각하지만, 직접 몇 편 번역해보니 스타일이 허약한 느낌, 즉 요점을 잘 전달하지만 단순한 구조를 넘어서지 못하는 한계가 있음 Pontiggia 같은 경지의 스타일은 이 글의 프로세스로 얻어지는 것이 아니라, 최고의 작가만이 접근할 수 있는 매우 다른 과정임
- Douglas Adams 작품에서 “우주선들은 하늘에 벽돌이 떠 있지 않은 방식과 아주 비슷하게 떠 있었지요”라는 문장과 유사점을 느낌 이런 식으로 농담을 어렵게 풀어내면, 독자가 더 오래 기억하고 스스로 똑똑하다고 느끼게 만듦 Paul의 매끄러운 스타일은 개념 전달에는 도움이 되지만, 기억에 남는 임팩트는 적어지는 것 같음
- 나는 PG의 스타일을 '역보라색 수사(inverse purple prose)'로 묘사함 과하게 단순화된 문장이 오히려 내용보다 더 강조되어 산만함 유발 최소한의 단어 수만을 중요시하는 단순 접근은 오히려 인지적 부담을 늘리는 느낌, 우리의 두뇌는 일정 수준의 균형 잡힌 복잡함에 익숙해져 있음
- 반대로 해석할 여지도 있음 즉 “멋진 글이 참인지는 명확하지 않지만, 어설픈 글은 아이디어 자체도 잘못된 경우가 많다” 같음 이 부분은 영화 Palombella Rossa에서 나온 “나쁘게 말하는 자, 나쁘게 생각하고, 나쁘게 산다. 말은 중요하다!”와 유사함 이탈리안 예시가 많아서 국제적인 청중에겐 아마 다소 생소할 수 있음
- 원문 인용문을 찾고 싶다면, 이 블로그에서 일부분을 미리보기로 소개한다고 함 아마 2009년 6월 21일자 'Il sole 24 ore' 신문에 실린 내용일 수 있음
- 많은 괄호를 글에 집어넣으면 객관적으로 글이 나빠짐
Paul Graham은 문장도 별로고, 아이디어도 허접하다고 생각함 좋은 문장이나 제대로 된 아이디어 둘 다에 전문성이 없기 때문에 이런 주제를 논할 자격이 없다고 봄
- 몇 시간 전 다른 곳에서 이 포럼이 너무 냉소적이고 씁쓸해졌다고 불평하셨던 걸 기억함
엔드노트가 나무 구조의 아이디어를 선형 에세이로 풀어내는 도구로서 의미 있다는 부분에 공감함 David Foster Wallace가 매우 많은 엔드노트와 함께 집요하게 아이디어를 다듬어내는 걸 연상시킴 PG의 주장에 일부 동의하지만, 훌륭한 엔지니어들 중에는 탁월한 아이디어와 실행력을 갖고 있으면서도, 그 생각을 잘 전달하지 못하는 사람이 많음 즉, 실제로는 그들이 만든 결과물로 옳음이 입증되지만, 글로 표현하면 어색해지는 경우가 존재함 JFK의 추도 연설은 듣기에는 멋지지만, 감동이 사라지면 핵심 메시지가 남지 않아 금세 잊혀지는 유려한 말임 JFK 연설 영상과 비교해, DFW의 ‘This Is Water’는 언어적 아름다움은 덜해도 진실성이 더 크게 다가옴 PG의 아이디어는 구어체 연설과 맞지 않는 느낌, '진실 = 아름다움' 공식에 대한 반례로 소개하고 싶음
- 나무 구조의 아이디어가 선형 텍스트 에세이에 자연스럽게 녹아든다고 생각해서, 확장에 엔드노트가 꼭 필요하다는 주장엔 동의 못함 각 단락의 첫 문장이 주제를 담고, 이후 세부적으로 확장해가는 구조가 에세이의 기본임 주석(footnote)은 주요 논지와 무관한 정보를 보충하거나 추가 읽기 자료로 안내할 때에만 좋은 쓰임이 있음 주요 논지 확장의 수단으로 주석을 쓴다면, 본문에 포함시키거나 아예 빼는 것이 좋음
나는 만약 Graham이 부자가 아니었다면 아무도 그의 글을 읽거나 칭찬하지 않았을 거라고 믿는 부류임 심지어 맞춤법 검사기도 돌렸으면 좋았겠음
- 그는 처음 글을 쓸 때는 그렇게 부자가 아니었을 거임 또 다른 부자들도 글을 쓰지만, 아무도 그런 글들은 읽지 않음
여기서 핵심은 반복적 글쓰기가 문장력뿐 아니라 아이디어의 핵심까지 함께 발전시킨다는 점임 잘 쓰려면 반복적인 편집과 피드백이 필수임 이 두 가지가 의외로 밀접하게 연결됨 하지만 아이러니하게도 이번 PG 에세이는 평소답지 않게 난해했고, 더 간결했어도 됐을 것 같음
"잘 들리는 글이 더 옳을 가능성이 크다"는 주장에, 만약 그의 얘기가 외관상의 그럴듯함(verisimilitude)을 얘기한다면 어느 정도 맞다고 봄 하지만 철학적으로 보면, 많은 독재자들이 달변가였지만 메시지는끔찍했음 수많은 소설 중에 문장이 아름답다고 해서 실제로 더 진실하다 말할 수 없음 Paul이 진지하게 진실을 찾으려 노력하는 건 존경스럽지만, 이 에세이에서는 진실의 '모양'에 대해 말하고 있을 뿐임 좋은 글이 진실에 가까워 보이게 만드는 건 맞지만, 본질적인 진실과 직접적 연결은 아니고, 아이디어의 전달 방식과 더 관련됨
- 독재자들이 잘 들렸지만 메시지는 끔찍했다는 지적에, 끔찍하다고 해서 사실이 아닌 건 아님 끔찍한 사람들 중 일부는 진실을 악의적으로 사용하기도 함
- '끔찍하다'는 표현이 메시지 전달력의 부족을 의미하지 않음 좋은 글쓰기의 목적은 결국 효과적으로 메시지를 전달하는 것임
레이아웃 작업 중 한 줄 넘치는 단락이 생기면, 나는 보통 문장을 줄여 그 한 줄을 없애곤 했음 이런 제약이 오히려 글을 더 낫게 만든다는 현상은 오래전부터 널리 알려진 사실임 출판 편집에서는 'Widows, Orphans, Runts'라는 용어가 있음 (위키) 결국 시각적으로 보기 좋아진 글이 더 읽기 편해짐 “작가는 첫 번째 독자다”라는 말도 재즈 뮤지션 Winton Marsalis가 “음악은 항상 청자를 위한 것이지만, 그 첫 번째 청자는 연주자 자신”이라고 한 것과 닮아 흥미로움 (영상) “좋은 글이 참일 수 있다고 단정할 순 없지만, 서투른 글은 내용도 잘못된 경우가 많음” 내가 아쉬웠던 점은, 글 앞부분에 이 견해에 대한 반론이 마지막에 가서야 명확해지는데, 처음부터 밝혀줬으면 더 깊이 공감했을 것 같음 처음엔 미끼 같고, 읽고 나면 약간 낚인 기분임
- 솔직히 말해 12권의 책을 썼지만 과부, 고아 타입세팅 문제는 거의 못 겪음 좋은 조판 프로그램(예: LaTeX, Typst)으로 충분히 해결 가능한 일임
“잘 들리는 글이 더 옳을 가능성이 크다”는 믿음은, 요즘 사실과 거짓이 뒤섞인 시대엔 위험한 생각임 AI가 만들어내는 그럴듯한 허위 정보가 점점 늘어나는 현실 때문임
- rhyme-as-reason 효과를 떠올리게 함 운율이 맞으면 이유도 그럴싸하게 느껴지는 인지적 편향
- Marx가 Proudhon을 두고 “프랑스에선 좋은 철학자라서 경제학을 못해도 되고, 독일에선 뛰어난 경제학자라서 철학을 못해도 된다”라고 한 인용문을 들며, Paul이 테크 업계에선 위대한 사상가로 평판이 있지만 그 본질에 대해 다시 생각하게 만듦
이 글은 너무 많은 점에서 틀려서 거의 예술작품처럼 느껴질 정도임 중앙 주장(self-defense) 하나하나가 오히려 그 반례가 되고 있음 예를 들어, 30년 농사를 지은 바보가 농사 노하우를 글로 쓴다고 생각해 보자면, 문장력은 떨어져도 내용은 사실일 가능성이 높음 즉, 서툰 글로도 사실을 전달하는 건 충분히 가능함 그저 멍청하면 멍청하게 쓸 뿐임
- PG가 원래 추구하는 것이 뭔지 생각해야 함 겉으론 '올바른 아이디어'나 '좋은 흐름'이라고 말하지만, 사실상 ‘설득력’ 즉, 대중을 겨냥한 효과적인 수사임 간단한 메시지가 복잡한 메시지보다 대중에게 먹히는 것처럼, ‘좋은 글쓰기’란 독자에게 뭔가를 제공하는 글이어야지 일방적으로 요구만 해서는 안됨
“올바르지 않으면 멋지게 들릴 수 없다”는 주장은 LLM 시대의 현실과 맞지 않음 AI는 자신감 있게 틀린 정보를 넘치게 생산함 이 글 자체도 AI 시대의 현실과 동떨어져 있다고 생각함 좋은 글쓰기가 평준화된 세상, 아직도 좋은 아이디어 자체는 살아있지만, 아이디어의 표현이 부족하다면 LLM과의 협업이 반복적인 자기편집보다 더 나은 결과로 이어질 것임 자기 생각을 정리하기 위한 글쓰기(예: 저널링)라면 본문의 논리가 더 의미 있다고 생각함

답변달기