지식기반 사회라니, 웃기지 마라

• 2009년 박사과정에 들어간 한 연구자는 경동맥 스텐트 환자와 전자기장을 연구하기로 했지만, 3년 동안 환자·의료기기·의사·실험 장비와 거의 만나지 못함
• EU 지원 프로젝트는 “Knowledge-Based Society”를 내걸고 월 €500 장학금과 학위 취득 조건을 제공했지만, 실패하면 장학금을 돌려줘야 하는 구조였음
• 연구는 실제 스텐트와 인체 대신 구와 금속 원통으로 단순화한 시뮬레이션에 의존했고, 소프트웨어 라이선스조차 동료 도움으로 겨우 확보함
• 대학 안에서는 논문 실적, 호칭, 복장, 수기 출근부, 부적절한 강의 배정, 표절 의심 사례가 얽히며 학문보다 형식이 앞서는 분위기가 드러남
• 학위논문 방어 직전 돼지고기와 금속 물체로 2시간짜리 실험을 급히 추가한 뒤 학위를 받았고, 연구자는 지도교수의 협업 제안을 거절하고 대학을 떠남

---

박사과정의 시작과 사라진 연구 일상

• 2009년 가을, 박사과정에 합격한 직후 정규직이 있다고 알리자 지도교수는 바로 일을 시작해야 한다고 요구함
• 직장을 그만두고 연구를 시작하려 했지만, 지도교수는 대학에서 할 일이 없으니 당분간 집에 있으라고 함
• 연구 주제는 경동맥 스텐트 이식 환자에게 전자기장이 미치는 영향이었지만, 지도교수는 관련 자료도 추천하지 못함
• 몇 주가 지나도 연락이 없자 사무실과 컴퓨터를 요구했고, 학과장과 학장을 거친 뒤에야 지하 사무실과 컴퓨터를 받음
• 배정된 공간은 대학 지하의 넓지만 삭막한 방이었고, 책상·의자·높은 창문·금속 사물함 정도만 갖춰져 있었음

“지식기반 사회” 프로젝트가 요구한 것

• 프로젝트 이름은 “Doctoral Studies in Engineering Sciences for Developing the Knowledge-Based Society”였음
• 이 프로젝트는 연구자와 약 100명의 박사과정생에게 월 €500 장학금을 지급했고, 이는 당시 평균 임금 정도였음
• EU의 Operational Program for Human Resources Development가 지원한 4,000개 프로젝트 중 하나였음
• 해당 프로그램은 €5 billion 예산으로 인적 자본 개발, 경쟁력 강화, 교육과 평생학습을 노동시장과 맞추는 것을 목표로 함
• 프로그램 목표에는 1,650,000명의 미래 기회 확대와 15,000명의 박사과정생 양성이 포함됨
• 박사과정생에게는 3년 안에 다음 성과가 요구됨
  • 과학 논문 최소 3편 게재
  • 국제학회 1회 발표
  • 공개 학위논문 방어
• 실패하면 장학금 전액을 반환해야 했고, 이후 노동시장 복귀도 본인이 해결해야 했음

장비 없는 의료공학 연구

• 문헌 조사에서는 사람을 무반향실에 넣고 다양한 전자기장을 쬐며 땀, 호흡, 체온, 혈압 등을 측정한 실험들이 등장함
• 본인의 연구는 전자기장 영향으로 스텐트가 가열될 때 목 동맥 내부에서 어떤 일이 벌어지는지 보는 일이었음
• 그러나 실험실 장비는 사실상 없었고, 디지털 온도계나 필요한 의료 장비도 없었음
• 의료공학 실험실은 컴퓨터 10대, 칠판, 작은 창문, 지도교수 사무실로 이어지는 문이 있는 방에 가까웠음
• 실제 스텐트는 보지도 만지지도 못했고, 환자 접촉, 의사 협업, 다른 공학자와의 기술적 대화도 없었음
• 지도교수는 컴퓨터 시뮬레이션만으로 충분하다고 했지만, 필요한 소프트웨어 라이선스와 현실적인 스텐트·머리 모델은 돈이 들고 구하기 어려웠음
• 연간 €20k짜리 소프트웨어는 공공기관당 무료 라이선스 2개가 제공됐지만, 지도교수는 자신의 노트북과 사무실 컴퓨터에 모두 설치돼 있다며 사용을 허락하지 않음
• 같은 학과의 다른 박사과정 동료가 공공기관을 통해 무료 라이선스 2개를 신청했고, 그중 하나를 빌려줌
• 시간이 줄어들자 사람 머리는 큰 구, 스텐트는 긴 금속 원통, 주변 장치는 간단한 안테나로 단순화됨
• 더 복잡한 모델은 컴퓨터가 버티지 못했고, 연구자는 이런 방식이 아이들이 물총으로 경찰 놀이를 하는 것 같다고 느낌
• 첫 논문은 이 방식으로 게재됐고, 라이선스를 빌려준 동료가 감사 표시로 공저자에 포함됨

논문 실적과 형식이 앞선 학과 문화

• 대학 과학저널을 읽던 중 문체가 갑자기 바뀌는 대목들이 보였고, 온라인 검색으로 출처 표기 없는 복사·붙여넣기 사례를 다수 찾음
• 표절 의심 사례에는 학과장의 이름도 있었지만, 대학 안에서는 관심을 보이지 않았고 전국지에 보낸 내용도 대화로 이어지지 않음
• 이후 학교 저널을 읽는 일을 멈추고 남은 논문 작성에 집중함
• 논문들은 첫 논문의 변형에 가까웠고, 제목과 그림, 시뮬레이션 시나리오, 강조점을 조금씩 바꾼 결과물이었음
• 학과장은 학문적 복장 규정을 강조하며 공식 지침까지 배포함
• 교수들은 비공식적인 자리에서도 서로를 격식 있게 불렀고, 지도교수를 성으로만 불렀다가 “professor”라는 호칭을 빠뜨렸다는 이유로 지적받음
• 박사과정생은 한 학기 동안 강의 직책을 맡아야 한다는 학과 지침을 통보받음
• 전자공학과 교수에게 조교 제안을 받았지만, 학과장은 박사과정생에게 그 자리를 주지 않는다며 막음
• 한 동료는 C++을 모른다고 말하면서도 금요일에 배정받아 월요일까지 배울 시간이 있다고 답함
• 회의에서 지도교수는 의대생에게 고전압 송전선 설계가 적절한 과목이 아니며 생물학·의학 관련 과목이 더 필요하다고 말함
• 학과장은 교수별 최소 수업시수 배정을 이유로 기존 입장을 유지함
• 다음 회의 안건은 수업 경험 개선을 위한 디지털 칠판 교육이었고, 대학은 해당 장비에 돈을 투자함
• 출근 기록은 매달 손글씨 노트에 직접 서명하는 방식이었고, 공휴일 칸에 서명하면 담당자가 꾸짖음
• 여름에는 청소 담당자가 건물의 거의 유일한 상주 인원이었고, 가끔 만난 교수들은 항상 일하고 공부한다며 칭찬한 뒤 며칠 또는 몇 주씩 사라짐

학위논문 방어와 급조된 마지막 실험

• 학위논문 제출 3개월 전, 지도교수는 “우리 도시의 수치”라며 “almost impossible”이라는 표현을 문제 삼음
• 해당 문장을 고치고 오타와 일부 문단을 수정한 뒤 지도교수의 승인을 받음
• 학과 전체 발표도 통과했지만, 며칠 뒤 지도교수는 기술대학에서 이론 논문만 방어할 수 없다며 실제 실험이 필요하다고 함
• 지도교수는 공공기관에서 수박 크기의 무반향실을 2시간 빌렸고, 실험용 “사람 머리”로 슈퍼마켓에서 돼지고기를 삼
• 연구자는 동적 시스템을 연구하는데 죽은 고기를 쓰는 문제를 말하고 싶었지만, 2012년 가을이었고 더 이상의 대화는 늦었다고 느낌
• 지도교수는 소형 온도 센서를 금속 원통에 붙여 돼지고기 안에 넣었으며, 민감한 장비는 직접 다룸
• 연구자는 사진을 찍고 결과를 노트에 적으며 2시간 동안 온도 데이터를 모음
• 이후 실험 결과 논문을 발표하고 지도교수 이름을 붙였으며, 학위논문도 갱신함
• 학위논문 방어 전, 박사과정 담당 부서는 심사위원을 위한 음식·음료·커피를 직접 준비하라고 요구함
• 연구자는 대학이 학생당 €1000을 받으며 심사위원 비용과 교통·숙박이 이미 프로젝트로 지원된다고 지적했고, 해당 요구는 철회됨
• 며칠 뒤 학위논문 방어에 성공했고, 저녁에는 학과와 5명의 심사위원이 함께한 식사에 참석함
• 지도교수는 학과장 앞에서 많은 소동을 일으켰지만 좋은 결과를 냈다고 칭찬함
• 식사 후 지도교수는 함께 계속 일하자고 제안했지만, 연구자는 정중하게 거절하고 지하 사무실과 대학을 떠남

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 깊은 사고가 필요한 과제에서 시스템을 확장하기가 얼마나 어려운지 보여주는 또 다른 예처럼 보임
  지식 기반 사회를 만들겠다고 박사 대량 양성을 후원하는 정부 정책 자체가 여기서는 지식의 정의를 바꿔버리는 듯함

  • 15년이 지난 뒤에도 머릿속에서는 “왜 이런 일이 생겼지? 내가 뭘 잘못했나? 공정하지 않았어. 최선을 다했는데!” 같은 생각이 계속 들기 때문에, 유머러스하게 쓰지 않으면 뒤로 넘기고 잊기가 어려움
    같은 기간의 박사 졸업생 총수가 정부 공식 수치로 12,000명이었는데, 갑자기 박사 수가 두 배가 된 셈이라 혼란스러울 수밖에 없었음
    “정부가 사실상 공짜인 EU 돈도 흡수하지 못할 만큼 무능하다”는 정치적 압박도 컸고, 결국 어떻게든 흡수하긴 한 셈임
    당시 온라인 기사와 공식 문서를 읽어보면 자료가 정말 드문데, EU 공식 웹사이트에서도 그런 프로그램을 찾을 수 없었고, 일종의 큰 실험처럼 느껴짐. 그 성공 여부도 뉴스에서 딱히 다뤄지지 않음
    찾을 수 있었던 건 이 프로그램이 Lisbon Strategy의 일부였다는 점이고, 정부가 낸 공식 문서에도 그렇게 나옴. 위키백과 설명에 따르면 이 전략의 목표는 2010년까지 EU를 “지속 가능한 경제 성장, 더 많고 더 나은 일자리, 더 큰 사회적 결속을 갖춘 세계에서 가장 경쟁력 있고 역동적인 지식 기반 경제”로 만드는 것이었지만, 2010년까지 대부분의 목표는 달성되지 않았고 Europe 2020 전략으로 대체됨
    https://en.wikipedia.org/wiki/Lisbon_Strategy
  • 묘사된 일은 거의 표준적인 흐름에 가까움
    약간 추측이지만, 그 시기를 겪은 사람들과 나눈 대화와도 맞아떨어짐. 이런 기관 정책은 Sputnik 직후 시작됐고, 수학자와 엔지니어 수요가 갑자기 늘자 충분한 인력을 못 구해 돈을 쏟아부었음
    문제는 돈으로 해결할 수 없는 문제였다는 점이고, 엄격한 기준을 만족하는 사람을 못 찾으면 결국 기준을 낮추게 됨. 그 시기 수학교육에서 이런 일이 벌어진 듯하고, 효과는 훨씬 뒤에 드러났으며 결국 학계 대부분으로 눈덩이처럼 번졌음
    그 결과 일부 예외적인 교수들을 빼면 수학 교사 다수가 오늘날 아이들에게 거짓말하기 패러다임으로 알려진 암기식 교육을 하게 됨
    이는 그 이전에 가르치던, 그리스와 로마에 뿌리를 둔 제1원리 접근과 정반대의 교육 방식임
    처음부터 결함 있는 모델을 주고, 일부는 배우고 일부는 거의 무의식적으로 익힌 뒤 다시 잊어야 하는데 안내는 거의 없음. 이 과정에는 1950년대식 실제 고문의 요소와 구조가 들어 있고, 순응적이거나 눈먼 사람만 앞으로 걸러내며 창의적이고 뛰어나고 천재적인 사람에게는 PTSD를 유발함
    이 과정은 정신을 파괴하고 지능이 만들어낼 경제적 이익을 빼앗으며 평균적인 사람을 선별함. 고문은 합리적 사고 능력을 종종 영구적으로 낮춘다는 점도 알려져 있음
    이는 지금은 반박된 영지주의 이데올로기를 따름. 직관적 이해는 배척되고, 영지에 가까워질수록만 쓸모 있는 사람이 되며, 비공식적으로는 스승들만이 누가 진급할지 결정함
    교묘한 장치, 기만, 구조적으로 연출된 실패를 통해 “일을 덜 하려는 동기”를 이용하고, 정부 지원 업무는 생산의 최저공통분모로 향하다가 종종 음수가 됨
    지금은 박사는 더 많지만, 1960년대식 박사 정의를 실제로 만족하는 사람은 더 적음
    예외는 있고 스펙트럼이지만, 수십 년간 다수에게는 이런 흐름이 이어졌고, 묘사된 문제들은 중앙집권적 위계에서 흔히 알려진 문제들임. 최소한 1960년대 후반 이후로는 엄밀한 의미의 지식 기반이 아니었고, 1970년대부터 모든 과목의 교육 출판물 품질이 급격히 나빠지는 게 보임
  • 박사와 “깊이 생각하는 사람”이 많아지는 건 사회에 순이익을 준다고 봄. 오히려 더 확장했으면 함
    다만 그 과정에서 스스로 발을 걸기도 함. “효율적”이 되려다가 왜곡된 인센티브를 만들고, 현재 구조에서는 사람들이 지표의 의도보다 지표 자체를 극대화하려 한다는 점이 분명함
    정부의 경우 투자 수익이 기업보다 훨씬 장기일 수 있으니, 효율성이라는 관념을 버리는 편이 낫다고 봄. 고등 학문이나 연구소 같은 인접 영역에 뛰어드는 사람들은 대체로 지식의 경계를 밀어붙이는 것에 자연스럽게 관심이 있음
    무엇이 영향력 있을지 미리 판별하는 데 우리는 매우 나쁜 기록을 갖고 있음. 오히려 영향력이 큰 것, 즉 패러다임 전환을 거부하는 데 꽤 능숙함. 장기적으로 실용적 효용으로 이어지지 않는 분야는 거의 떠오르지 않음
    한때 실용적 중요성이 없다고 여겨졌던 수학 연구도 다른 영역에 큰 영향을 준 경우가 많음
    연구는 비싸지만, 그럴 돈은 분명 있음. 비용의 큰 덩어리는 행정이고, 그중 상당수는 측정과 판정에 들어감. 아무 질문 없이 자금을 뿌리자는 건 아니지만, 연구비가 효율적으로 쓰이는지 확인하는 데 쓰는 비용이 행정을 크게 줄였을 때 낭비될 연구비보다 더 클 가능성이 높다고 봄
    https://talyarkoni.org/blog/2018/10/02/no-its-not-the-incent...
  • 진리와 권력은 서로 정반대에 있음
    둘을 섞으면 하나는 소멸하게 됨

• 사촌의 논문 심사에 친구와 가족으로 참석했는데, 발표 시간의 절반을 교수, 의장, 학과장 등에게 직함을 붙여 호명하고 감사하는 데 썼음
  끝나고 왜 그 이름들을 전부 불렀냐고 물으니, “그 사람들은 자기 이름이 들리는 걸 좋아하니까”라고 답함

• “고집스럽게 반대하기보다 동의하지 않는 일에도 맞장구치고 고개를 끄덕일 때 밤에 더 잘 잔다는 희미한 느낌이 들기 시작한다”는 대목이 신경을 건드림
  결국 그들이 우리에게 이런 일을 하게 만든 셈임

  • 고등교육의 진짜 목적은 순응과 권위에 대한 복종을 심는 것처럼 보임
    또 수많은 임의적 장애물 앞에서 인내와 수용을 배우게 하기도 함

• 박사를 마친 친구가 지도교수에 대해 “최고의 교수고 내 지도교수라 기쁘다”에서 “최악의 지도교수라 학교가 나를 옮겨주게 할 방법을 찾고 있다”로, 다시 “졸업 뒤 취업을 도와준 최고의 교수다”로 바뀌었음
  꽤 정상적인 롤러코스터라고 봄
  나는 박사를 따지 않았지만, 런던 중심부의 이름을 밝히지 않을 대학에서 하찮은 연구조교로 출근한 첫날 교수실을 임시 숙소처럼 쓰게 됐고, 위압적인 가구와 거대한 오크 테이블이 있는 그곳에 3개월이나 있었음
  다른 직원 하나는 바닥에서 자고 자전거도 거기에 세워뒀음. 결국 쫓겨나 꼭대기 층의 예전 통계 연구실 강의실로 보내졌는데, 막사 같은 곳이었음
  거기서 동료 연구조교와 찬장을 열어보니, 전자식 컴퓨터가 등장하기 전까지 학과가 돈을 받고 하던 기계식 보험계리 위험 계산 작업에 쓰던 Brunsviga 계산기 10대가 남아 있었음
  그들이 이전 5년간 한 작업 전체가 1960년대 초 University of London의 새 컴퓨터에서 기계어로 하루도 안 걸려 끝났음. 참으로 즐거운 시절이었음

• Milton Friedman 교수가 해외 이동 중 차 안에서 수많은 도로 노동자들이 현대식 장비 대신 삽으로 흙을 옮기는 것을 봤음
  강력한 장비를 쓰지 않고 왜 그렇게 많은 노동자를 쓰냐고 묻자, 동행자는 건설업 고용을 높게 유지하기 위해서라고 답함. 트랙터나 현대식 도로 장비를 쓰면 일자리가 줄어든다는 논리였음
  그러자 Friedman은 “그럼 삽 대신 숟가락을 주면 일자리가 더 많이 생기지 않겠습니까?”라고 물었음

  • Albert Einstein: “모든 것은 가능한 한 단순하게 만들어야 하지만, 더 단순하게 만들면 안 된다”

• “C++ 할 줄 아세요?”라고 내가 신나서 묻자, 그 사람은 “못 해요. 하지만 월요일까지 배울 시간은 충분하죠”라고 답했음
  갑자기 내 컴퓨터과학 수업 교수의 기묘한 개발 실력 부족이 전부 이해되기 시작함

  • 아버지는 1980년대 금요일에 Control Data에서 회로 기판 배치 일을 얻었는데, 그 일에 대해 아무것도 몰랐음
    주말을 도서관에서 보내고 월요일 아침에 일을 시작했음
  • 그 직무에 맞는 사람은 그렇게 할 수 있음
    다른 사람들은 그다지 못함
  • 기본기가 괜찮다면 요즘은 LLM으로 며칠 빡세게 공부해서 거의 어떤 언어나 하위 분야든 따라잡을 수 있음
    나는 임베디드 C에서 저수준 텐서 조작으로 약 일주일 만에 넘어갔고, 일이 필요하긴 하지만 확실히 가능했음. 물론 전문가는 아니지만 꽤 깊이 들어가기엔 충분한 시간임
    “ollama는 돌려본 적 있다” 수준에서 소비자용 하드웨어에서 연구 논문이 돌아가게 추론 코드 최적화를 하는 수준까지 갔음
    과제가 학부생을 가르칠 만큼 C++에 익숙해지는 것이고, 어느 정도 유능한 학계 프로그래머가 맡은 일에 최소한의 관심이라도 있다면 주말이면 충분함

• 글쓰기 스타일이 정말 좋음
  끔찍하지 않은 박사과정을 거쳤지만 여기와 공유되는 요소가 있었고, 기술적인 세부 사항까지 포함해 본질을 아주 잘 잡아냄
  행정조교와 얽힌 소동도 오래전 다른 기관에서 겪었던 비슷한 일을 떠올리게 해서 즐겁게 읽었음

  • 글을 읽으면서 현대판 Discworld 같은 Terry Pratchett 느낌이 났고, 사무실 위치 대목에서는 영화 Office Space와 Douglas Adams의 Hitchhiker's Guide to the Galaxy가 떠올랐음
  • 정말 아름다운 글임
    산문시 같아서 이 블로그는 꼭 북마크할 생각임

• 우리가 가진 것은 지식 기반 사회가 아니라 무지 기반 사회임
  사각지대가 많을수록 더 높이 올라감
  더 높이 올라갈수록 아무도 감히 세계관에 의문을 제기하지 않기 때문에 사각지대를 유지하기 쉬워짐
  의문을 제기하는 몇 안 되는 사람도 어차피 아무것도 아닌 사람이니 뭘 알겠냐는 식이 됨
  결국 위에 있는 사람들만이 거대한 데이터를 조망하는 시야를 갖고 실제 상황을 안다고 여겨지고, 나머지는 앞에 놓인 빵가루를 따라가는 개미처럼 취급됨
  위에서 내려다보면 다 보이는데 현실 세계에서 더 배울 게 뭐가 있겠냐는 태도임

• 학계에서의 내 경험으로는 연구 주제 자체가 충분하지 않음
  이 글만큼 나쁘지는 않았지만, 누군가 수억 유로를 쏟아부어 박사를 대량 생산했다면 얼마나 엉망이 됐을지 상상하기도 어려움

• 교수가 작은 사무실에 머리를 들이밀고 “Mihai, 무슨 일이야. 여기에 상자를 좀 더 넣어야 해서, 책상을 저 뒤 벽 쪽으로 밀어 공간을 만들어주면 아주 좋겠어. 고마워”라고 말하는 장면이 나올 줄 알고 기다렸음