미토콘드리아는 살아 있다

 (asimov.press)
1P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 미토콘드리아를 세포소기관이 아니라 자체 생명체로 보면, 세포를 에너지·정보·공생이 얽힌 시스템으로 다시 이해하게 됨
  • Lynn Margulis의 내공생 이론은 한때 12개 학술지에서 거절됐지만, 미토콘드리아와 세균의 유사성이 확인되며 진핵생물 진화의 핵심 설명으로 자리 잡음
  • 미토콘드리아는 자체 게놈, 유전자 발현, 이분법적 분열, 환경 신호 감지, ATP 생산을 수행하며 단순한 “발전소” 역할을 넘어섬
  • 숙주 세포 안에서만 산다는 반론은 충분하지 않음; rickettsiae, Holospora spp., 인공 내공생, 종간 미토콘드리아 이동 사례는 생명체가 특정 환경 안에 내재해 살아갈 수 있음을 보여줌
  • DNA 조작 도구가 CRISPR까지 발전한 것처럼, 앞으로의 생물학은 생물학적 에너지와 미토콘드리아를 공학적으로 다루는 도구가 필요함

미토콘드리아를 생명체로 봐야 하는 이유

  • 우리 몸의 세포 안 미토콘드리아는 고대의 내공생 관계가 남긴 결과물임
  • Lynn Margulis는 1967년 논문 “On the Origin of Mitosing Cells”90079-3)에서 약 15억 년 전 원시 진핵세포가 산소를 사용하는 세균을 삼켰고, 이를 소화하지 않은 채 공생 관계로 발전했다고 주장함
    • 숙주는 세균에 영양분과 보호를 제공함
    • 세균은 숙주에 에너지를 공급함
    • 이 관계가 현대 미토콘드리아와 엽록체로 이어진 생물학적 혁신이 됨
  • 이 이론은 처음에는 12개 학술지에서 거절되고 수십 년간 공격받았지만, 미토콘드리아의 막 구조와 분자 기계가 현존 세균과 유사하다는 점 때문에 점차 받아들여짐
  • 많은 생물학자는 미토콘드리아가 세균에서 막으로 둘러싸인 세포소기관으로 “퇴화”했다고 보지만, 미토콘드리아의 기능과 동역학은 독자적 생명체라는 해석을 가능하게 함

생명의 기준과 미토콘드리아

  • 생명의 정의는 생물학의 시작부터 논쟁적이었고, 분자생물학자는 보통 대사, 성장과 발달, 자극 반응, 번식, 정보 처리, 진화 가능성을 기준으로 삼음
  • 생물물리학은 생명을 에너지 관점에서 보며, 생명체는 우주의 엔트로피 증가 경향 속에서도 질서를 유지하는 비평형 상태를 유지함
    • 세포는 음식이나 햇빛 같은 낮은 엔트로피 입력을 받아들임
    • 폐기물 같은 높은 엔트로피 출력을 배출함
  • 어떤 정의를 적용하더라도 미토콘드리아는 생명의 조건을 상당 부분 충족함
    • 자체 게놈을 가지고 내부 공간에서 유전자를 발현함
    • 핵과 구분되는 생체분자를 사용함
    • 세균처럼 이분법적 분열로 복제·분열함
    • 숙주 세포의 포도당이나 지방산 같은 낮은 엔트로피 입력을 받아들이고, 이산화탄소와 물 같은 높은 엔트로피 출력을 내보냄
    • 내막을 통해 양성자를 펌프질해 비평형 열역학적 균형을 유지하고, 그 기울기로 ATP를 생산함

에너지 생산을 넘어선 정보 처리와 진화

  • 미토콘드리아의 역할은 단순한 에너지 생성에 그치지 않음
  • 세포질 환경에서 다양한 신호를 감지함
  • 감지한 정보는 세포 기능 제어에 쓰임
    • 바이러스가 세포에 침입하면 미토콘드리아는 침입 감지와 프로그램된 세포 사멸 신호 전달에 중요함
    • 이 과정은 바이러스 확산을 막는 데 연결됨
  • 번식과 진화도 숙주 세포의 복제 과정과 완전히 같지 않음
    • 원형 게놈인 미토콘드리아 DNA를 독립적으로 복제함
    • 이분법적 분열로 나뉨
    • 미토콘드리아 DNA는 인간 게놈보다 100~1,000배 빠르게 변이함
    • 이런 변이는 미토콘드리아의 적합도뿐 아니라 숙주 세포의 적합도도 바꿀 수 있음
  • 미토콘드리아는 진화의 영향을 받는 동시에, 진화 과정에 영향을 주는 행위자로 작동함

“숙주 안에서만 산다”는 반론의 한계

  • 미토콘드리아가 숙주 세포질 안에 있어야 한다는 반론은 생명체가 환경에서 분리되어 살지 않는다는 점을 충분히 반영하지 못함
  • 인간 생명도 다른 인간 안에서 시작하며, 접합자는 출생 전 여러 달 동안 자궁 환경이 필요함
  • 미토콘드리아 외에도 다른 세포 안에서 사는 생명체가 있음
    • rickettsiae는 진드기, 이, 벼룩, 응애 세포의 세포질에 존재함
    • Holospora spp.는 여러 원생생물의 핵 안에서 살아감
  • 모든 생명체는 특정 환경이나 생물학적 시스템 안에서 진화하고 살아가며, 생명체마다 서로 다른 층위에 자리함
  • 어떤 생명체가 실제로 점유하는 환경은 유효 생태적 지위이고, 살아갈 수 있는 잠재 범위인 잠재 생태적 지위는 그보다 넓을 수 있음

미토콘드리아의 잠재적 생태적 지위

  • 세균을 다른 세포 안에 넣는다고 해서 그 세균이 갑자기 비생물이 되지는 않음
  • ETH Zurich 연구진은 최근 세균을 사상균 Rhizopus microsporus에 이식해 인공적으로 유도된 내공생의 운명을 추적함
  • 미토콘드리아의 유효 생태적 지위는 숙주 세포의 세포질이지만, 잠재 생태적 지위는 더 클 수 있음
    • 미토콘드리아는 숙주 세포에 묶여 있지 않고 다른 세포 사이를 이동할 수 있음
    • 종마다 서로 다른 미토콘드리아를 갖지만, 한 종의 미토콘드리아가 다른 종으로 옮겨질 수 있음을 실험이 보임
  • 1997년 과학자들은 침팬지와 고릴라에서 미토콘드리아를 분리했고, 이 미토콘드리아가 인간 세포에 자연스럽게 내재화되고 통합됨을 보임
  • 외부 미토콘드리아 추가는 심부전과 척수 손상에서 치료적 이점을 보임

생물학적 에너지 조작 도구가 필요한 이유

  • 20세기 초 Albert Einstein과 Claude Shannon은 물리 세계의 세 기둥을 물질, 정보, 에너지로 놓음
  • Francis Crick과 James Watson의 DNA 이중나선 모델 이후 생물학은 물질과 정보에 대한 이해와 제어 능력을 크게 발전시킴
    • 유전자를 연구하는 도구가 발전함
    • 세포 안 정보 흐름을 해독하는 능력이 늘어남
    • CRISPR 기반 유전자 편집처럼 DNA를 조작하는 도구가 등장함
  • 반면 생물학적 에너지를 이해하고 조작하는 도구는 아직 같은 수준에 이르지 못함
  • CRISPR가 생명의 코드를 다시 쓰게 한 것처럼, 미토콘드리아를 공학적으로 다루고 진핵생물 전반의 생체에너지를 제어하는 도구가 필요함

질병, 수명, 광합성과의 연결

  • 미토콘드리아는 10억 년이 넘는 진화 이후에도 세포 안에서 핵심 역할을 유지하며, 대체되거나 쓸모없어진 존재가 아님
  • 인간이 진화하는 동안 미토콘드리아의 역할도 인간의 건강과 장수를 형성하는 데 관여해 왔음
  • 미토콘드리아 기능장애는 오래전부터 여러 질환과 연결되어 있음
    • 심혈관 질환
    • 당뇨병
    • Alzheimer’s
    • Parkinson’s
    • 근위축성 측삭경화증
    • 기타 노화 관련 질환
  • 이런 질환 환자의 미토콘드리아는 비정상적이고 조각난 형태를 띠며, 세포에 충분한 에너지를 만들지 못하거나 부적절한 통신 신호를 보냄
  • 병든 미토콘드리아는 시간이 지나며 독성 화합물을 만들어 세포 사멸을 가속함
  • 에너지 관련 질환 해결, 수명 연장, 광합성의 공학적 구현은 세포와 그 안에 활발히 거주하는 다른 생명체의 복잡한 상호작용을 이해하는 문제와 맞닿아 있음

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 미토콘드리아 때문에 희귀 지구 가설 쪽으로 기울게 됨
    지구 역사에서 미토콘드리아의 세포내 공생은 한 번 일어났고, 그게 없으면 복잡한 생명에 필요한 에너지 예산이 나오지 않음
    게다가 그런 일이 가능한 창은 좁았을 수 있음. 현대 미생물 세계의 방어와 선택압은 최초의 미토콘드리아 세포 같은 취약한 키메라에게 적대적이었을 것임
    미토콘드리아 전까지는 무생물에서 생명이 생겨나는 과정이 그럴듯하고, 미토콘드리아 이후에는 복잡한 다세포·지능 생명으로 이어지는 과정도 말이 됨. 하지만 그 한순간은 실험실에서 재현되지 않았고 아직 재현된 적도 없음
    그래서 우주에는 살아 있는 찌꺼기 같은 생명은 많아도 식물과 동물은 매우 적다고 봄
    곁가지로, ATP가 움직이는 모습은 볼 만함: https://www.youtube.com/watch?v=lUrEewYLIQg&t=939s

    • 1차 세포내 공생은 미토콘드리아와 엽록체에서 적어도 두 번 일어났음
      엽록체, 더 넓게는 색소체는 공통 조상을 공유하는 것으로 보이지만, 미토콘드리아는 수평 유전자 전달이나 수렴 진화를 거친 여러 계통에서 내려왔을 가능성이 있음. 니트로플라스트도 별개의 1차 세포내 공생 사례일 가능성이 큼
      한 진핵생물의 공생 세포소기관이 다른 진핵세포에 포식되어 새 공생체가 되는 2차 세포내 공생도 있고, 이는 적어도 8번 일어났음
      다른 세포소기관들도 자체 유전물질 같은 특징 때문에 세포내 공생의 산물이라는 이론이 있지만, 이쪽은 더 추측적임
      진핵생물이 이런 공생체를 받아들여 중요한 능력을 얻은 건 맞지만, 그 공생체들은 원래 그 기능을 직접 수행하도록 진화한 생명체였음. 또 미토콘드리아는 진핵생물의 특징 중 하나지만, 복잡한 다세포성 진화를 가능하게 만든 핵심 원인으로 보지는 않음. 원핵생물도 다세포성을 수십 번 진화시켰고, 우리가 복잡한 다세포성의 정의를 원핵생물이 이룬 것과 구분되게 임의로 잡았을 뿐임
    • 엽록체를 포함해 다른 지적처럼, 남은 계통이 미토콘드리아와 엽록체뿐이라고 해서 그런 일이 두 번만 일어났다는 뜻은 아님
      다른 계통에서도 일어났지만 어떤 이유로든 경쟁에서 밀려 멸종했을 수 있음
    • 미토콘드리아가 우연한 사건이었던 건 맞아 보임
      그렇다고 다른 행성의 생명체가 반드시 미토콘드리아나 동등한 세포소기관을 필요로 한다는 뜻은 아님. 필요한 화학 반응을 수행하고 충분한 에너지를 뽑아낼 수 있다면, 환경에 따라 다른 방식이어도 충분함
      애초에 미토콘드리아는 어떻게 진화했을까? 독립 생명체로 남아 그 막대한 에너지 예산으로 독자적으로 진화할 수도 있었을까?
    • 열, 압력, 화학 기울기처럼 드물어 보일 수 있지만, 에너지 효율 기울기가 그 발생을 이끌었을 가능성이 있음. 우연이든 아니든 결국 일어날 일이었을 수 있음
    • 틀릴 수도 있지만, 최근에 비슷한 사건이 어떤 세균 종에서 비교적 최근, 수십만 년에서 수백만 년 전쯤 다시 일어났다는 내용을 읽은 기억이 있음
      또 한 번 이런 일이 일어나면, 다시 일어날 필요 자체를 밀어내는 경향이 있을지도 모름

  • 이 글은 뭔가 새롭고 심오한 얘기처럼 포장하지만, 미토콘드리아의 “살아 있음”은 결국 우리가 생명이라는 꼬리표를 어떻게 붙이느냐의 문제임
    생명이라는 말은 생물학적 현상과 별개로 존재하는 인간의 언어적 구성물이고, 바이러스 때처럼 과학은 수십 년 동안 이 질문을 다뤄 왔음. 이런 논쟁은 의미론으로 귀결되며 과학 자체에 뭔가를 더하지 않음
    미토콘드리아는 흥미롭고 아직 배울 것이 많지만, 세포 장치에 완전히 의존함. 구조를 암호화하는 유전자 대부분은 핵 DNA에 있음. 미토콘드리아가 독립적으로 살아 있다고 주장하려면 이 점을 빼놓기 어렵다
    심장은 내 몸 밖에서도 존재하고 다른 사람에게 이식될 수 있지만, 그렇다고 심장이 살아 있다고 해야 할까?
    글 전체는 우리가 뭔가 놓쳤다는 식으로 암시하지만 사실 그렇지 않음. Lynn Margulis의 미토콘드리아 세포내 공생 기원설은 많은 도전을 받았고 과학 논쟁을 촉발했지만, 결국 수십 년 전에 설득력 있게 승리했고 확립된 과학이 됨. 생명 역사에는 이런 세포내 공생 사건이 여럿 있었고, 이를 연구하는 진화생물학 하위 분야도 있음

    • 의미론 논쟁이 과학에 아무것도 더하지 않는다는 말은 과학의 상당 부분을 꽤 정확히 묘사함
      심장을 이루는 세포들은 분명히 살아 있지만, 지원 인프라가 없으면 죽음. 살고, 복제하고, 죽는다는 점에서 몸 안의 모든 세포와 같음
      당신을 지원 인프라 없이 달로 옮기면 당신도 죽겠지만, 그래도 아마 살아 있다고 볼 것임
    • 무엇에 반박하는지 잘 모르겠음. 이 글은 생명이 특별하다는 좋은 상기처럼 읽혔음
      생명에는 메커니즘이 있지만 기계 이상임. 우리의 삶이 또 다른 생명체, 혹은 10^17개의 생명체와 공생적으로 묶여 있다는 태도는 귀중한 겸손을 줌
      그 겸손은 이들을 모두 건강하고 번성하게 만드는 새로운 관점을 줄 수 있음. 미토콘드리아의 살아 있음에 대한 영적 연결만이 아니라, 건강과 안녕을 향한 실용적 태도가 핵심이며, 과학적으로 탐구할 기회도 많음
    • 이 글은 과학적 합의의 세부를 내면화하지 못한 사람들에게 말하는 것 같음
      그런 사람들은 여전히 “생명”에 대해 이야기하고, 글이 비판하는 결함 있는 이해를 바탕으로 결정을 내림
      여기서 “놓친 것”은 좁은 의미의 과학이라기보다 더 넓은 함의와 세계관에 가까워 보임
    • “대부분의 유전자가 핵 DNA에 있다”는 부분은 의외임. 미토콘드리아는 인간 세포 안에 사는 유사 세포에 더 가깝다고 알고 있었음
      Wikipedia도 이를 확인해 주는 듯함: “진핵세포 DNA 대부분은 세포핵에 들어 있지만, 미토콘드리아는 세균 유전체와 상당히 비슷한 자체 유전체, 즉 미토게놈을 가진다”
      https://en.wikipedia.org/wiki/Mitochondrion
    • Mycoplasma 같은 절대 세포내 기생체는 어떨까?
      이들은 미토콘드리아와 매우 가깝지만 우리는 살아 있다고 봄. 많은 유전자를 잃었고 숙주 없이는 생존할 수 없음
      이런 사례를 보면, 절대 세포내 기생체가 포식된 원핵생물에서 유래한 세포소기관으로 이어지는 경로를 거의 볼 수 있음

  • 이 글은 앞부분 몇 문단만에 과학 저널리즘의 고전적 클리셰 두 가지를 모두 맞혔음
    첫째, 약한 증거로 매우 극적인 이론을 가정한 사람이 동료 대부분에게 틀렸다고 여겨졌지만, 나중에 강한 증거가 나오며 옳았음이 밝혀지는 서사임. 틀린 것으로 드러난 수천 개의 극적인 가설은 언급되지 않음
    둘째, 대중적 설명에서는 어떤 철학적 명제가 거짓이라고 들었겠지만, 사실은 내가 선호하는 의미론을 전제하면 참이라는 식임
    이제 이런 얘기에 지칠 때도 되지 않았나? 과학 기자들은 이런 글이 부끄럽지 않은가?

    • 첫 번째 평가는 동의하기 어려움
      이게 모든 또는 대부분의 극적인 가설이 참이라는 오류를 함의한다고 추론한 쪽은 글쓴이가 아니라 당신임. 글쓴이는 특정 이론 하나만 이야기함
      닭 한 마리가 길을 건넌 이야기를 한다고 해서, 길을 건너지 않은 모든 닭 이야기를 해야 할 의무는 없음
      기존 정설이 이런 식으로 출발한 사례도 많으므로, 과학자들은 논쟁적 가설을 열린 마음으로 검토할 필요가 있음. 어떤 맥락에서든 자기 관점과 충돌하는 증거를 너무 빨리 기각하기 쉽고, 이는 모두가 하는 일종의 방어기제임
      그런 편향을 인식하고, 자신의 이론이 어디서 부족할 수 있는지 볼 때 인정할 준비가 중요함
    • 두 번째에 대해, 세포생물학 교수들과 이 문제를 많이 토론해 봤고 Google에서 “Are mitochondria alive”를 검색하면 Gemini는 아니라고 답함
      내 학계 주변에서는 꽤 논쟁적인 주제지만, 이런 생각도 고맙게 봄
    • “틀린 것으로 드러난 수천 개의 극적인 가설은 언급되지 않았다”는 건, 지역 남성이 복권에 당첨되지 않았다는 뉴스와 비슷함

  • 미토콘드리아 글을 읽을 때마다 이 주제가 흥미로운 사람들에게 Nick Lane의 Power, Sex, and Suicide를 강력히 추천함
    훌륭한 책임

    • Nick Lane에 한 표 더함
      The Vital Question만 읽었지만, 해당 분야 사람이 아닌 입장에서 생화학 입문서로 아주 좋았음
    • The Vital Question은 이 주제를 다루고, 생물학적 에너지 생산에 대한 기본 교육서로도 전반적으로 매우 좋음
    • Power, Sex, and Suicide를 추천하러 왔음. 매혹적인 책임

  • “미토콘드리아를 비생명으로 정의하는 것은 단순한 분류 실수나 단어 선택 문제가 아니라, 미토콘드리아의 본질과 역할에 대한 근본적 오해이며 생물 시스템 이해와 연구 도구에 깊이 영향을 준다”는 주장은 제시됐지만 뒷받침되지 않았음
    모두가 미토콘드리아의 진화적·기계적 사실에 이미 동의한다고 가정하면, 이 구분이 왜 중요한지 잘 모르겠음
    미토콘드리아가 원래 자유생활 세포였다는 점, 자체 DNA가 있다는 점, 기원과 세포 내 작동 방식에 관한 관련 사실에는 누구도 반대하지 않는 듯함
    결국 살아 있다는 게 무엇을 뜻하느냐에 관한 논쟁일 뿐이고, 철학적으로는 흥미롭지만 생물학 실천에는 중요하지 않아 보임. 더 넓은 의미가 없는 순수 의미론 논쟁처럼 보임

    • 원문에서 인용한 글 [0]에 따르면, 미토콘드리아 구획에 위치한 모든 단백질의 95% 이상은 핵 DNA가 암호화하고, 세포질 리보솜에서 합성된 뒤 미토콘드리아로 수입됨
      여기에는 미토콘드리아 DNA와 RNA 중합효소, 전사 인자, RNA 처리·수정 효소, 전사 종료 인자, 미토콘드리아 리보솜 단백질, 아미노아실-tRNA 합성효소, 번역 인자 등 mtDNA 유전자 발현을 조절하는 요소들이 포함됨
      미토콘드리아 요소는 숙주 세포 없이는 오래 살 수 없으므로, 바이러스처럼 완전한 생명으로 간주되기 위한 모든 요건을 충족하지는 않음
      [0] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC23071/

  • 글을 읽으면서 “이게 운영상 어떤 의미에서 중요한가?”에 대한 답을 기다렸지만 끝내 나오지 않았음
    제기된 질문은 미토콘드리아를 “살아 있다”고 볼 것인가인데, 그냥 단어일 뿐이라 누가 신경 쓰나 싶음
    이 가정을 받아들이면 우리가 무엇을 다르게 하게 되는가?

    • 미토콘드리아가 살아 있다고 받아들이면, 글쓴이가 말한 잠재적 생태적 지위를 탐색할 동기가 생길 수 있음
      예를 들어 고릴라 같은 다른 종의 미토콘드리아를 인간 세포에 이식하는 사례는 새로운 치료법으로 이어질 수 있음
      특정 환경 안에서만 살아야 한다는 미토콘드리아에 대한 고정관념에서 벗어나는 문제임
    • 글은 다루지 않는 것 같지만 이런 질문을 해볼 수 있음
      “미토콘드리아의 진화적 이해관계와 개체의 이해관계가 어긋날 수 있는가?”, “한 개체는 독립 DNA를 몇 개까지 가질 수 있는가?”, “왜 미토콘드리아는 면역 반응을 일으키지 않는가, 혹은 일으킬 수 있는가?”
    • 순수 생물학 관점에서 중요한 주된 이유는, 세포가 다른 세포를 흡수해 그 흡수된 세포의 자연 기능을 활용할 수 있다는 점이 처음에는 인식되지 않았기 때문임
      이는 세포가 항상 어떤 기능을 처음부터 진화시킬 필요는 없고, 식세포 작용을 통해 획득할 수 있음을 배웠다는 점에서 중요함
      또 진화를 연구하는 데 여러 이유로 유용한 도구가 됨
    • 미토콘드리아가 살아 있는지를 철학적으로 따지는 실제 중요성을 나도 대수롭지 않게 봤지만, 이 문단을 보고 생각이 바뀌었음
      미토콘드리아는 숙주 세포에 묶여 있지 않고 다른 세포 사이를 이동할 수 있는 듯함. 종마다 다른 미토콘드리아를 지니지만, 실험은 한 종의 미토콘드리아가 다른 종으로 옮겨질 수 있음을 보여줌
      1997년에 과학자들은 침팬지와 고릴라의 미토콘드리아를 분리했고, 이것이 인간 세포에 자연스럽게 내부화되어 통합됨을 보였음. 외부 미토콘드리아 추가가 심부전과 척수 손상에서 치료 효과까지 보였다는 점도 주목할 만함
      따라서 미토콘드리아가 살 수 있는 잠재적 생태적 지위는 실제 생태적 지위보다 큼. 세포소기관보다 공생체에 더 가까워 보이는데, 놀라운 일임
    • 질문 자체는 의미론이지만, 우리 미토콘드리아를 선택압과 유전적 부동을 받는 진화하는 집단으로 보는 것은 건강에서의 역할을 이해하는 데 정말 중요함
      “왜 운동은 건강에 좋은가?” 같은 기본 질문까지 이어짐

  • 여기 댓글의 철학적·의미론적 갈래를 읽고 떠오른 생각인데, 세포내 공생의 밈적 등가물로 기독교, 특히 가톨릭을 들 수 있음
    역사적으로 기독교가 2천 년 동안 세계로 퍼지면서 개종한 집단의 토착 믿음과 관습을 자주 적응시키고 흡수했음[0]. 많은 것은 시간이 지나며 사라졌지만, 일부는 핵심에 통합되어 세계적으로 수출됨
    크리스마스를 생각하기에 딱 맞는 시기이기도 함[1]. 두 핵심 명절 중 하나 없이 기독교를 상상할 수 있을까?
    그래서 크리스마스는 미토콘드리아에 가장 가까운 밈적 등가물일 수 있음. 초기에 흡수된 고대 로마 축제의 뚜렷한 윤곽이 아직 보이지만, 그 밈들은 모두 기독교 안에서 살아 있음
    오늘날 이 명절은 신앙 전체에 필수적이고, 그 자체로는 독립적으로 존재할 수 없음[2]
    [0] 이런 흡수는 사람들이 새 종교를 받아들이기 쉽게 하려는 의도적 여유라고 배웠지만, 요즘은 근본적으로 피할 수 없는 결과였을지도 모른다고 느낌. 대륙 규모에서 조직적 일관성과 신앙의 일관성을 유지하려면 지난 100~200년 전까지 없던 통신과 관료 기술이 필요했음
    [1] 적어도 대부분의 상점은 그렇게 믿게 만듦. 서구 상업 달력에서 크리스마스는 핼러윈이 끝나면 시작됨
    [2] 다만 이 비유의 약한 부분일 수 있음. 서구에서 크리스마스는 독립적인 세속 전통으로 살아남을 수 있을 만큼 상업화됐음

    • 동방정교회에서는 흔히 이를 문화에 세례를 준다고 부름
      한 문화에서 좋은 것을 취해 사람들이 기독교인이 되도록 돕기 위해 통합한다는 생각임. 선교사들이 언어를 배우고 성경을 번역하며, 필요하면 그 언어의 문자 형태를 만드는 것도 기독교 선교의 핵심임
      그래서 기독교는 항상 문화들의 공생에 가까웠고, 말한 것처럼 세포내 공생과 유사하다는 데 동의함
      처음에는 순수하게 유대적이었고, 헬레니즘의 큰 부분을 받아들였으며, 세계로 퍼지면서 더 많은 요소를 들여왔음. 유대적 요소와 헬레니즘적 요소는 완전히 섞이지 않았는데, 이 점도 미토콘드리아와 꽤 비슷함
      또한 신이 인간이 되어 둘의 공생을 구원자로 만들었다는 핵심 믿음을 가진 종교라면 이런 구조가 말이 됨

  • 지구의 모든 아이가 미토콘드리아는 세포의 발전소라고 종교적으로 배우는 사실만으로도, 우리가 태초의 계약을 유지하고 있으며 그 조건에 묶여 있다는 증거로 충분함
    이보다 더 나은 홍보 부서를 가진 생물학적 존재를 하나만 대보라. 가장 가까운 건 희생자를 멋있게 들리게 만드는 무좀 정도임

    • 난 온라인에서 밈을 보기 전까지 그 문구를 들어본 적이 없음
      생물 수업에서는 세균을 유전자 편집해서 색을 바꾸게 했는데, 그건 재미있었음
      무좀에는 희석한 표백제에 30분 발을 담그는 게 가장 좋은 치료법임. 세숫대야에 따뜻한 물을 채우고 살짝 따끔할 정도로 표백제를 넣으면 됨
      월·수·금처럼 하루 걸러 세 번 하면 해결됨. 신발도 꼭 청소해야 하고, 재감염을 막으려면 감염된 신발은 며칠이라도 안 신는 게 좋으며 안쪽에 Lysol을 몇 번 뿌리는 편이 좋음
    • 안타깝게도 같은 종류의 곰팡이인 완선은 같은 홍보 대우를 받지 못했음
    • “미토콘드리아는 세포의 발전소”라는 설명은 더 높은 수준으로 가도 크게 나아지지 않음
      생물학 전공자들이 종교적으로 외우는 크렙스 회로가 있지만, 그것도 사실 많은 걸 설명하지는 못함
      진짜 흥미로운 부분은 보통 “마법 같은 효소/단백질” 촉매 작용으로 대충 넘어감. 미토콘드리아 단백질과 효소 촉매가 어떻게 기능하는지 이해하려면 보통 대학원 수준과 생화학·생물물리학 배경이 필요함
    • 태양이 있음
      내가 아는 한 우리는 미토콘드리아를 숭배한 적은 없음. 먹는 행위를 제물로 친다면 기술적으로는 맞을 수 있지만, 철학적으로는 그렇지 않음

  • 글에서 빠진 핵심 사실은, ATP와 에너지 합성에 필요한 것까지 포함해 미토콘드리아의 필수 단백질 대부분이 숙주 세포의 DNA로부터 숙주 세포가 만든다는 점임
    그러니 미토콘드리아가 일부 DNA를 가지고 복제하는 건 맞지만, 그 세포가 단순히 미토콘드리아의 “환경”인 것은 아님
    또 흥미로운 점은 미토콘드리아가 서로 결합할 수 있고, 전사 오류로 망가지는 개체를 구출하기 위해 자주 그렇게 한다는 것임. 다리 같은 구조를 통해 다른 세포로 운반되어 수용 세포를 강화할 수도 있는데, 현재 면역세포 치료에서 이런 방식을 시도하려 함

  • 이런 극도로 가능성 낮은 우연 사건들 때문에 우리는 우주에서 정말 혼자일 수 있다고 생각하게 됨
    여기서 “우리”는 지각 있고 문명을 이룬 생명 형태를 뜻함. 우리 출현으로 이어진 긴 연쇄의 극히 불가능한 사건들이 다른 곳에서 반복됐을 리 없고, 이 우주의 엄청난 광대함 덕분에 단 한 번이라도 생겨난 것이라 봄

    • 바닷물 한 방울에 세균이 약 100만 개 있음
      여기에 바다 전체를 곱하고, 상호작용을 수십억 년으로 곱하면 됨
      이런 공생이 일어나지 않는 것이 오히려 불가능해 보임. 확률이 아무리 낮아도, 가능한 상호작용의 수가 이 결과를 확실하게 만들었을 것임
    • 우주는 너무 터무니없이 커서, 어떤 큰 사건이 단 한 번만 일어났다고 상상하기 어려움
답변달기