- 아일랜드 No 1이었던 Conor Niland는 메이저 대회 진입을 위해 15년간 투어를 돌았지만, 하위권 프로 테니스의 일상은 명성보다 고립과 불확실성에 가까웠음
- 남자 프로 테니스는 ATP Tour, Challenger Tour, Futures Tour로 층이 나뉘며, 랭킹이 출전 대회와 상대, 수입, 투어 안의 사회적 위치까지 좌우함
- 하위 투어 선수들은 경기 일정과 이동 계획이 늘 흔들리고, 경기 전 연습 상대조차 직접 찾아야 해 코트 밖 시간이 더 큰 부담이 될 수 있음
- Niland는 5주 동안 24경기를 치른 뒤 세전 480달러를 받았고, 스위스·영국·우즈베키스탄을 오가며 대기와 패배 이후 일정 변경까지 혼자 감당함
- 최상위 선수도 외로움을 겪지만, 하위 랭킹 선수에게는 반복되는 지루함과 불확실성을 버티는 능력이 테니스 실력만큼 중요해짐
랭킹이 정하는 남자 프로 테니스의 계층
- Conor Niland는 세 살에 라켓을 잡았고, 10살 때 부모에게 테니스를 그만두고 싶다고 말했지만 받아들여지지 않았음
- 가족에게 테니스는 가업에 가까웠고, 그는 주요 대회에 들어가기 위해 15년 동안 세계를 돌았음
- 남자 프로 테니스는 세 단계로 나뉨
- ATP Tour: 세계 상위 100명 남자 선수들이 주로 뛰는 최상위 무대
- Challenger Tour: 주로 세계 100~300위권 선수들이 뛰는 단계
- Futures Tour: 2,000명 넘는 유망주와 꿈을 포기하지 못한 선수들이 모이는 하위 무대
- Niland의 최고 랭킹은 129위였고, 하위 투어에서 돈이나 명성을 얻기보다 그곳을 최대한 빨리 벗어나기 위해 뛰었음
- 랭킹은 선수의 경기 장소와 상대, 수입뿐 아니라 투어 안에서의 사회적 지위까지 정함
- 세계 90위 선수는 20위 선수만큼 그랜드슬램 챔피언에게 따뜻한 악수를 받지 못함
- Niland가 16살 때 Florida의 Bollettieri tennis academy에서 Serena Williams와 함께 훈련했을 때, Serena와 Venus Williams는 그와 오래 대화하지 않았지만 세계 50위권 여자 선수는 그와 이야기를 나눴음
최상위의 외로움과 하위권의 고립
- Niland는 Berkeley 학생 시절 California San Jose의 ATP 이벤트에서 선수 라운지에 들어갈 기회를 얻었고, Andre Agassi를 가까이에서 봄
- Agassi는 대회 관계자들에게 둘러싸여 있었고, 냉장고가 가까이 있었는데도 물을 부탁받아 마신 뒤 테이블에 내려놓고 떠남
- Agassi는 자서전에서 테니스가 외로웠다고 썼고 Niland도 그 감정을 이해했지만, San Jose에서 본 Agassi의 외로움은 도움에 둘러싸인 쪽에 가까웠음
- 테니스 선수들은 최상위 선수부터 대학 선수까지 고립을 견뎌야 함
- 호텔 방, 먼 공항의 헤드폰, 코트 안은 모두 혼자 버티는 공간이 될 수 있음
- 승리도 사적인 경우가 많고, 헤드폰을 벗어도 대화할 사람이 없거나 같은 언어를 쓰지 않을 수 있음
- 최상위 선수들은 매년 같은 대회에서 서로 반복해서 만나지만, 하위권에는 그런 일관성이 훨씬 적음
- 최상위 선수들을 위한 Tour 이벤트는 매주 1~2개
- Challenger 이벤트는 매주 약 4~5개
- Futures 이벤트는 매주 10~12개
- 선수들 사이의 작별 인사는 “See you somewhere”에 가까움
경기보다 오래 남는 대기와 불확실성
- Niland는 2005년 9월 스위스에서 한 달 동안 4개 대회를 연속으로 뛰며 20경기와 우승컵 2개를 얻었지만, 이미 Edinburgh 대회에도 등록해 둔 상태였음
- Geneva 공항에서 피곤하니 Edinburgh를 건너뛰고 집에 가겠다고 어머니에게 전화했지만, 어머니는 “이제 이게 네 일”이라며 출전을 요구함
- 그는 Edinburgh에 출전해 준결승까지 갔고, Jamie Baker에게 2시간 30분짜리 경기 끝에 패함
- 그 경기는 5주 동안의 24번째 경기였음
- 받은 상금은 세전 480달러였고, 20% 세금이 붙었음
- Futures 투어의 외로움은 경기하지 않는 시간을 경기보다 어렵게 만들었음
- 체력 보존을 위해 발을 아껴야 했고, 쉬는 날에도 관광을 거의 하지 않았음
- 함께 갈 사람이 없었고, Futures 대회를 여는 작은 도시에는 볼거리도 없는 경우가 많았음
- 가능한 늦게 자고, 호텔에서 BBC 뉴스와 India 관광 캠페인 “Incredible India!”를 반복해서 보며 시간을 보냈음
- 경기 일정은 매우 모호했음
- “오전 10시 이후 여섯 번째 경기” 같은 일정은 실제 경기 시간이 오후 3시부터 밤 9시 사이 어디든 될 수 있음을 뜻함
- Irish rugby international Eoin Reddan은 이런 일정을 보고 놀랐고, 럭비에서는 경기일 일정이 군사적으로 정확하게 짜여 있었음
- 최상위권 선수들은 Order of Play의 불확실성을 덜 겪음
- Dan Evans는 Dubai에서 Roger Federer와 3주 동안 매일 3세트 연습 경기를 했음
- Federer는 Doha ATP 이벤트 첫 경기 시간이 3주 전부터 화요일 오후 7시인 것을 알고 있었기 때문에 매일 오후 7시에 연습 경기를 시작하자고 했음
- Futures 수준에서는 오늘의 경기 시간보다 내일의 이동이 더 불확실함
- 언제 질지 모르기 때문에 다음 대회로 언제 떠날지도 알 수 없음
- 스마트폰 이전 시절에는 그날 패한 선수들이 호텔 로비 PC 앞에 줄을 서서 집으로 가는 항공편이나 다음 대회 항공편을 예약했음
- Futures와 Challenger에서 살아남는 일은 테니스 실력뿐 아니라 규칙적인 지루함과 계속되는 불확실성을 견디는 일임
연습 상대도 직접 찾아야 하는 현실
- 하위 투어 라커룸에는 서로 잘 모르는 선수들이 많고, 모두가 경쟁자라 외로운 여행자를 일부러 도와주려 하지 않음
- 테니스는 개인 종목이지만 하위 레벨에서는 코치나 히팅 파트너가 동행하지 않는 경우가 많아 선수끼리 연습 상대가 되어야 함
- 랭킹이 높을수록 대회 전 며칠 동안 연습 상대를 구하기 쉬워짐
- 상위권은 같은 선수들을 다시 만나는 고정된 사회에 가까워 서로 도울 가능성이 큼
- 하위권에서는 다시 보지 않을 수도 있는 선수를 외면할 수 있음
- Futures에서 연습을 부탁하면 “이미 연습했다”는 답이 자주 돌아왔고, 상대는 이미 시선을 다른 곳에 두고 있었음
- 상위 Challenger나 ATP 이벤트에서는 “이미 3시에 연습이 잡혔지만 내일 10시는 가능하다” 같은 답을 받을 수 있었음
- 경기 전에는 최소 30분, 가능하면 한두 시간 전에 공을 치며 감각을 만들어야 함
- 달리기로 땀을 낼 수는 있지만, 공을 느끼고 타격 리듬을 만들고 연습 포인트를 해야 함
- 0-0에서 최대 130mph 서브를 마주할 때 워밍업을 시작하기에는 늦음
- Niland는 모르는 선수에게 다가가 “I’m good, I promise”라고 말한 적이 있고, 심판실 연습 코트 신청표에 “Conor Niland + looking”이라고 적어 누군가 이름을 붙여주길 기다리기도 했음
- 혼자 다닐 때는 다음 날 경기 전 몸을 풀어줄 상대를 찾을 수 있을지 걱정하며 잠자리에 들었고, 코치와 함께 다니는 가장 큰 장점 중 하나는 이 스트레스를 피하는 데 있었음
- 그의 누나 Gina도 18살에 프로가 되었고, Algeria의 Futures 결승을 앞두고 벽에 공을 치며 혼자 워밍업하는 모습이 RTÉ 다큐멘터리에 담겼음
- 15년 뒤 Niland도 Switzerland에서 첫 프로 서킷 결승에 진출했지만, 혼자 벽에 공을 치며 워밍업함
- 2005년 영국 Futures 8강에 올랐을 때, 워밍업 상대가 없는 또 다른 선수는 Jamie Baker였음
- Baker는 60세 코치와 몸을 풀겠다고 했고, 현장에 있던 Jamie Murray가 복식 워밍업을 마친 뒤 Niland를 도와줌
오래 버티는 선수와 빠르게 떠나는 유망주
- Niland는 7년 동안 투어를 다니며 또래 선수 수백 명을 만났지만, 지속적인 우정은 거의 만들지 못함
- 주니어 그랜드슬램을 우승한 10대 유망주들은 Futures에 오래 머물지 않음
- Futures에서 4~5개 대회를 이긴 뒤 1년도 안 돼 Challenger Tour로 올라가는 경우가 많음
- 이들은 소수였고, Futures Tour에는 독특한 사람들이 많았음
- American John Valenti는 Johnny Blaze라는 이름을 썼고, 10년 넘게 투어를 다녔지만 ATP 단식 랭킹 포인트를 얻지 못했음
- Futures 예선 1회전에서 계속 졌고, “GRINDER” 문구가 있는 티셔츠를 입고 개조한 스쿨버스에서 살았음
- YouTube 영상에서 그는 타고난 손-눈 협응력이 아무리 나빠도 계속 공을 치며 샷을 만들겠다고 말함
- 선수들에게 라켓 스트링 서비스를 제공했고, Futures Tour에서 꾸준히 생계를 만든 유일한 선수라고 주장했음
- 스쿨버스는 식물성 기름으로 운행해 비용을 낮췄고, 이후에는 “extreme couponing” YouTube 영상을 만들었음
- 더 안타까운 선수들은 재능이 있어 합리적으로 도약을 기대할 수 있는 선수들이었음
- 각자 나라에서 최고의 테니스 선수로 자랐지만 세계 300~600위 사이에 머물렀음
- Challenger Tour나 그랜드슬램 예선에 제대로 도전하지 못하지만, 가끔 이겨 꿈을 아주 희미하게 유지했음
- 미국의 한 Futures 심판은 28세 선수들에게 “아직도 여기서 뭐 하고 있느냐”고 직설적으로 말해 유명해졌고, Niland는 그가 보통 맞았다고 봄
이동의 반복과 한 번의 패배가 남기는 것
- 하위 랭킹 수준에서 이동은 끊임없었고, 더 낮은 단계로 떨어지지 않기 위한 싸움도 계속됐음
- Niland는 Montreal Challenger 1회전에서 패한 뒤 집으로 돌아가 North Wales의 Wrexham Futures에 등록함
- 본선 등록 시기를 놓쳐 예선부터 뛰어야 했음
- 호텔 로비는 Wetherspoon’s pub과 연결돼 있었고, 여름 맥주와 alcopops에 취한 Welsh 청년들이 밤마다 보였음
- 그는 그곳에서 7경기를 이겨 대회 우승을 차지했고, 랭킹을 빠르게 올려 2주 뒤 Challenger 본선에 들어감
- 이후 코치 Shaheen과 Gatwick에서 Tashkent로 날아가 Uzbekistan의 Bukhara 대회로 향함
- Tashkent에서 Bukhara까지는 비행기로 45분이지만, 항공편은 주 3일만 운항했고 그날은 운항일이 아니었음
- 대안은 현금 선불 7시간 택시였고, 그는 유로 몇백을 현지 화폐로 바꿔 큰 지폐 더미를 택시 조수석에 놓음
- 택시는 안전벨트 없이 달렸고, 짐은 무릎 위에 둔 채 동물들을 피하며 시골길을 달렸으며, 기사는 중간에 한 시간 동안 점심을 먹었음
- Bukhara Challenger에서 그는 일본 선수에게 1회전 스트레이트 세트로 패함
- 몇 달 전 그는 미국 대학 테니스 최고 선수 중 하나였지만, 생활 수준은 뒤로 갔고 상대 수준은 올라갔음
- 다만 빠르게 져서 Bukhara에서 Tashkent로 돌아가는 항공편은 탈 수 있었음
- 귀환 비행에서도 하위 투어의 낯선 현실은 이어졌음
- 활주로에서 직접 짐을 들고 비행기 뒤쪽 보관실에 던져 넣으라는 안내를 받음
- 항공 관제사는 한 손으로 반려 Jack Russell을 안고 다른 한 손으로 이륙을 안내했음
- 비행기 좌석 등받이는 고장 나 있었고, 이륙 중에도 여러 사람이 휴대전화로 통화했음
- 그 Challenger에서 얻은 랭킹 포인트는 0점이었음