아시아의 히키코모리: 네 벽 안의 삶

• 히키코모리는 사회와 단절한 채 수개월에서 수년을 보내는 사람들을 가리키며, 홍콩·일본·한국에서만 추정 기준 150만 명 이상이 고립을 겪고 있음
• 홍콩의 청소년 사례는 학업 압박, 교사·또래와의 갈등, 부모의 대응이 방 안 고립으로 이어질 수 있음을 보여주며, 현지 전문가는 최대 5만 명을 히키코모리로 추정함
• 일본에서는 실직, 가족 부양, 생활비 상승과 임금 정체, 남성에게 가해지는 일해야 한다는 압박이 성인 은둔과 맞물리고 있음
• 한국에서는 2022년 19~34세의 2.4%, 약 24만4천 명이 은둔 상태로 조사됐고, 정부는 일부 은둔 청년에게 월 최대 65만 원의 생활비 지원을 받을 수 있게 함
• 사회복지센터, 교회 기반 지원, 공동생활형 셰어하우스, 가족의 정서적 지지, 일상 루틴과 작은 역할이 사회 복귀의 발판이 될 수 있음

---

사회적 고립으로 작아진 삶

• Charlie는 15세 때 홍콩의 좁은 가족 원룸 아파트에서 침대 아래 칸에 머무르며 생활 반경이 급격히 줄어듦
  • 우울하고 혼란스러웠고 자신이 무엇을 원하는지 알기 어려웠다고 느낌
  • 19세가 된 뒤에도 바깥세상을 다시 다루는 법을 배우는 중임
• 히키코모리는 사회와 단절하는 사람들을 가리키는 일본어이며, 단절 기간은 수개월에서 수년까지 이어질 수 있음
  • 많은 경우 Z세대와 밀레니얼 세대가 청춘기에 겪음
  • 아시아에서 먼저 나타났고 일본에서 특히 잘 기록돼 있음
  • 미국, 스페인, 프랑스 등 다른 지역에서도 유사한 사례가 나타남
• Yale University 연구자들은 인터넷 사용 증가와 대면 상호작용 감소가 히키코모리의 세계적 확산과 연결될 수 있다고 봄
• Covid-19 팬데믹으로 세계 대부분이 바이러스 확산을 막기 위해 실내로 들어가면서 더 많은 은둔자가 생겼을 가능성도 있음
• 아시아 여러 정부와 조직은 고령화, 노동력 감소, 출산율 하락, 청년층의 좌절이 겹치면서 히키코모리의 사회 복귀를 더 긴급한 과제로 다루고 있음

홍콩: 학업 압박과 침대 안의 생활

• Charlie의 은둔은 10대 초반 교사와 다툰 뒤 학교에서 급우들이 자신을 비판하는 말을 들으면서 시작됨
  • 그는 사람들의 말에 민감하고, 타인이 자신을 어떻게 보는지 많이 신경 썼다고 말함
  • 처음에는 주 1~2회 학교에 가려 했지만 2019년에는 침실에 완전히 틀어박혀 4개월을 보냄
• 그는 친구들의 메시지에 답하지 않았고 누구에게도 털어놓지 않음
  • 아무도 자신을 이해하지 못할 것이라고 느낌
  • 부모는 가끔 밖에 나가거나 학교에 가라고 했지만 대체로 혼자 있게 둠
• Charlie의 가족은 부모, 할머니와 작은 원룸 아파트를 공유함
  • 할머니와 이층침대를 나눠 썼고 아래 칸에서 이불 속에 숨어 지냄
  • 식사도 침대에서 쟁반 위에 올려 먹었고, 화장실 이용과 그릇을 부엌에 가져다둘 때만 일어남
  • 낮에는 자고 해질 무렵 깨어났으며, 가족이 잠든 밤에는 휴대폰을 몇 시간씩 봄
• 그는 홍콩의 경쟁적인 교육 시스템에서 성적 압박을 느꼈고, 교사들이 “나쁜” 학생을 꾸짖고 모욕했다고 말함
  • 잘못 행동하면 거지가 될 것이라는 식의 말을 들었고, 당시에는 그 말을 실제로 믿었다고 함
• Hong Kong University의 Paul Wong은 홍콩에 최대 5만 명의 히키코모리가 있다고 추정함
  • 대부분 중·고등학생이지만 더 어린 아이들도 증상을 보이기 시작함
  • 많은 부모가 학업 성과에 집중하면서 아이들이 공부 외에는 아무것도 하지 않는 상황이 생김
  • 학생이 물러나기 시작할 때 부모가 소리를 지르거나 죄책감을 주거나 벌을 주면 아이가 더 멀어질 수 있음
• Ah Mun은 3년 동안 침실에서 지냈고, 가족은 어떻게 도와야 할지 알지 못함
  • 가족이 그가 밖으로 나가길 바라며 인터넷을 끊은 적도 있었지만 효과가 없었음
  • 시간이 지날수록 밖에 나가는 일이 무서워졌고, 나가고 싶어도 용기가 나지 않았다고 말함
  • 여동생이 고립 청소년을 돕는 교회 사회복지 부서에 연락하면서 도움을 받기 시작함
  • 사회복지사들이 수개월 동안 집을 여러 번 방문한 뒤에야 방 밖으로 나왔고, 완전한 회복에는 1년 이상 걸림
  • 현재는 자신을 도운 교회의 사회서비스 센터에서 일하며 다른 히키코모리를 돕고 있음

일본: 성인 은둔과 가족·경제 부담

• Toyoaki Yamakawa는 부모가 아프자 Tokyo에서 고향 Fukuoka로 돌아가 돌봄을 맡음
  • 외동아들로서 부모를 돌보고 재정 문제까지 관리해야 해 큰 부담을 느낌
  • 35세부터 5년 동안 집 안에 머무르며 은둔함
• 초기에는 침실에 틀어박혀 있었고, 아무것도 할 에너지가 없어 대부분 하루 종일 잠을 잠
  • 아내는 식사 준비와 쓰레기 버리기를 부탁했고, 그는 이 활동이 집 안에서 역할을 갖게 해줬다고 말함
  • 그 덕분에 아무것도 할 수 없거나 하지 않는 사람이 되지는 않았다고 봄
• 게임은 그가 고립에서 나올 용기를 얻는 데 도움이 됨
  • 함께 게임하던 사람들이 실력을 칭찬하면서 자존감이 올라감
  • 라이브 스트리밍에 관심이 생겼고, YouTube 영상을 보며 새 취미를 찾음
  • 발코니에서 식물을 키우고 부엌에서 요리를 실험함
  • 여러 가지에 관심이 생기자 자연스럽게 밖으로 나가고 에너지가 회복됐다고 말함
• Yamakawa의 아내는 그가 5년간 은둔하는 동안 가족을 부양하기 위해 일을 시작함
  • 가장 힘들었던 점은 그의 우울감 앞에서 무력함을 느낀 일이었음
  • 자신의 건강 문제와 부모의 무조건적인 지지를 경험한 일이 남편의 은둔에 대응하는 방식에 영향을 줬다고 말함
• Meiji Gakuin University의 Teppei Sekimizu는 일본의 많은 성인 히키코모리가 실직이나 가족 부양의 어려움 뒤에 은둔한다고 봄
  • 이런 흐름은 일본의 생활비 상승과 임금 정체 같은 경제 문제를 반영함
  • 최근 정부 조사에서는 일본에 거의 150만 명의 히키코모리가 있다고 나타남
  • 홍콩의 청소년 중심 사례와 달리 일본의 은둔자는 훨씬 넓은 연령대에 걸쳐 있음
  • 80대 부모가 50대 히키코모리 자녀를 부양하는 사례도 보고됨
• Kyushu University의 Takahiro A. Kato는 일본 남성이 특히 위험할 수 있다고 봄
  • 남자아이에게 밖에 나가 열심히 일하라는 압박이 있고, 실패한 사람은 부끄러움을 느끼며 자신이 충분하지 않다고 생각함
• Yamakawa는 스스로 해야 하고 남을 귀찮게 해서는 안 되며, 가족을 욕되게 하는 것이 가장 큰 수치라는 문화적 요소가 자신의 고립에 영향을 줬다고 말함
  • 외동아들로서 도움 없이 부모를 혼자 돌봐야 한다는 압박을 느낌
  • 부모는 그를 게으르고 정신적으로 약하다고 비난했고, 그는 일부 친구 관계를 잃음
• 회복 과정에서는 주·월·년 단위로 이루고 싶은 것을 적은 목표표가 일상에 구조와 목적을 줌
  • 가게에 가서 판매원과 대화했을 때 다시 정상적인 사람처럼 느꼈다고 함
  • 현재 44세인 그는 다른 히키코모리를 돕는 조직을 시작함
  • 히키코모리 경험은 성격과 일하는 방식을 재설정하는 계기가 됐고, 현재는 프리랜서로 일하며 자신에게 맞는 새로운 삶의 방식을 찾음

한국: 반복되는 은둔과 공동생활 지원

• Sung O-hyun은 여러 이유로 약 다섯 번 은둔했고, 총 2~3년가량 고립돼 지냄
  • 첫 사회적 철수는 중학교 방학 때 한 달간 집을 나가지 않은 일이었음
  • 27세에는 직장에서 부정적인 피드백을 많이 듣고 자신에게 실망해 다시 안전한 곳으로 물러남
• 가족과 함께 살던 당시에는 가족을 마주치는 것이 부끄러워 가족이 밖에 있거나 잠든 시간에만 방을 나와 식사하거나 화장실에 감
  • 잠을 많이 자면 고통스러운 일을 잊을 수 있었다고 말함
  • 부모가 출근하고 사람들이 깨어나는 소리를 들으면 수치심을 느낌
  • 가족과 대화를 멈추면서 오해도 생김
• 그는 인터넷에서 히키코모리를 검색하다가 K2 International을 알게 됨
  • K2 International은 등교를 거부하거나 사회적으로 은둔하거나 발달 문제를 가진 청년을 지원함
  • 일본과 한국 등에서 공동생활 프로그램인 셰어하우스를 운영함
  • Sung은 2019년 셰어하우스에 들어감
• 셰어하우스는 최대 9명이 함께 살며 사회적 상호작용과 일상 루틴을 만들도록 설계됨
  • 매일 아침 주민들이 모여 자신의 기분과 감정을 나눔
  • 평일 점심을 함께 먹고, 주민들이 돌아가며 요리함
  • 영화 보기, 식사, 대화, 어려움 공유 같은 활동을 함께함
  • Sung은 2023년에 또 한 번 은둔을 겪은 뒤 다시 셰어하우스로 돌아옴
• 한국의 셰어하우스는 현재 은둔 경험자가 이끄는 Not Scary Company가 운영함
• Korea Institute for Health and Social Affairs 조사에 따르면 2022년 한국 19~34세의 2.4% 가 은둔 상태였고, 이는 전국 약 24만4천 명에 해당함
• 정부는 지난해 일부 은둔 청년이 사회에 다시 들어오도록 월 최대 65만 원, 약 475달러의 생활비 지원을 받을 수 있게 하는 개정을 통과시킴
• Korea University의 Hur Ji-won은 많은 밀레니얼 세대와 Z세대가 완벽주의적 우려를 갖고 있다고 말함
  • 이런 사람들은 비판에 민감하고, 자기비판이 강하며, 실패를 두려워함
  • 새 일을 시도했다가 자신이 정한 기준에 맞는 결과를 내지 못하면 크게 낙담하고 불안해짐
• G’L Out of School Youth Research Institute의 Yoon Chul-kyung은 작은 가족 규모도 문제에 기여한다고 봄
  • 과거에는 대가족과 많은 형제자매 속에서 관계 맺는 법을 배울 기회가 많았음
  • 생활환경이 바뀌면서 공동체 관계를 형성하는 경험이 줄어듦
• An Yoon-seung은 타인과 소통하는 데 오래 어려움을 겪었고, 미용실에 가거나 식당에서 혼자 밥을 먹는 일까지 외부 활동이 거의 제한됨
  • 2020년 대학 입학 직전 6개월간 은둔을 시작함
  • 집 방 안에서 휴대폰과 컴퓨터를 쓰고 소설을 읽고 가끔 온라인 수업을 들으며 시간을 보냄
  • 여동생의 추천으로 팬데믹 중 셰어하우스에 들어갔고, 비슷한 고민을 가진 사람들과 솔직히 이야기할 수 있어 위로가 됐다고 말함
  • 앞으로 Seoul에 자기 방을 얻고 YouTuber가 되어보고 싶으며, 건강하게 지내고 좋은 친구를 많이 만들고 싶다고 말함

회복과 진단, 앞으로의 변화

• 연구자들은 한때 히키코모리를 일본에만 해당하는 문화 결합 현상으로 봤지만, 전 세계의 극단적 은둔 사례는 이 상태가 아시아에만 국한되지 않음을 보여줌
• 전문가들은 전 세계에 더 많은 히키코모리 사례가 있으며, 우울증이나 불안으로 잘못 진단될 수 있다고 봄
  • 많은 히키코모리가 이런 장애를 함께 겪을 수 있지만, 사회적 은둔은 별도의 특수한 증후군이며 특별한 치료가 필요하다고 봄
• Charlie는 회복에 거의 1년이 걸렸고, 2021년에 방에서 완전히 나왔을 때 세상은 달라져 있었음
  • 홍콩 국경은 팬데믹 때문에 여전히 닫혀 있었고, 사회적 모임 제한도 있었음
  • 다만 소규모 모임은 가능했기 때문에 회복의 첫걸음을 뗄 수 있었음
• 그는 교회 센터의 사회복지사를 만나기 시작했고, 처음에는 집 근처 나무 아래에 앉아 대화하는 수준이었음
  • 이후 펫 테라피, 미술·공예, 자원봉사 활동에 점차 참여함
  • 지금도 새로운 사람을 만날 때 불안을 느끼고 이전보다 더 혼자 지내지만, 긴 길을 지나왔다고 말함
• Kato는 2050년처럼 미래에는 팬데믹과 전쟁 같은 많은 사건 뒤에 몇 주나 몇 달 동안 스스로 고립하는 일이 그리 이상하지 않게 될 수 있다고 봄
  • 히키코모리가 미래에는 하나의 삶의 방식이 될 것이라고 말함

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• https://web.archive.org/web/20240525142056/https://www.cnn.com/interactive/2024/05/world/hikikomori-asia-personal-stories-wellness/, https://archive.ph/lt04t

• 이건 정말 스펙트럼에 가깝고, 기사에서는 그중 극단적인 양상에 집중하는 듯함
  절대 아시아만의 현상은 아니며, 어느 정도는 사회의 상당히 큰 부분이 이런 사회적 위축을 겪고 있다고 봄
  나도 평생 어느 정도 사회적으로 고립되어 있었고, 성인이 된 뒤 더 심해졌음. 친구가 거의 없고, 한 달에 몇 번 쓰레기를 버리거나 식료품을 사러 나가는 정도임
  내 경우 핵심은 돈임. 피로를 유발하는 건강 문제가 있고, 건강보험도 없고, 외식이나 외출에 쓸 돈도 없음. 건강과 재정 상태가 늘 나쁘니 “진짜” 사회생활을 하려는 것도 불편해짐
  그래도 차와 집을 사고, 보험을 들고, 건강 문제를 해결하고, 세금도 낼 수 있을 만큼 제대로 된 온라인 사업을 만들려고 계속 시도해 왔지만, 지금까지는 겨우 버티는 수준이 대부분이었음
  건강 문제와 재정 문제, 저임금 계약이 이어지는 상황에서는 어느 정도 사회적 고립이 현실적인 선택이 되기 쉽다고 봄

  • Iowa에 살 때 룸메이트가 어느 날 갑자기 출근을 멈춘 적이 있음
    얘기해 보니 전에도 그런 적이 있었고, 불안과 우울, 특히 광장공포증이 섞인 상태처럼 보였음. 수백 마일 떨어진 가족이 나에게 연락한 뒤 데리러 왔고, 나중에 다시 같이 살고 싶다고 했지만 거절했음. 몇 년 뒤 새 직업을 시작한 걸 봤음
    중국의 탕핑 운동이나 기사 속 사람들의 문제와 완전히 별개인지는 잘 모르겠음: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Tang_ping
  • 나에게도 보통 문제는 “돈”이었음. 단순히 활동하러 가고 즐길 돈만이 아니라, 옷차림·몸단장·운동에 필요한 시간과 에너지와 식단까지 포함해 사람들 앞에서 편안하려면 필요한 외적 기준을 맞출 돈이 필요했음
    특히 흑인 남성으로서, 그런 기준을 두고 판단하는 사람들뿐 아니라 권력기관까지 의식하게 됨. 친구들이 예산에 없던 일을 하자고 할 때 따라갈 돈, 가족 부양 같은 필수 지출까지 감당하면서도 편안할 돈이 필요함
    일할 때도 그런 돈은 없었고, 특히 잘난 척하는 리조트 타운에 살 때는 더 그랬음. 매일 집에 바로 가는 편이 월세를 내기 훨씬 쉬웠음
    현대 고용시장은 젊은 사람들이 직장에서 오래가는 관계를 만들기 더 어렵게 만들고, 해고가 그 과정을 끊어 놓으면 20대 후반·30대 초반에 들어서도 사회생활이 있더라도 매우 취약한 사람이 많아짐
  • 미국에도 이런 게 있음. 노숙임
    다만 약물 남용과 정신질환이 이를 더 악화시킴. 비교적 온순한 히키코모리와 달리 약물과 술은 예측 불가능하고 공격적인 행동으로 이어져, 주거 지원과 치료를 어렵게 만들고 결국 노숙으로 이어짐
  • 겪은 일은 안타깝고 건강이 나아지길 바람. 다만 “어느 정도 사회적 고립은 실용적이고 현실적”이라는 표현은 좀 위험하게 들릴 수 있음
    그런 표현은 보통 사람의 삶과 동떨어진 억만장자나 CEO들이 최저임금과 무보험으로 어떻게 살아야 하는지 훈계하는 식의 말에 힘을 실어 줄 수 있음
    대신 재정과 건강의 안정성이 통제되지 않으면 사회적 고립은 피할 수 없다고 쓰면 정확하다고 봄. 인간, 사회적 고립, 실용적·현실적이라는 말은 잘 어울리지 않음
  • 무슨 말인지 앎. 만성적인 건강 악화는 정말 고립된 삶이 될 수 있음
    나는 2주에 한 번 슈퍼마켓, 한 달에 한 번 약국, 6개월에 한 번 주치의에게 나가고, 그 외에는 2~3개월에 한 번 정도 집 밖으로 나감
    내 삶을 살면 미쳐버릴 거라는 말을 들은 적도 있지만, 몸이 나를 거스르면 그냥 참고 버틸 수밖에 없음. 친구가 거의 없는 건 내가 늘 화가 나 있기 때문이고, 혼자 있으면 기소될 일을 피하는 데 도움이 됨

• 핵심은 진입로의 부재라고 봄. 사회적 순환에서 한 번 떨어져 나오면 사실상 돌아갈 방법이 거의 없음
  이상하게 보이지 않는 아주 좁은 행동 범위, 예상되는 말투와 몸짓을 유지할 수 있지 않으면 아무도 어울리려 하지 않음. 그런데 그런 걸 배우는 거의 유일한 방법은 이미 “올바르게” 행동하는 사람들 곁에 있는 것이니 악순환이 생김
  이건 빚, 부, 소득과는 관련이 없음. 역사상 대부분의 장소와 시기에는 사람들이 더 힘들게 살았음
  소셜 미디어나 인터넷 때문도 아님. 사람들이 위축되면 거기로 빠져드는 경향이 있을 뿐이고, 바깥 삶이 다시 견딜 만해지면 쉽게 떠날 수 있음

  • 사회적 자본도 일반 자본과 같은 흐름을 따름. 이미 친구와 지인이 많으면 더 만들기 쉽고, 초대받거나 직접 뭔가를 열어도 사람들이 올 거라고 알 수 있음
    최근 이민자들 사이에서 외로움이 큰 문제인 이유도, 처음에는 기반으로 삼을 사회적 자본이 없기 때문임. 기존 모임에는 내부자의 소개 없이는 들어가기 어렵고, 친구들이 검증해 주지 않는 한 낯선 사람의 파티에 오는 사람도 드묾
    사회적으로 빈곤한 상태라는 게 분명히 있고, 특히 삶의 다른 문제까지 겹치면 회복은 꽤 어려워짐
  • 진입로가 부족하다는 데는 동의하지만, 행동 범위가 조금만 벗어나도 아무도 어울리지 않는다는 건 너무 제한적인 관점임
    세상에는 온갖 사람이 있고, 자신이 이상하다고 생각하는 부분을 공유하는 사람들도 많음. 사회의 특정 일부와만 어울리고 싶다면, 그 특정 일부만 자신과 어울리고 싶어 하는 것도 이상한 일은 아님
  • 행동만의 문제가 아니라, 고립이 몸에 스트레스를 주고 그 때문에 더 비합리적인 행동과 두려움이 늘어난다고 봄
    다시 관계를 감당할 건강한 상태로 돌아가려 할 때 이게 마비 요인이 될 수 있음. 환경의 긴장을 낮춰 주는 진입로도 필요함
    사람들이 그냥 존재할 수 있는 공간을 많이 만들지 못한 게 문제이고, 제3의 장소가 있어도 이미 스트레스 상태로 재배선된 사람들에게는 충분하지 않을 수 있음
    청소, 식재, 페인트칠 같은 지역 봉사나 축제 이벤트처럼 상호작용 요구가 낮은 활동이 더 도움이 될 수 있음. 물론 고립의 이유는 사람마다 다르지만, 빈곤이 가장 큰 이유 중 하나일 가능성이 큼
  • 소셜 미디어와 관련이 크다는 증거는 강함. 개인 스마트폰과 소셜 미디어가 청년 정신건강에 미치는 영향에 대한 Jonathan Haidt의 작업을 보면 됨
  • 사회안전망이 훌륭한 나라에서 잠깐 실직했던 적이 있음
    내 인생에서 가장 스트레스가 크고 재정적으로 불안정한 순간이었음. 겨우 두 달이었지만, 사회적 지위나 자신감을 다시는 회복하지 못할 거라고 진심으로 생각했음

• 개인적으로 아주 어두운 시기를 지나 최근에야 빠져나왔는데, 사람들이 열심히 일해도 이전 세대가 누린 것에 가까이 갈 수 없다는 걸 깨닫고 있는 듯함
  그게 마음에 자리 잡으면 사실상 무엇이든 하도록 자신을 밀어붙이기 어려워짐
  여기에 소셜 미디어는 선택 편향으로 남들이 자신은 얻지 못할 삶을 사는 듯한 순간만 보여 주면서 그 감정을 더 키움
  젊은 세대에는 기후변화에 대한 공포도 큼. 내 경우 이 모든 요소가 섞였고, 정확한 계기는 아직도 모르겠지만 COVID 봉쇄 이후 그냥 사회적 거리두기를 계속하게 됨

  • 내 가설은 문제가 소셜 미디어가 아니라, 스마트폰이 만든 상시 감시라는 것임
    대학 시절에는 누드 파티도 있었는데, 요즘은 아무도 그런 위험을 감수하지 않을 것 같음. 네가 말한 선별은 좋은 순간뿐 아니라 나쁜 순간에도 적용됨
    지금은 자신의 최악의 순간이 누군가의 사진에 들어갈 가능성까지 늘 계산해야 함. 카메라가 어디에나 있게 되면서, 사소한 실수로 사회적 지위를 잃을 위험이 커졌다는 의미에서 일상생활이 더 위험해졌음
  • 역사적 기준이 없는 것 같음
    지금이 힘들다고 생각한다면 대공황을 떠올려 보면 됨. 기후변화가 걱정된다면 1980년대에는 핵전쟁이 있었음. 월급날까지 간신히 버티고, 언론이 부자와 유명인을 미화하는 것도 새롭지 않음
  • 보람 있는 활동, 꼭 직업이 아니더라도 그런 활동으로 들어가는 진입로가 사라지고 있음
    뭔가를 새로 배우고 싶어도 지역 커뮤니티 칼리지의 소액 수업료가 아니라, 결함 있고 미완성인 YouTube 튜토리얼을 보거나 크리에이티브 인플루언서의 강의 묶음을 사라는 식이 됨
    운 좋게 기본 기술을 배워도 그걸로 누가 고용해 줄 가능성은 낮음. 혼자 뭔가를 만들려 하면, [프로젝트]를 만들고 개발일지와 Patreon과 스트리밍 일정까지 굴리는 천재들과 경쟁하기 위해 배워야 할 다른 기술 목록이 따라옴
    기존 프로젝트에 들어가려 해도 Discord에서 오래 눈팅하며, 자신을 이상한 신입으로 볼지도 모르는 사람들과 보조를 맞춰야 함. 목표가 집 밖에서 친사회적 사회화를 하는 것이라면 오히려 역효과일 수 있음
    기술 업계의 생산성 숭배가 밀어붙이는 “문제 해결” 중심 사고도, 해결할 문제를 찾기 쉽게 만드는 회의주의와 비관주의를 사람들에게 심어 둔 것 같음
    아니면 그냥 안 해도 됨. 문제가 있어도 신경 쓰지 않으면, 더 이상 문제가 아닌 셈임
  • 전혀 이해가 안 됨. 같은 걸 이루려면 지난 세대보다 X% 더 열심히 일해야 한다고, 내 생각엔 잘못 믿는다고 해서 아예 시도도 안 하겠다는 건가
    바로 전 세대보다 더 이전 세대들은 대부분 힘든 육체노동을 했고, 실내 배관도 전기도 없는 경우가 많았고, 전쟁에도 나갔음. 그들이 성공하기 더 쉬웠다고 보나? 그냥 포기하고 안 했나?
    2024년의 자신이 그들보다 더 나쁜 상황이고, 더 힘들게 일한다고 정말 믿는지 모르겠음. 기후 공포는 이제 공정하게 논의하기 어려운 주제라 건드리지 않겠음
  • “열심히 일해도 이전 세대가 가진 것에 가까이 못 간다”는 말을 자주 듣는데, 사실이 아님. 일화적 증거를 받아들인다면 그건 쉽게 반박 가능함
    사람들이 자주 놓치는 건 무엇에 열심히 일하는가임. 노력은 성공과 계층 이동의 필요조건이지만 충분조건은 아님. 올바른 대상에 열심히 일해야 함
    인생에서 배운 가장 진실한 것은 성공하려면 세 가지가 필요하다는 것임. 보상할 수 있는 사람들에게 가치를 더할 수 있는 곳을 찾고, 자신이 더하는 가치를 설명할 수 있어야 하며, 그 가치에 대한 보상을 확보해야 함
    이 세 가지를 하면 노력은 보상받고, 어쩌면 크게 보상받을 수 있음

• 최근 Civilized to Death를 다 읽었는데, 몇 가지 생각에는 진실이 있는 듯함
  특히 형편없는 동물원은 원숭이를 콘크리트 우리에 가두고, 원숭이들은 우울·중독·분노처럼 현대 인간과 비슷한 징후를 보인다는 부분이 기억에 남음. 반대로 좋은 동물원은 원숭이가 진화해 온 환경과 비슷하게 유지하려 하고, 그러면 꽤 평온함
  저자는 우리가 스스로를 위한 콘크리트 동물원을 만들고 그 과정에서 스스로를 비참하게 만든다고 주장함. 몸과 마음이 진화해 온 조건에서 너무 멀어져, 우리 종에게 낯선 환경이 되어 버렸다는 것임
  이게 맞다면 인간의 실제 선호에서 더 멀어질수록 더 끔찍하게 느끼고, 히키코모리는 그 좋은 예시가 됨
  “대공황은?”, “핵전쟁은?”, “전기는 좋지 않나?” 같은 반론도 있지만, 이것들은 인간이 만든 문제에 대한 인간의 패치임. 진보와 웰빙의 상관관계가 사람들이 보고 싶어 하는 만큼 단순하다고 생각하지 않음
  https://www.amazon.com/Civilized-Death-What-Lost-Modernity/dp/1451659105

  • 우리가 녹색 낙원에 살더라도, 자신을 남들과 비교하고 더 목소리 큰 성공한 또래보다 부족하다고 느끼는 사람들은 여전히 있을 것 같음
    훨씬 큰 요인은 어릴 때부터 사회가 요구하는 불평등과 유해한 경쟁이라고 봄
  • 출생률, 또는 출산율 하락도 네가 말한 변화의 결과 중 하나라고 꽤 확신함
    과거의 고통과 다른 점은 그 고통을 덮어 주거나, 이건 일시적이고 나아질 거라는 희망을 주는 이야기가 부족하다는 것임
  • 책은 읽지 않았지만, 인간에게 “콘크리트 동물원”은 문자 그대로보다는 은유에 가깝다고 봄. 인간은 훨씬 넓은 환경 범위에서 안정을 찾음. 가능하다면 우주선도 편안한 환경으로 느끼는 사람이 많을 것임
    문제는 사회 발전의 이 단계에서 자본주의와 낡은 직업·관리·마감 문화가 인간의 잠재력과 창의성을 제한하도록 적극적으로 보상받는다는 점임. 왜냐하면 경쟁이 거기서 나오기 때문임

• 직업이 있고 혼자 살지도 않으니 엄밀한 의미의 히키코모리에는 들어가지 않겠지만, 원격근무가 나를 그 근처로 밀어 놓은 것 같음
  2020년 이후로 집을 나가는 게 자주 강하게 싫어졌음. 그래도 주 2일 출근해야 하는 직업이라 집을 나가긴 하지만, 여러 이유로 매주 두려움이 듦
  하루 종일 침실에 머물며 세상이 존재하지 않는 척하는 데는 이상하게 위안이 있고, 꽤 중독적임
  밖에 나가 사회생활을 하는 건 대체로 가치가 있지만, 동시에 위협적으로 느껴짐. 샤워하고, 낯선 사람들 사이에서 기차를 타고, 이상하게 굴지 않으려 신경 쓰고, 사무실에서 완전한 낯선 사람은 아닌 이들 사이에서 더 애써 이상하지 않게 행동하고, 누군가를 불편하게 할 말을 피하고, 책상을 깨끗하게 두고, 언제든 해고할 수 있는 관리자들과 회의해야 함. 전부 지침
  그래도 가끔 집 밖으로 나가려 노력하지만, 히키코모리들이 왜 그렇게 하는지는 이해됨

  • 비슷함. 다만 나는 아내와 곧 태어날 아이가 있음. 이런 사람은 많음
    직장과 가족이 있으면 대부분은 정기적으로 “외출”하지 않음. 해야 하니까 최소한의 사회적 상호작용만 유지하지만, 가능하다면 바로 건너뛰고 싶어 함
  • “밖에 나가 사회생활을 하는 건 대체로 가치가 있다”는 말은 의심스러움
    내가 사회적 행사에 가지 않는 가장 큰 이유는, 내 관점에서 사람들의 99%가 쓸모없고 실제로 함께 시간을 보내고 싶은 사람을 만나는 일이 극히 드물기 때문임
  • 나도 비슷함. 한때 거의 히키코모리였던 것 같음. 거의 야행성이었고 사회적 상황을 정말 두려워했음
    하지만 부모님이 돌봐 주지 않을 거라 일자리를 구해야 했고, 그 때문에 어느 정도 사회로 밀려났음
    지난 15년 동안 오래 싱글이었던 적은 거의 없지만, 사회적 상호작용은 매우 적음. 예전에는 싱글이고 외로운 상태를 피하려고 억지로 나갔지만, 연애 중일 때마다 그렇게 하지 않게 됐음
    예전에는 운동처럼 억지로라도 해야 한다고 생각했지만, 이제는 평생 원하지 않는 일을 왜 억지로 해야 하는지 모르겠음. 이건 내 성향이고 바뀌지 않을 게 분명함. 누구에게 잘 보이려는 건가? 나는 대부분 혼자 있고 싶을 뿐임
    주 5일 재택근무를 하고, 지금이 가장 행복함. 사회화의 매 순간이 싫다는 건 아니지만, 내 삶을 그렇게 쓰고 싶지 않음. 사람들에게 사우나 같다고 자주 말함. 들어가면 즐길 수는 있지만, 가장 중요한 건 나오는 것임. 평생 사우나 안에서 살고 싶은 사람은 없음

• 내 경험상 삶의 경험이 늘수록 자기 고립도 커짐
  노인시설 복도가 조용한 것도, 평범한 사람들이 얼마나 끔찍하게 행동할 수 있는지 모두 알기 때문에 서로 엮이고 싶어 하지 않아서임
  직장에서 모두를 상대로 음모를 꾸미는 사람, 남의 공을 가로채는 관리자, 오래 살수록 이 죄수의 딜레마 같은 사회에서 얼마나 많은 사람이 자신을 배신할 수 있는지 알게 됨
  그래서 사람들은 교외에 바리케이드를 치고, HOA 편지로 서로 저격하며 가족을 위한 일이라고 주장하다가, 상속할 때가 되면 핵심 가족마저 무너짐
  어떤 히키코모리는 서구 사회의 일부가 된다는 게 얼마나 외롭고 지옥 같은 삶인지 더 잘 아는 것일 수도 있음. 그래서 빠져나오고, 드러눕고, 충격 대비 자세를 취함. 그 안에서 약이라도 하면 모르겠지만, 그냥 라면과 색색의 조명뿐임

  • 정말 동의함. 고립을 택하는 사람들 중 상당수는 자기 인식이 더 높고, 꼭 필요하거나 명확히 이로운 상호작용이 아니면 피하게 만든 결정적인 나쁜 경험이 더 많다고 봄
    사실 현대 세계에서는 더 착하고 정직할수록 더 불리하다고 믿음
    본래는 꽤 사회적인 사람이고, 사람들과 이야기하고 뭔가 같이 하는 걸 좋아함. 하지만 평생 언어적·신체적 학대를 당했고, 여러 번 물건을 도둑맞았고, 심지어 도와주려 할 때도 그랬으며, 늘 조종당하고 이용당하면서 돌아오는 건 거의 없었음
    이 모든 건 내가 너무 다르기 때문이고, 나쁘게 이상한 게 아니라 말하고 행동하는 방식이 다르기 때문임. 여기에 학대적이고 자기애적인 부모, 특히 한 명이 내 감정적 자아를 망가뜨려 어떤 갈등도 무조건 피하고 스스로를 방어하지 못하게 배웠음. 실제로는 그럴 능력이 있는데도 그렇음
    이건 헛소리 같은 일자리 세계에서 더 악화됨. 모든 회사가 가족인 척하며 동료와 점심을 강제하는 식으로 삶의 많은 부분을 요구하지만, 일의 질과 상관없이 해고·폐기될 수 있어 어떤 안정도 주지 않고, 함께 버티는 더 큰 결속 집단에 속했다는 감각도 주지 않음
    결국 작은 회사 안에서도 전부 경쟁, 거짓말, 착취이고, 앞서가기 위해서라면 개인에게 어떤 결과가 생기든 괜찮다는 식임. 사람은 소모품임
    그렇다고 약물이 장기적으로 도움 되는 건 아님. 안도와 주의 분산은 주지만, 그것으로 죽지 못하면 기존 문제 위에 더 많은 문제를 얹음. 어떤 의미에서는 강한 약물을 쓰는 사람들이 앞서 있는 셈일 수도 있음. 과다복용으로 죽을 수 있다면 자살의 모든 함의를 감당하지 않고도 일종의 구원이 되기 때문임

• 십대 때는 시간이 무한한 것처럼 느껴져서 MMORPG나 다른 게임에 수천 시간을 쏟기 쉽고, 정신 차리면 20대에 여자친구도 직장도 기술도 자신감도 없는 상태가 됨
  여기에 Hatsune Miku, 아이돌, 비주얼 노벨·애니메이션 같은 일본 엔터테인먼트가 외로운 사람들에게 가짜 연인을 팔며 이용함

  • MMORPG 같은 것에 많은 시간을 쓰는 걸 순손실로만 보는 건 정확하지 않을 수 있음
    개인적으로 젊은 사람이 할 게 거의 없는 작은 마을에서 자랐는데, WoW와 그 주변의 작은 너드 친구 모임이 십대 시절 큰 문제에 빠지지 않게 해 줬고, 단기적 발달에는 방해였더라도 장기적으로는 더 성공적인 성인기로 가는 방향을 잡는 데 도움이 됐다고 봄
    물론 사람마다 크게 다름. 어떤 사람에게는 집착의 깊이가 훨씬 깊고 파괴적일 수 있음
  • 비주얼 노벨이나 애니메이션 중에는 은둔형 인물이 떨면서 세상 밖으로 나가고, 많은 불안과 오해 끝에 결국 친구를 만드는 이야기도 많음. 오히려 격려 효과가 있을 것 같음
    한 작품에서는 여성이 옆집 사람에게 자기 상태를 고백하자, 편의점에 가는 것부터 작게 시작하라는 조언을 받음. 결국 해내고 굉장히 자랑스러워함. 얼마 뒤에는 편의점 목록을 만들고 반경 5마일의 모든 편의점을 방문함. 이제 문제는 다양화지만, 그래도 시작은 시작임
  • 참고로 Miku는 Vocaloid이고, 기본적으로 제작자들이 기존 목소리를 자기 가사와 음악에 맞춰 생성하고 조율하도록 라이선스된 음성 은행임
    이 아티스트들이 만든 음악 중에는 실제로 훌륭한 것들이 있고, 인간 가수가 커버하면 더 좋아지기도 함. 예를 들면 supercell+Ado의 恋は戦争
    아이돌 쪽 이야기는 알고 있지만 별로 신경 쓰지 않음. 너처럼 한 문화 전체를 일반화하는 사람들이 그걸 망침
  • 와, 고정관념이 심하네. 애니메이션은 오히려 내 “히키코모리” 시기를 벗어나게 해 줬고, 공부하고 여자친구를 만들도록 격려했음. 웃을 수도 있지만 사실임
  • 그래도 Vocaloid 튜닝에는 노력과 창의성이 들어감

• 기사 속 모든 사례에서 수치심이 큰 역할을 하는 것처럼 보임
  히키코모리는 “수치심을 느끼게 만드는 불리한 상황 → 수치심을 피하려고 위축 → 위축된 자신을 부끄러워함”이라는 고리로 생기는 게 아닐까 궁금함

  • 기사에서도 언급됐듯이 교육 압박에서 오는 수치심이 원인일 수 있음
    그런데 우리는 왜 사회적으로 아이들에게 그렇게 큰 스트레스를 주는 걸까? 아이들은 아이답게 두고, 탐색을 통해 배우게 해야 함

• 서구에서도 분명히 벌어지고 있음. 많은 사람에게는 들인 노력 대비 보상이 맞지 않음

  • 솔직히 말하면, 아무 데도 가지 않는 쥐 경주와 부당한 시스템을 견디는 것보다 더 합리적이라고 봄
    물론 결국 생존하려면 일의 게임 안으로 들어가야 하지만 말임