세대 쓰레기

 (walterkirn.substack.com)
2P by GN⁺ | ★ favorite | 댓글 1개
  • 1940년대산 중고 감귤 착즙기는 여전히 멀쩡한데, 최근 새로 산 생활용품들은 빠르게 고장 나거나 제 기능을 못 하며 일상적 신뢰를 흔듦
  • 커피 그라인더, 냉장고, 청소기, 계량컵, 세탁기, 노트북, 하이브리드 세단까지 보증 기간 직후 고장·성능 저하·수리 불가·안전 문제가 반복됨
  • Twitter에 올라온 약 2,000개 답변도 새 세탁기·건조기, 의류, 주스, 거품 손비누 등에서 품질 저하 패턴을 공유했고, 원인 해석은 규제·무역·자본주의·불필요한 칩으로 갈림
  • “소비자가 싼 제품을 원해서 품질이 낮아졌다”는 반론에도, 비싼 세탁기마저 결함을 보였고 저가품은 단순한 절약이 아니라 음의 가치를 만들 수 있음
  • John Ruskin과 William Morris의 관점을 빌리면, 오래가지 않는 물건은 사회와 정신의 질뿐 아니라 미래에 대한 신뢰와 관심까지 약화시킴

오래된 착즙기와 새 제품들의 대비

  • 약 5년 전 7달러에 산 중고 감귤 착즙기는 1940년대 제조품으로 확인됐고, 70년이 넘은 뒤에도 레몬과 오렌지를 잘 짜냄
  • 금속 토글 스위치, 회전축, 무거운 세라믹 부품으로 구성된 오래된 소형 가전이지만 거의 새것처럼 작동함
  • 반대로 새로 산 커피 그라인더들은 버(burr) 방식 제품이었음에도 1년 안에 고장 났고, 결국 몬태나 지역 매립지로 향함

계속되는 생활용품 고장 사례

  • 최근 산 여러 제품이 짧은 사용 기간 뒤 기능을 잃거나 품질 문제를 드러냄
    • 언더카운터 냉장고는 3년 만에 냉각 기능을 잃었고, 지역에서 수리할 사람도 없었음
    • 백리스 청소기는 러그 위에서 막히고 숨이 막히듯 작동함
    • 유리 계량컵의 숫자와 눈금은 빠르게 흐려져 읽기 어려워짐
    • 아내가 3년 전 산 세탁기의 다이얼 표시도 비슷하게 흐려졌음
    • Pyrex 캐서롤은 오븐에서 꺼낼 때 산산조각 나 날카로운 파편을 바닥에 흩뿌림
  • 작은 물건에서도 같은 문제가 반복됨
    • Target에서 산 노란 장갑은 두 번째 착용 때 풀렸음
    • 새 여행가방은 가득 채우면 똑바로 서지 못함
    • 노트북은 보증 기간이 끝난 지 몇 달 만에 벽돌이 됨
    • 스테이플은 종이 5장을 뚫지 못했고, 성냥은 지글거리며 연기만 내고 불이 붙지 않았음
    • 전자제품 전원 코드는 이상하게 짧았고, 새 펜들은 잉크가 제대로 나오지 않아 “펜의 소품”에 가까웠음

자동차 고장과 안전 문제

  • 5만 마일을 달린 하이브리드 세단은 고속도로에서 시속 80마일로 달리던 중 벽돌처럼 멈춰 섬
  • 이 차는 파워 스티어링, 파워 브레이크, 전력 기능을 잃었고, 운전자와 동승자는 무력하게 묶인 상태가 됐음
  • 법적 대응을 예고한 뒤 제조사가 무료로 수리했지만, 몇 주 뒤 다시 같은 식으로 벽돌이 됨
  • 연료 절약과 지구를 위해 하이브리드 차를 선택했지만, 결과적으로 속았거나 기습당한 느낌만 남음

Twitter 답변에서 반복된 품질 저하 패턴

  • 제품 품질 저하를 어떻게 측정할지 고민하며 Twitter에 질문을 올렸고, 약 2,000개 답변이 달림
  • 답변들은 구체적이었고 몇 가지 반복 패턴을 보였음
    • 새 세탁기와 건조기는 잘 세탁하거나 건조하지 못하고, 이후 고장 난다는 불만이 많았음
    • Levi’s 전직 고위 임원은 청바지가 예전 같지 않다는 취지로 반응함
    • 한 답변자는 주스의 “주스 함량”이 줄고 있다고 했음
    • 다른 답변자는 매대에 늘어난 “거품 액체 손비누”가 일반 액체 비누를 희석한 것일 뿐이라고 봄
  • 일부 답변자는 문제의 원인을 정부 규제에서 찾음
    • 특히 대형 가전이 환경 규제로 기능이 떨어지고 빨리 매립지로 간다고 봄
    • 이런 경우 생태적으로 순손실일 수도 있다고 판단함
  • 다른 답변자들은 중국과의 무역 구조, 자본주의의 문제, 필요 없는 제품에 들어간 약한 컴퓨터 칩을 원인으로 지목함
  • 한 답변자는 인간적인 모든 것의 저하라는 더 넓은 흐름을 말하며, 품질·돈·삶에 대한 전쟁이라는 표현을 썼음

“싸서 그렇다”는 반론에 대한 반박

  • 일부 답변자는 물건이 나빠진 이유가 소비자가 더 싼 것을 원하기 때문이며, 물가 상승을 반영하면 품질은 늘 같았다고 주장함
  • Kirn은 새 세탁기가 지금까지 산 것 중 가장 비싼 모델이었는데도 다이얼이 흐려지고 모서리 에나멜이 사라졌다고 반박함
  • Target 장갑 같은 저가품은 단지 싼 물건이 아니라 가치가 없는 물건에 가까움
  • 이런 물건은 재료 낭비, 구매하러 가는 에너지, 반품하러 가는 에너지까지 고려하면 음의 가치를 만들 수 있음
  • 반품을 위해 다시 이동할 가치가 없어 손해를 감수했고, 세계도 작은 손실을 함께 떠안게 됨

물건의 품질과 사회의 질

  • 19세기 영국의 John Ruskin과 William Morris는 물질적 사물의 품질이 사회와 정신의 품질을 반영하고 영향을 준다고 믿었음
  • Arts and Crafts 운동의 아버지인 William Morris는 집 안에 유용하다고 알거나 아름답다고 믿는 것만 두라고 썼음
  • 오늘날에는 이 기준을 지키기 어려움
    • 아내가 급히 Target에서 산 당근 필러는 보기에는 괜찮고 익숙한 브랜드였지만, 당근을 벗길 만큼 날카롭지 않았음
    • 잉크가 나오지 않는 펜이 펜이 아니듯, 벗기지 못하는 필러는 물건 자체가 아니라 물건의 모사물에 가까웠음

디지털화와 미래에 대한 불신

  • 세상은 디지털로 간다고 말하지만, 언젠가 디지털 부동산에서 디지털 옷을 입고 디지털 착즙기로 짠 디지털 오렌지 주스를 마시는 상황까지 상상하게 됨
  • 사람들은 한때 진지하게 살았던 무게 있는 삶을 놀이처럼 흉내 내게 되고, 주스의 주스 함량은 0으로 떨어질 것이라고 봄
  • 오래된 물리적 착즙기는 그때도 작동할 것 같지만, 주방의 다른 장비 대부분은 그렇지 않을 가능성이 큼
  • 지속되지 않는 제품이 주는 심리적 비용은 미래가 오리라는 믿음을 약하게 만들고, 결국 미래가 오는 데 대한 관심까지 줄임
  • 마지막 질문은 계획된 노후화의 대상이 제품인지, 아니면 우리 자신인지로 이어짐

함께 보면 좋은 글 β

GN⁺   [-]
Hacker News 의견들

  • 이 글은 예전 물건들이 더 오래가게 만들어졌고 실제로 더 오래갔다고 암시하는데, 초반 예시가 주방가전이라면 일단 들어볼 수는 있음
    다만 근거가 Twitter에서 불만을 모집한 스레드 반응이라 설득력은 약함
    그런데 하이브리드 세단 얘기로 넘어가면 데이터가 있음. 현대 자동차는 과거 어느 시기의 차보다 훨씬 더 신뢰성 있고 내구성이 높음
    [0] https://www.nytimes.com/2012/03/18/automobiles/as-cars-are-k...
    [1] https://www.jdpower.com/business/press-releases/2021-us-vehi...

    • 예전 가전 중 디스코가 유행하던 시절에 이미 고장 나 사라진 것들은 고려하지 않는 생존자 편향도 있음
    • “내구성”보다 안전성이 핵심임. 옛 차는 탱크 같고 단순해서 고치기 쉬웠을지 몰라도, 사망 함정에 가깝고 매연도 많이 뿜었음
      수정하자면 더 오래가지도 않았던 듯함. 어쨌든 예전 차, 심지어 90년대 차도 지금 기준으론 꽤 불안해서 떠나보내는 게 좋음
    • 사람들이 요구한 게 정확히 싸구려 저품질 제품이라는 설명이 맞음
      좋은 버 그라인더를 살 수도 있고, 어떤 회사는 모델 판매를 중단한 뒤에도 최소 5년간 부품을 팔며 분해·수리 YouTube 영상까지 공유함
      내 그라인더는 11.5년 됐고, 하루 2~3번씩 총 150kg 이상 갈다가 7~8년 차쯤 중앙 기어가 마모돼 교체했음. 싸지는 않았고, 사람들은 별로 신경 안 쓰는 듯함. 참고로 Baratza임
    • 생존자 편향은 정말 맞는 듯함. 핵폭발에도 버틸 것 같은 옛 물건도 써봤고 아직 갖고 있지만, 반대로 조잡한 쓰레기라 못 쓰는 옛 물건도 있었음
      오래된 플라스틱 중에는 열에 심하게 해중합되는 것도 있고, 오래된 크롬·주석 도금은 부식됨. 뼈 손잡이 식기는 식기세척기용이 아님
      장모님이 받았던 Mixmaster는 아직 잘 돌아가지만 당시엔 금도금급 물건이었고, 주조 알루미늄 고기 분쇄기도 마찬가지였음
      그래도 24년 된 Magimix는 모터 스타터만 바꿔 고쳤고 나머지는 멀쩡함. 식기세척기 때문에 폴리카보네이트 볼은 두 번째라 이제 손세척만 함
    • 현대 자동차가 과거 어느 때보다 신뢰성·내구성이 높다는 말은, 내가 새 차를 빌리거나 친구 차를 보거나 직접 겪은 범위에서는 틀렸음
      일화적 근거에 의존하는 주장에 데이터 부족을 짚는 건 좋은 태도지만, 나이 든 사람들 사이의 일화적 근거는 꽤 강함
      데이터가 없다고 해서 존재할 수 없다는 뜻은 아님. 젊은 사람들은 물건이 안 되는 상태에 익숙해서 불평을 안 하는 것 같고, 더 나을 수 있음을 보여줄 유인이 있는 쪽도 거의 없음
      나는 오래된 장비를 온라인 경매에서 뒤짐. 작동할 걸 알기 때문임. 예컨대 90년대에 만든 Hi-Fi 시스템은 Hi-Fi의 정점이었음
      심지어 30년 된 CRT도 새것처럼 작동함. 지금 쓰는 스마트 TV가 30년 뒤에도 그럴지 생각해보면 됨
      그 이전에, 지난 10년 안에 새로 산 물건 중 아직 갖고 있는 게 있나?

  • 올해 새집에 들일 가구와 물건을 많이 사야 했는데, 거의 모든 제품군이 싸구려 쓰레기와 고급 부티크라는 양봉형 분포로 갈라진 게 눈에 띔
    기능과 장식은 기본적이지만 품질은 좋은 중간 시장 제품이 거의 없음
    1,000달러 미만의 형편없는 소파를 사거나 5,000달러 이상의 고급 소파를 사야 함. 중간 가격대 소파도 있긴 하지만, 대부분은 1,000달러 미만 제품과 다를 바 없는 과대가격 쓰레기임
    식탁, 수납장, 창문 장식, 조리기구도 비슷함. 결국 가능하면 상태 괜찮은 “빈티지” 물건을 뒤지게 되고, 새로 바로 살 수 있는 건 쓰레기뿐이라 품질 좋은 중고품을 찾는 일이 또 하나의 풀타임 직업처럼 됨

    • 제품이 왜 양봉형으로 가는지 설명하는 사라지는 중간층 경제학 논문들이 있음
      기억나는 요지는 사람들이 보통 가격이나 품질 같은 단일 차별점에 고정되고, 생산자 대부분이 양끝으로 이동한다는 것임
      중간에 남으려는 회사는 저가형이나 고급형만큼 대량생산에 쉽게 도달하지 못해 가격 대비 품질 기준으로 더 비싸지는 경향이 있음
    • 1,000달러 미만의 완전한 쓰레기와 5,000달러 이상의 고급품 사이가 비는 현상은 나도 느끼고 있음
      동시에 많은 사람이 조금 더 비싸게 내면 더 나을 거라고 기대하는 듯함. 온라인에서 보이는 브랜드 수와 가격 다양성은 놀라울 정도이고, 실제로 아시아에서 그 물건들을 만드는 공장 수보다 훨씬 많을 것임
    • 예전 소파는 Ikea 제품이었음. Ikea가 싼 일회용 가구도 만들지만, 그 소파는 그런 부류가 아니었다고 봄
      파티클보드가 아니라 진짜 나무였고, 설계도 훌륭했음. 홈과 큰 강철 볼트 몇 개로 4개 부품을 조립했고 이사할 때 분해도 쉬웠음
      커버 전체를 쉽게 벗겨 얼룩을 지우거나 교체할 수 있었고 쿠션도 마찬가지였으며 편안했음. 1,000달러 미만이었음. 다만 Ikea가 제품을 재설계하니 2016년 모델이 지금도 같다는 보장은 없음
      2021년에 해외 이사하면서 새 소파를 사야 했는데, 코로나 한가운데라 Ikea 물량을 기다릴 수 없었고 결국 산 건 내가 가져본 것 중 최악의 싼 소파였음
      소재는 명백히 열등하고, 어느 부분도 세척할 수 없고, 쿠션은 한 방향으로만 맞아 뒤집어 쓸 수도 없음. 찾다 지쳐 교체할 생각으로 타협했음
      그래서 관점은 이해하지만, 1,000달러 미만에도 괜찮은 소파가 있을 수는 있음. Ikea 식탁 중에도 파티클보드가 아닌 원목 제품으로 비슷하게 운이 좋았음
    • 중간 가격대가 없다는 건 자기제한적 믿음임. 찾아보면 존재함. 다만 찾는 일이 여전히 두 번째 직업임
      해당 업계의 소재, 제작 방식, 제조와 화이트라벨 흐름까지 배워야 함
      지치지만 한두 달 공부하면 평생 쓸 수 있게 만들어진 물건을 찾을 수 있음
      소파라면 Insider's Guide to Furniture를 보면 좋음. 중간 가격대에도 미국산, 원목 구조, 고밀도 폼을 쓰는 브랜드가 꽤 있음
    • 제대로 된 TV 스탠드나 엔터테인먼트 센터를 찾는 중인데 선택지는 Ikea 판지 제품이거나, TV 말고는 아무것도 올리기 힘든 디자인 우선 부티크 제품뿐임
      배선 구멍 같은 기본 요소는 오히려 Ikea 제품에 있음
      지금은 지역 목수를 알아보고 있는데, 완전 맞춤형 원목 장식장이 부티크 제품과 비슷한 가격일 것 같음

  • 글쓴이는 선택 편향을 놓쳤음. 1년, 5년, 10년 만에 고장 난 골동품은 이미 오래전 매립지에 들어갔음
    할아버지는 “요즘 물건은 예전 같지 않다고들 하지만, 50~100마일마다 고장 나던 형편없는 옛 차들을 기억한다. 그런 믿을 수 없는 쓰레기들을 기억한다. 내가 못 고치더라도 현대 차가 훨씬 낫다”고 하셨음
    자동차 정비공보다는 목수에 가까운 분이었고, 자기 집의 상당 부분을 직접 지으셨음

    • HN에는 70~80년대 일본차의 미국 시장 장악을 기억하기엔 너무 어린 사람이 꽤 있을 듯함
      할아버지가 일본차를 샀을 때도 사람들은 전후의 “일본산은 다 쓰레기”라는 사고방식을 갖고 있었음
      그 차는 엔진 재조립 없이 30만 마일을 간 첫 차였고, 당시 미국산 차는 근처에도 못 갔음
    • 더 정확히는 생존자 편향임
      비행기 날개 총알 구멍 얘기로 밈처럼 설명할 수도 있지만, 대신 Wikipedia 링크를 봐도 됨: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias
    • 80년대와 90년대 초반 Car Talk 에피소드를 여러 개 들었는데, 세상에, 그 차들은 정말 계속 고장 나고 있었음
    • 비교 대상은 20세기 자동차가 아니라 할아버지가 마지막으로 겪었을 21세기 초반 자동차여야 한다고 봄
      2005년이나 2010년 차와 2023년 동급 차의 품질 차이는 엄청나고, 후자에 유리하지 않음
    • 요약하면 생존자 편향임. 생각 못 했는데 충분히 맞을 수 있음
      오늘날 생산되는 물건 중에도 수십 년 버틸 물건이 과거보다 적지 않게 있을 테지만, 과거 물건 중 우리가 보는 건 살아남은 것뿐임

  • 친구들이 새 세탁기·건조기 세트에 3,000달러를 썼는데, 세탁기 앞문에서 벌써 물이 새고 보증 수리도 큰 고생이 됨
    우리 부부는 90년대 후반 세탁기와 건조기를 쓰는데 볼품은 없어도 정말 잘 작동함. 서비스하기 좋게 설계된 듯하고 부품 교체도 대체로 매우 쉬워 가끔 직접 해왔음. 거의 매일 쓰는 기계들임
    한동안 낡고 찌그러진 기계들이 좀 창피했지만, 새로 살까 하다가 가격을 보고 접었고, 새 가전에 대한 정직한 리뷰를 찾기도 거의 불가능했음
    제대로 작동하려면 Wi-Fi 연결이 필요한 스마트홈 물건도 싫음
    뒤쪽 현관 진흙방 리모델링을 맡긴 작업자가 우리 낡은 세탁기·건조기를 보더니, 버릴 생각이 있으면 꼭 알려달라고 먼저 말했음
    이유를 물으니 몇 년 전 새 제품을 샀지만 불만뿐이고, 최소한의 번거로움으로 잘 빨리던 예전 세트를 그리워한다고 했음

    • 아주 높은 기준으로 만드는 브랜드도 있지만, 사람들은 그 값을 치르거나 타협을 감수하려 하지 않음
      우리는 Miele 가전을 사왔고 경험은 훌륭했음. 싸지는 않지만 온라인에서 본 일반적 평가는 품질 좋은 현대 가전을 만드는 몇 안 되는 브랜드라는 것이고, 내 경험도 이를 뒷받침함
      Miele 세탁기·건조기로 말하자면, 우리는 대부분 널어 말리고 매우 건조한 지역에 살아서, 바삭하게 말리지 않는 히트펌프 건조기도 괜찮음
      사실 건조기는 거의 안 씀. 건조기를 안 쓰면 옷이 더 오래가고, 우리는 찾기 어렵고 비싼 고품질 옷에 돈을 쓰는 편임
    • 절대 교체할 생각도 하지 말고, 그래도 편향 없는 좋은 리뷰가 필요하면 이 채널을 보면 좋음: https://www.youtube.com/@bensappliancesandjunk
      여기서 많이 배웠고, 추천을 할 때도 구체적이고 근거가 잘 제시돼 중요함
      그래도 지금 나오는 쓰레기들은 어떤 종류든 2000년 이전 가전과 비교가 안 됨
    • 10년쯤 전에 살 수 있던 것 중 A+++ 등급의 가장 싼 세탁기를 샀는데, 지금까지 노화 징후가 전혀 없음
    • 세탁기와 건조기는 예전 모델이 확실히 더 잘 만들어졌던 분야임
      1990년대 후반 세트를 물려받아 아직 잘 쓰고 있고, 수리 기사들도 요즘엔 그만큼 잘 만든 게 없으니 절대 버리지 말라고 했음
      건조기는 20년 넘은 뒤 서미스터가 나갔지만 쉽게 고쳤음
    • 결함 있는 세탁기를 계속 배송받는 데 지쳤다면 Speed Queen TC5를 강하게 추천함
      물이 꼭대기까지 차고, 원하면 언제든 뚜껑을 열 수 있음. 엄청 시끄럽지만 빠르고 잘 빨림
      수년간 문제없고 유지보수 없는 작동을 원한다면 전면 투입식은 근본적으로 공학적 실수임

  • 전자제품의 이상하게 짧은 전원선은 변호사들 탓이고, 전선마다 붙은 미친 깃대 같은 스티커들도 마찬가지임
    핵심은 사람들이 싸구려 물건을 살 의향이 있다는 사실임. 사람들은 일정 수준의 기능을 낮은 가격에 원함
    제조사나 소프트웨어 개발자는 그 기능의 모조품을 매우 낮은 가격에 제공하는 법을 알아냈음
    그런 제조사는 더 높은 품질의 제품을 만드는 회사를 밀어내고, 결국 바닥을 향한 경쟁이 됨
    나는 경력 대부분을 극히 고품질 제품을 만드는 회사에서 보냈고, 이를 가능하게 하는 요구사항을 잘 알고 있음
    비용이 많이 듦. 시간도 돈도 많이 듦. 꽤 고품질인 제품과 매우 고품질인 제품 사이의 제조 비용 차이는 상당히 극단적이고, 그래서 가격표도 그렇게 됨
    최고급 제품을 만드는 회사가 부자처럼 보일 수 있지만 그렇지 않음. 돈을 많이 버는 쪽은 싼 쓰레기를 대량으로 밀어내는 쪽임
    그렇다고 사람들이 실제로 저품질을 원하는 건 아님. 더 높은 품질에 붙는 프리미엄을 내고 싶지 않은 것임
    더 높은 품질을 더 낮은 가격과 더 큰 물량으로 만드는 법을 알아낸 제조사는 잘 됨. 많은 일본 제조사, 이제는 한국 제조사도 떠올릴 수 있음
    Terry Pratchett의 이야기 일부인 Sam Vimes Boots Theory도 유명함: https://en.wikipedia.org/wiki/Boots_theory

    • 정보 비대칭이 큰 역할을 함. 많은 사람이 더 높은 품질에 프리미엄을 낼 의향은 있지만, 실제로는 말처럼 쉽지 않음

  • 아니라고 봄
    첫째는 생존자 편향임. 아직 작동하는 오래된 가전은 작동하는 것만 남은 것임. 글쓴이의 주서도 마찬가지임
    둘째로, 지금 투자가 몰리는 물건은 품질이 뛰어나고 수명주기 끝으로 기우는 물건은 사모펀드가 마지막까지 쥐어짜고 포기하기 전 구석구석 비용이 깎이고 있음
    글쓴이 예시를 보면 스테이플은 종이 문서 시대가 끝났고, 성냥은 Bic 라이터라는 현대의 경이물이 있으며, 비닐봉지는 해마다 더 많은 곳에서 금지되고, 펜도 스테이플과 같음
    지금 활발히 투자되는 제품을 보면 어떤 것들은 바로 지금이 정점일 수도 있음
    품질 좋은 걸 원하면 돈을 쓰면 됨. 나는 믿기 힘들 정도로 좋은 산업용 스테이플러가 있고, 종이 50장은 쉽게 박음

    • 글에서 펜에 특히 눈이 갔는데, 나는 약간 펜 까다로운 사람임
      대학 때 취업 박람회에서 리크루터가 형편없는 무료 펜을 건넸을 때 잠깐 거부감이 든 걸 보고 깨달았음
      좋은 펜을 구하기는 어렵지 않고, 딱히 비싸지도 않음. 개당 1~2달러면 부드럽고 안정적으로 잘 써지는 볼펜을 살 수 있음
      일부는 리필도 가능해서 돈을 아끼고 쓰레기도 줄일 수 있음. 스타일, 색, 촉 굵기도 다양함
      평소 개당 0.10달러짜리 형편없는 펜을 산다면 비싸 보일 수 있지만, 하루에 여러 자루를 쓰는 게 아니라면 그렇지 않음
      약간 더 좋은 펜에 내가 쓰는 연 10달러 정도는 충분히 가치 있음. 스테이플이나 성냥에도 비슷한 품질 옵션이 있을 것 같지만 잘 알지는 못함
    • 동의함. 다만 지금은 기후변화와 자원 사용 우려가 있으니 제품 수명주기를 더 생각해야 함
      제품의 내재 환경 영향이 10% 늘어나는 대신 수명이 100% 길어진다면, 고장 난 제품을 두 배로 생산해 교체하기보다 그 변경을 고려해야 함
    • 생존자 편향 설명은 대체로 받아들이기 어려움
      어머니 집에는 원래 쓰던 건조기, 세탁기, 냉동고, 냉장고가 모두 돌아가고 있음. 세탁기는 30년쯤 됐고 나머지는 모두 40년 이상임
      보일러와 온수기도 40년 됨. 정말 생존자 편향이라면 이 가전들 중 일부는 이미 죽었어야 함
    • 두 번째 포인트는 훌륭하지만, 첫 번째는 적어도 대부분 생존자 편향이 아님
      “중고품 가게나 할머니 집을 돌아다니며 가전을 몇 개 집으면 다 작동한다”는 얘기만 하는 게 아니기 때문임
      부모님에게 묻거나 30대 이상이면 스스로 떠올려볼 수 있음. 세탁기, 건조기, 믹서, 블렌더, TV 등이 6~48개월 만에 갑자기 고장 나서 수리 불가능해 교체해야 했던 일이 얼마나 있었나?
      그런 물건들도 당시 매립지에 갔지만, 주된 이유는 소비재가 매년 나아지던 시절이라 더 나은 성능이나 기능의 새 물건으로 바꾸고 싶었기 때문임
      지금 대부분의 가정용품에서 일어나는 “발전”은 버튼을 터치스크린과 교체 불가능한 회로기판으로 바꾸고, Wi-Fi 모듈과 동반 앱을 붙이고, 구독 서비스를 추가하는 것임
    • 또 하나 중요한 요소는 품질 판단 능력임
      많은 사람, 특히 베이비붐 세대는 브랜드명을 품질의 대리 지표로 쓰는 지름길을 배웠음
      문제는 그 브랜드들이 결국 외주화하고 매각되며 예전 품질 이미지로 현금화했다는 것임
      생산자들은 품질이 어떻든 사람들이 계속 사는 걸 깨닫고 점점 싸구려로 만들었음
      또 사람들은 실제 품질을 잘 판단하지 못해 제품의 장식과 스타일을 품질로 착각함
      오늘날도 예전 영광의 형체만 어설프게 흉내 낸 싼 쓰레기 제품을 많이 볼 수 있음
      소비자가 “반짝이는 크롬이 있으면 좋은 제품”이라고 배운 순간, 생산자는 반짝이는 플라스틱 조각만 붙여도 사람들이 그 제품을 더 선호한다는 걸 배웠음
      브랜드명은 이제 대부분 무가치하며, 스스로 품질을 판단하지 못하면 소비 환경을 헤쳐나가기 어렵다

  • 조부모님은 100년 이상 된 오래된 농가에 사셨음. 그 집이 지어졌을 때는 전기가 없었고, 나중에 전기가 추가돼 벽을 파서 케이블을 넣고 다시 회반죽으로 메운 흔적이 아직 보였음
    그런데 그 집의 전기 관련 물건들은 오늘날 상상하기 어려울 정도로 수리 가능했음
    예를 들어 모든 전원 플러그에 나사가 있었음. 나사를 풀면 두 반쪽으로 갈라지고, 안에는 케이블을 잡는 또 다른 나사가 있었음
    그 나사도 풀면 케이블이 망가졌을 때 쉽게 줄이거나 교체할 수 있었음. 접착제도 납땜도 없었고, 대부분의 플러그에는 나사가 들어가는 금속 인서트까지 있었음
    케이블 반대편의 가전도 분해하고 다시 조립하기 쉬웠음. 내부도 대부분 독점 부품이 아니라, 원하는 공급처에서 대체품을 구할 수 있는 표준 부품이었음
    그 가전 중 상당수는 조부모님이 돌아가시고 집이 철거된 뒤에도 완벽하게 작동했음. 고장이 전혀 안 났다는 뜻은 아니지만, 고장 나면 할아버지가 쉽게 직접 고칠 수 있었음
    고칠 수 없는 물건도 부품을 떼어 다른 물건을 고치는 데 쓸 수 있었음

    • 어느 나라 얘기인지는 모르겠지만, 플러그 설명은 프랑스에 아직 설치되는 것들과 거의 같음
      요즘은 딸깍 하고 고정되는 내장 고정 장치가 있어서 나사가 필요 없는 것도 많고, 접착제나 납땜이 필요한 플러그는 본 적이 없음
      가전 기대수명도 자동차처럼 통계적으로 꽤 올라갔지만, 사람들은 둘 다 복잡해졌다고 자주 불평함
      세탁기 대부분은 실제로 고장 나는 부품만 보면 꽤 고치기 쉬움. 물론 메인보드가 죽으면 쉽지 않지만, 보통 마모는 잘 문서화된 기계 부품에서 일어나고 인터넷에는 교체 튜토리얼도 많음
      부모님과 조부모님은 아무도 가르쳐주지 않아 가전 수리를 시도하지 않았음. 나는 딱히 손재주가 좋지 않지만 기본 지침만 따라 그분들 가전을 고쳐왔음
    • 영국에서는 적어도 가전이 일체형 성형 플러그와 함께 출고되어야 하고, 제조사가 다른 걸 제공할 수 없음
      개인적으로 그런 플러그가 고장 난 적은 없지만, 전통적인 나사 조립식 플러그가 떨어져 나간 적은 있음

  • 이런 주장은 1950년에 토스터를 사는 게 한 가정에 큰 투자였다는 사실을 늘 무시하는 듯함
    2023년에 물가 보정 기준으로 1950년대 토스터와 비슷한 가격일 2,000달러짜리 고급 토스터를 산다면 아마 꽤 훌륭할 것임

    • 1951년 토스터는 21달러였고, 오늘날 약 250달러임
      오늘날 250달러짜리 토스터도 “평생 쓰는” 물건은 아니라고 봄. 다만 온갖 부가 기능이 많고 사용자가 수리할 수 있는 부품은 거의 없을 것임
    • 고급 제품도 쓰레기가 많음. 제대로 작동하는 물건 대신 Wi-Fi, 터치스크린, 앱이 달린 토스터를 받게 됨
    • 인플레이션을 우주가 도는 마법의 단일 변수처럼 다루는 반론은, 수십 년간의 발전과 기술, 규모의 경제도 요인이라는 점을 무시함
      그런 요인들 덕분에 2023년에는 저렴하면서도 신뢰성 있는 토스터가 가능해야 함
    • 1950년 토스터는 아마 250달러에 더 가까울 것임
      그리고 이 반론은 마음에 들지 않음. 73년간의 공학과 기술 발전에도 불구하고 오늘날 우리가 고품질 가전을 만드는 능력이 1950년과 나아지지 않았다고 기대해야 한다는 뜻이기 때문임
    • 아마 그렇지 않을 것임. 비싼 제품은 싼 제품과 같은 부품·소재에 아무도 신경 안 쓰는 기능만 추가한 반짝이는 “고급” 모델일 가능성이 큼
      CEO들에게 높은 가격은 그저 시장 세분화 전략임
      이런 제품들에 너무 환멸을 느껴서 사는 대신 직접 만들려고 하기 시작했음. 다만 어렵다. “단순한” 고품질 칼 하나도 만들려면 많은 기술이 필요함
      그래도 죽기 전에 적어도 하나는 만들어보고 싶음

  • 오늘도 Miele 가전, Liebherr 냉장고, Dyson 청소기를 살 수 있음. 내 Dyson은 20년쯤 됐고 첫날처럼 작동함
    사람들은 스테인리스 드럼 세탁기를 살 수도 있고, 사출성형 플라스틱 드럼 세탁기를 살 수도 있음. 대부분은 훨씬 싸기 때문에 플라스틱을 삼
    그 자체는 괜찮지만, 문제는 플라스틱 드럼 제품을 산 사람이 보증기간이 끝난 뒤 고장 났다고 불평한다는 것임
    사람들은 물건이 영원히 가면서 싸기를 바라지만, 그건 불가능함. 스테인리스 부품을 만드는 건 플라스틱 금형보다 훨씬 어렵고 비싸며, 대부분이 그 값을 내고 싶어 하지 않기 때문에 대량생산도 덜 됨

    • 안타깝게도 비싸다고 해서 신뢰할 수 있다고 확신할 수는 없음
      오늘날 시장에서 신뢰할 수 있는 물건을 찾기는 조금 어렵지만 가능하긴 함

  • 커피 그라인더라면, 최소한 수리해주는 평판 좋은 회사를 찾으면 됨
    내 Baratza Encore는 1~2년쯤 쓰고 멈췄고 수리를 보냈음. 아마 어딘가 작은 단락이었겠지만 나는 전기 기술자가 아님
    일주일쯤 뒤 안팎이 청소돼 새것보다 더 잘 작동하는 상태로 돌아왔음
    Fellow의 Ode로 바꾸겠다고 계속 말하지만, 지난 4~5년 동안 다른 데 돈 쓸 일이 생겼고 Encore는 계속 버티고 있음

    • Baratza는 서비스와 진단 설명서도 공개함. 손재주가 충분하면 그라인더를 분해해 고장난 부품을 찾고 교체품을 주문할 수 있음
      우리 그라인더는 8년쯤 지나 모터가 죽었고 내가 교체했는데, 그 뒤 5년째 잘 돌아가고 있음
    • Baratza는 웹사이트에서 그라인더 교체 부품도 팔고 설치 방법도 명확히 제공함
      수리 가능한 제품을 만드는 제조사를 기쁘게 지지함
    • 친구가 Fellow 그라인더를 갖고 있는데 솔직히 견딜 수가 없음
      원두 가루를 다 빼내려면 5~6번은 반복해야 함. 더 매끈해 보이고 내가 가진 다른 Fellow 물건들과 잘 어울리겠지만, 공짜여도 쓰기 답답함
      Encore를 싸게 업그레이드하고 싶다면 조금 더 비싼 Virtuoso 모델의 M2 코니컬 버로 바꿀 수 있음. 그대로 맞는 교체품이지만 그라인더를 분해해야 함
    • 이 특정 사례에서 문제는 “버 커피 그라인더”가 품질의 지표로 널리 알려지면서, 그 명성을 이용하려는 싼 제품이 늘어났다는 것임
      그 평판을 만든 고품질 제품은 여전히 존재하고, 찾아서 값을 치르면 됨
    • 버 그라인더를 예로 든 게 나도 놀라웠음. 싼 제품도 죽은 걸 본 적이 거의 없는 듯함
      80년 이상 갈 것 같지는 않지만 품질은 괜찮아 보임
      수동 그라인더도 점점 좋아지고 있으니, 수명이 걱정이라면 오히려 운이 좋은 편임
답변달기