살아보지 못한 꿈과 화해하기 (2023)

• 무릎 문제로 스노보드 강습과 고난도 기술을 포기해야 했던 경험은, 살아보지 못한 꿈을 분노 대신 수용으로 대하는 계기
• 정형외과 의사는 15년 전부터 테니스·스키·스노보드처럼 무릎 부담이 큰 활동을 피하라고 했고, 스노보드는 실제 참여 대신 영상으로 대리 경험하는 대상
• 쿵후, 비디오게임, Yu-Gi-Oh!, 8개 언어처럼 하고 싶은 일은 많지만, 자영업과 가까운 사람들과의 시간 때문에 독서조차 겨우 내는 현실
• 복권에 당첨되거나 몇백 년을 더 살 수 있어도 충분하지 않은 시간이라는 감각 속에서, 모든 꿈을 실현하지 않아도 만족할 수 있다는 인식
• 삶에서 가능한 경험은 일부뿐이며, 의도적 선택과 나머지 꿈과의 화해가 핵심 과업

---

스노보드라는 닿지 못한 꿈

• 유전적·비유전적 이유로 무릎이 3시간 하이킹도 간신히 버티는 상태이며, 1080 착지 같은 동작은 더더욱 어렵다는 인식
• 정형외과 의사가 15년 전부터 테니스, 스키, 스노보드처럼 무릎 부담이 큰 활동을 피하라고 조언한 뒤, 스노보드 강습을 받고 싶어도 고난도 스턴트 영상을 보며 GoPro YouTube 채널로 대리 만족하는 상황
• 처음에는 “삶이 어떻게 내게서 그것을 빼앗아 갈 수 있나”라는 분노와 함께, 무릎을 충분히 고쳐서라도 스노보드에 크게 도전할 방법을 상상했던 시기
• 어느 시점부터 삶은 크지만 짧다는 깨달음으로 전환

시간, 선택, 화해

• Sharleen Joynt가 남편에게 “당신과 모든 것을 하고 싶지만 시간이 충분하지 않다”고 말한 사례는, 함께하고 싶은 경험이 너무 많다는 감각과 연결
• 스노보드 외에도 쿵후, 비디오게임 실력 향상, Yu-Gi-Oh! 취미 재개, 일상 대화가 가능할 정도의 8개 언어 구사라는 바람 존재
• 자영업자로 대부분 시간을 일에 쓰고, 일하지 않을 때는 여자친구·가족·친구와 시간을 보내려 하며, 최근 몇 주는 독서 시간도 거의 내기 어려웠던 현실
• 복권에 당첨되더라도 시간이 충분하지 않을 것이라는 인식, 죽음이 몇백 년을 허락한다면 받아들이겠다는 바람
• 시간이 지나며 스노보드 영상 시청이 줄고, 상상이 떠오를 때도 쓰라림보다 미소가 더 많이 동반되는 변화
• “스노보드는 다른 이들에게 맡겨도 된다. 당신은 작가이고, 지금 있는 자리에서 할 일이 있으며, 그것으로 충분하다”는 자기 수용
• 상상, 영상, 책, 만나지 못할 영웅과의 시간만으로도 꿈은 만족감을 줄 수 있으며, 살아보지 못한 꿈에 화내지 말고 손을 내밀어 화해해야 함
• 삶이 제공하는 모든 것 중 작은 맛만 볼 수 있지만, 의도적으로 선택하는 일이 가장 중요한 일

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 가장 괴로운 건 알 수 없다는 것임
  무술을 배울 수 없다는 건 알고 받아들였고, 뛰어난 운동선수가 될 수 없다는 것도 받아들였음
  체형도 마찬가지로, 아주 마른 몸이 되거나 대부분의 재미있는 차에 편히 타거나 Medium 사이즈 옷을 입는 사람이 될 수 없다는 것도 받아들였음
  하지만 집을 갖는 꿈은 어떨까. 지금 사는 아파트가 내가 가질 수 있는 최선이라면, 차라리 그걸 알아야 제대로 아끼고 저축을 더 당장의 삶 개선에 쓸 수 있음
  반려자를 만나는 꿈도 마찬가지임. 평생 독신으로 살 운명이라면, 그 현실을 받아들이고 데이트보다 우정에 힘을 쏟고 싶음
  그런데 어떤 일이 보장됐는지 알게 되면, 그걸 이루기 위한 위험을 감수하지 않게 될 것 같음. 관계를 위해 새 사람을 만나고 내 결점과 장점을 알아가는 일도 하지 않았을 것이고, 설탕 많은 미국식 대용량 음식에서 커리, 칵테일, 밥, 볶음요리, 자이로, 심지어 샐러드로 취향을 넓히지도 않았을 것임
  결국 어떤 꿈은 가능한지 모른 채 끝까지 싸울 가치가 있다는 사실을 받아들여야 할지도 모름

  • 목적지보다 여정이 중요함
    원하는 결과에만 매달리기보다 과정을 즐기는 게 핵심임
    꿈을 좇다 보면 대개 그 꿈 자체가 바뀜. 여정이 사람을 바꾸고, 관점은 더 나아지고 세밀해지며, 처음의 꿈은 희미해지고 새 꿈이 생김. 그리고 그런 꿈은 충분히 이룰 수 있는 경우가 많음. 무엇이 좋은 꿈인지 알 만한 지식과 관점을 갖게 되기 때문임
  • 신이시여, 바꿀 수 없는 것을 평온하게 받아들일 은총을 주시고, 바꿔야 할 것을 바꿀 용기를 주시며, 그 둘을 구별할 지혜를 주소서
    Reinhold Niebuhr의 평온의 기도임
  • 여기엔 중요한 구분이 있음. 어떤 꿈은 불가능해서 아프고, 어떤 꿈은 아직 결말이 나지 않아서 아픔
  • 왜 그런 일들이 절대 일어나지 않는다고 확신하는지 궁금함
    키가 매우 크면 일부 스포츠카에 편히 타기 어렵고, 어떤 질환은 무술 참여 자체를 막을 수 있음
    하지만 그런 경우가 아니라면, 정말 아는 게 아니라 미리 포기하고 있는 것일 수도 있지 않을까 싶음
  • 무술을 절대 못 배운다는 게 무슨 뜻인지 모르겠음
    나머지 내용을 보면 살이 쪄서 그렇게 말하는 것 같은데, 프로 종합격투기에도 덩치 큰 선수는 많음. 그들이 그렇게 말했더라면 어땠을지 생각해보면 됨

• 이 글을 다른 각도에서 읽었고, 나도 그 문제와 싸우고 있음
  아들은 3살에 암 진단을 받았고, 항암치료 중 원래 생각했던 것보다 훨씬 심한 자폐가 있다는 게 분명해졌음. 항암과 트라우마로 더 악화됐을 수도 있지만 알 방법은 없음
  아내와 나는 내가 군에서 은퇴한 뒤 품었던 꿈들을 모두 포기해야 했음. 몇 번 좋은 선택 덕분에 40세에 은퇴하긴 했지만, 계획보다 훨씬 소박했고 우리는 평생 아들을 돌보게 될 것임
  그래서 살지 못한 꿈들과 자주 씨름하게 됨

  • 어떤 삶이 가능했을지는 결코 알 수 없지만, 그런 어려움 앞에 나선 훌륭한 부모였다는 건 알 수 있음
  • 살지 못한 꿈이 항상 우리가 다른 것을 선택해서 버려지는 건 아님. 때로는 상황이 빼앗아감
  • 비슷한 처지임. 스타트업도 있었고, 인맥도 있었고, 제대로 된 곳에 소개도 됐음
    결혼 뒤 아내에게 합병증이 생겼고, 아이들은 신생아 중환자실에 6주 있었으며, 아내 건강은 그 뒤로 계속 나빠졌음. 지금은 쌍둥이의 특수 지원 프로그램 사이를 뛰어다니고 있음
    가끔 꿈 때문에 힘들지만, 스스로를 속이는 데도 꽤 능숙함. 그래도 꿈을 조금씩 앞으로 밀어붙이는 일은 해내고 있음
  • 이런 이야기는 도움이 되기도 함. 병적인 리얼리티 TV 같은 방식으로, “그래도 나는 저 사람은 아니네” 하는 식임

• 이 글은 저자가 실제로 스노보더가 되고 싶었다기보다, 스노보더라는 이미지를 사랑했던 쪽에 가까워 보였음
  조금 냉소적으로 들리겠지만 나한테도 그런 면이 많음. 피아노를 칠 수 있는 사람이 된다는 생각은 좋지만, 여러 번 포기했고 지금은 51세임
  결국 피아노 연주자가 된다는 생각을 좋아할 뿐, 실제로 끝까지 밀고 갈 의지나 헌신이나 동기가 부족한 것 같음
  반대로 15살 아들은 프로 하키 선수가 되려고 완전히 몰두해 있음. 꼭 NHL이 아니더라도 목표는 당연히 거기고, 주 6일 여러 훈련을 하며 금요일 방과 후 친구들과 공원에서 축구하는 것도 포기함
  어떤 사람에게는 무언가가 되기 위해 열심히 일하고 싶은 욕망과, 단지 무언가인 척 상상하는 즐거움 사이에 큰 간극이 있는 것 같음

• 며칠 전 40살이 됐음
  내가 어디에 있고 어떻게 여기까지 왔는지 끊임없이 돌아보게 됨. 몇몇 결정과, 불편한 결정을 피하며 살아온 삶에 대한 후회가 큼. 지난 20년이 어디로 갔는지 모르겠음. 마지막 기억은 친구 지하실에서 Wii를 하던 때 같음. 끝없이 펼쳐져 있던 밤들, DVD와 피자와 미친 듯한 웃음, 낯선 곳에서 깨어나던 기억이 있음. 언제 끝났는지 모르겠지만 끝났음
  친구가 중년을 “갑자기 우리의 윤곽이 보이는 시기”라고 표현했는데 딱 맞음
  제대로 된 대학에 가서 대학 생활을 해보고 싶었고, 친구들과의 관계도 고치고 싶었음
  40살에는 이상한 외로움이 있고, 아이들에게서 위안을 얻음. 친구들은 몇 년 먼저 아이를 낳았고 그 때문에 우정이 피곤해졌음. 이제 내 아이들이 생겼지만 아이들 나이 차이 때문에 크게 나아지지도 않음
  지난 10년 동안 레트로 게임을 모았고 방 하나를 가득 채웠음. 그런데 최근 깨달은 건, 사실 게임 자체를 즐기는 것 같지 않다는 것임. 친구들과 함께 하는 걸 좋아했지, 혼자 하면 공허함. 더는 친구들과 게임하지 않음. 아이들이 조금 더 크면 재미있게 할 수 있을 것 같음
  Damien Rice의 "Older Chests"가 머릿속에서 계속 반복되고, 아무리 지우려 해도 사라지지 않음
  상담을 받고 있지만, 내 가면이 너무 강해서 누구도 제대로 뚫지 못하는 것 같음
  언젠가 이 침체에서 빠져나오겠지만, 지금은 각성의 계기로 받아들여야 할 듯함

  • 우정을 회복하고 싶었다면, 누군가에게 전화해서 고맙게 생각한다고 말하기에 너무 늦은 때는 없음
    다시 절친이 되지는 못하더라도, 둘 다 살아 있는 한 연락하기에 늦지 않음
  • 가면이 너무 강하다는 말과 동시에 극적인 표현력도 꽤 있음

• “우리의” 꿈과, 이를테면 문화가 심어준 꿈을 구분해야 함
  우리가 원하는 것, 충만한 삶이나 즐거움으로 여기는 것 중 많은 부분은 문화에서 오고, 최근 수십 년 또는 수백 년 동안은 대중매체의 영향이 더 커졌음
  게다가 모든 걸 이룰 수도 없음. 흥미로운 일이 일어나는 모든 곳에 있을 수도 없고, 많은 일은 이미 과거에 일어났으며, 신체 조건이나 경제력, 우주비행사가 되는 것 같은 추가 조건 때문에 모든 것을 할 수도 없음
  그래서 선을 그어야 함. 내가 할 수 있는 것, 갈 수 있는 곳, 될 수 있는 것의 경계임. 경계를 밀어붙일 수는 있지만 결국 안쪽보다 바깥쪽에 더 많은 것들이 남음. 그 경계 안에서 중요한 것에 최선을 다해야 함

  • 이건 매우 중요함. 늦게서야 깨달았고, 더 잘 쓸 수 있었던 노력과 돈을 많이 낭비했음
    무언가를 원할 때 “왜?”라고 묻고, 그 답에도 다시 “왜?”라고 물어야 함. 끝까지 내려가면 대개 “다른 사람들이 나를 더 높이 보게 하려고” 같은 답이 나옴
    동기가 남에게 인상적으로 보이는 것이라면 무시하는 게 좋음. 사람들이 생각보다 훨씬 드물게 나를 생각한다는 걸 깨닫고 나면, 남의 시선을 덜 신경 쓰게 됨
  • 우주에 가는 공상을 하는 게 실제로 우주에 가는 것보다 더 재미있을 때도 있음을 잊지 말아야 함. 어차피 만질 수 있는 것도 아니니까
    꿈은 즐기는 것도 중요함. 그리고 99%의 경우엔 그냥 꿈으로 놔두는 게 좋음
  • 그래서 가능한 곳마다 광고를 삶에서 차단하는 게 중요함. 다른 사람들은 내 꿈이 무엇인지 말해주면서 돈을 벌고 있음

• 어릴 때 물리학자가 되고 싶었음. 존경한 물리학자는 Faraday와 George Green 같은 사람들이었고, 어려운 환경에서도 자기 호기심과 규율로 자연에 다가간 삶에 감동받았음
  하지만 실제로 대학원에 들어가고 보니 영어를 충분히 배우지 못했다는 걸 깨달았음. 한국어 책은 이해할 수 있었지만 영어 논문을 읽는 건 너무 어려웠고, 2년 동안 따라가지 못하다 결국 큰 빚을 안고 중퇴한 뒤 서울에서 살기 시작했음
  그 뒤 사기를 당했고 나쁜 조건에서 프로그래머 경력을 시작했음. 월세 문제로 속았고, 첫 개발 일은 한국의 파견 개발 회사에서 경력이 부풀려진 채 직원이 아니라 하청 개발 사업자로 등록되는 방식이었음. 그 때문에 퇴직금도 받을 수 없었음
  지금은 빚을 모두 갚았지만, 내가 된 모습은 원하던 모습이 아니었음. 30대 중반의 독신 남자, 내 집도 내 방도 없고, 이란 전쟁으로 시장이 흔들린 뒤 5월부터 프리랜스 일도 끊긴 상태임. 이렇게 살고 싶지는 않았음. 그래도 나름대로 어떤 만족을 갖고 살아가고 있음
  그런 의미에서 프로그래밍에는 늘 감사함. AI가 쓴 코드든 내 손으로 쓴 코드든, 컴퓨터는 내 기대를 배신한 적이 없음

• Kierkegaard의 『Fear and Trembling』에 나오는 무한한 체념의 기사 은유를 이렇게 이해하고 있으며, 이 주제와 관련이 있음
  그는 공주를 사랑한 기사의 이야기를 함. 옛날 공주는 부모가 정치적 이유로 결혼시켰기 때문에, 그 사랑이 보답받더라도 결코 이루어질 수 없음
  그래서 기사는 체념하고 정육점 주인의 미망인과 결혼함. 그녀는 충분히 매력적이고, 죽은 남편에게서 수익성 있는 사업을 물려받았으며, 기사와 결혼하면 사회적 지위도 올라가니 매우 적극적임
  하지만 기사는 끊임없이 체념해야 함. 한밤중 침대에 누워 가능했을 삶을 꿈꾸는 순간에도 마찬가지임. 원한에 빠지지 않고 의지의 힘을 유지해야 함
  이는 Kierkegaard에게 중심 개념이고, 『Either/Or』에서 시작해 『Fear and Trembling』으로 이어짐
  https://en.wikipedia.org/wiki/Fear_and_Trembling

• 이런 글을 보면 몇 년 전 읽은 폴란드어 글이 떠오름. “밀레니얼 세대는 끊임없는 자기계발의 함정에 빠진 세대다”라는 글이었음
  내 비현실적이고 이루지 못한 꿈과 포부를 다루는 데 도움이 됐음
  Google Translate로 번역된 영어판은 https://archive.org/details/millennials-are-a-generation-tha...에 있고, 폴란드어 원문은 https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,30226401,milenial...에 있음

  • 자기계발은 내게 정말 많은 걸 가져다줬음. 그 덕분에 행복하게 결혼했고, 아니었다면 연애 대상으로 보이지도 않았을 가능성이 큼
    나와 비슷한 친구가 있는데, 그는 자신을 충분히 개발하지 않았고 계속 싱글로 지냄. 예전에 자기계발을 어느 정도 한 덕분에 데이트는 많이 하지만, 매번 한두 번 만난 뒤 친구로 지내자는 말을 듣게 됨
    그가 자신을 충분히 발전시키지 않았다고 말하는 건 냉정하지만 사실이라고 봄. 그는 두려움을 넘어서거나 안전지대를 벗어나는 걸 가치 있다고 여기지 않았음. 스포츠, 보드게임, 비디오게임을 즐기지만 동시에 연애 관계를 갈망한다는 걸 알고 있고, 그게 핵심임
    나나 그 친구 같은 사람에게 자기계발 경로가 매우 부담스럽다는 데는 동의함. 나는 싱글인 상태가 훨씬 더 싫었기 때문에 그 일에 삶을 바쳤고, 어느 순간 방법을 알게 됐음. 전체적으로는 5년짜리 여정에 가까웠고, 그중 4년은 연속으로, 나머지 1년은 12년에 걸쳐 한 달씩 흩어져 있었음
    지금은 경제적 독립을 향한 비슷한 여정에 있지만, 같은 추진력이 없다는 걸 느끼고 있음. 계속 나 자신에게 자기계발을 강요하는 건 이제 너무 큰 요구일지도 모름
    결국 개인의 동력에 따라서도 달라지는 것 같음

• 최근 아들이 스케이트보드에 빠졌고, 나도 그 나이에 프로 스케이터를 꿈꿨기 때문에 마음이 따뜻해졌음
  예전 보드를 꺼내서 아들과 스케이트파크에 몇 번 갔음. 버트 램프를 보니 오래된 친구를 만난 것 같았고, 몇 번 더 탈 수 있을지 보려고 코어와 하체 운동을 많이 하고 있음
  한 번도 성공하지 못한 기술이 하나 있는데, 이번이 마지막 기회임. 나는 50살이고, 이번 여름이 지나면 패가 다 공개될 것임. 바라건대 그 뒤엔 그 생각을 멈출 수 있으면 좋겠음

  • 그 헌신이 존경스러움. 꼭 성공하길 바람
    나는 44살이고, 즐기는 스포츠인 스키와 카이트서핑에서 새 기술을 시도할 결심을 잃었음. 하고 싶긴 하지만 세 아이의 부모로서 하방 위험이 너무 큼
    그래서 긴장을 풀고 이미 아는 것을 과감히 즐기는 데서 위안을 얻음. 그 특권을 가능한 오래 누리고 싶음

• “해가 갈수록 스노보드 영상을 점점 덜 보게 된다”는 대목을 보면, 애초에 스노보드는 저자의 진짜 꿈이 아니었다고 봄
  “그거 하면 멋지겠다” 정도의 생각을, 삶과 영혼을 쏟아붓는 다른 사람의 실제 꿈과 비교하는 건 축소적이고 불공평함. 무엇이든 뛰어나게 되려면 “X를 할 수 있으면 좋겠다”는 스쳐 가는 바람보다 훨씬 많은 것이 필요함
  그리고 올림픽 출전 같은 꿈의 성취는 바깥에서 가볍게 보는 사람이 상상하는 것보다 훨씬 덜 화려함

  • 어느 정도 동의하지만, 사람의 열정은 꿈보다 더 구체적인 것 같음. 꿈은 반드시 지금 적극적으로 진전시키는 무언가일 필요는 없음