Demon Core의 밈화 현상

• 1946년 Los Alamos의 임계 실험 사고로 Louis Slotin이 치명적 피폭을 당한 사건이, 최근 온라인에서 Demon Core 밈의 핵심 소재가 됨
• “Demon Core” 검색 관심은 2019년 이후 커졌고, Know Your Meme이 2021년 5월 별도 페이지를 만들 만큼 밈 생태계가 확장됨
• 초기 밈은 방사선 실험과 죽음을 귀여운 애니메이션 문법에 얹어, 끔찍한 역사와 가벼운 이미지 사이의 충돌로 어두운 유머를 만듦
• 이 소재는 모두가 알 만큼 유명하지는 않지만, 너무 난해하지도 않은 “알면 아는” 참조라서 온라인 확산에 유리함
• Demon Core는 실제로 두 과학자의 죽음과 연결된 물체이며, 일본발로 보이는 일부 밈은 Nagasaki에 쓰인 이전 플루토늄 코어의 역사까지 함께 떠올리게 함

---

Slotin 사고와 Demon Core의 역사

• 1946년 5월 21일, 캐나다 물리학자 Louis Slotin은 Los Alamos 과학자들에게 임계 실험 방법을 시연하고 있었음
• Slotin은 전후 첫 핵무기 실험을 위한 Bikini atoll 조립팀에 합류할 예정이었고, 자신이 떠난 뒤 다른 과학자들이 실험을 이어받을 수 있도록 절차를 보여주고 있었음
• 실험 장치는 플루토늄 무기 코어와 이를 둘러싼 베릴륨 반구로 구성됨
  • 베릴륨 반구는 중성자 반사체 역할을 함
  • Slotin은 왼손으로 위쪽 반구를 잡고, 스크루드라이버를 지렛대처럼 써서 코어 위로 조심스럽게 내리고 있었음
  • 반구가 내려갈수록 코어에서 나온 중성자가 다시 반사되어 시스템 반응도가 높아짐
• 스크루드라이버가 미끄러지면서 위쪽 반구가 플루토늄 위로 내려앉았고, 장치는 순간적으로 즉발 임계(prompt criticality) 경계를 넘어섬
  • 짧지만 강한 핵반응이 Slotin과 주변 사람들에게 방사선을 쏟아부음
  • 주변 공기에는 짧은 푸른 빛이 나타남
  • Slotin은 1초도 안 되어 반사체를 쳐내 반응을 멈췄지만, 이미 치명적 방사선량을 흡수한 뒤였음
• Slotin은 사고 9일 뒤 고통 속에 사망함
• 이른바 Demon Core는 두 차례 임계 사고에 관련됨
  • 1946년 Slotin 사고
  • 1년 전 Harry Daghlian을 사망하게 한 별도 사고
• 이 사건은 원자력 시대의 잘 알려진 이야기 중 하나가 되었고, 1947년 MGM 영화 The Beginning or the End? 및 1989년 영화 Fat Man and Little Boy에도 허구화된 형태로 등장함

2019년 이후 밈으로 확산

• Demon Core/Slotin 실험 밈은 2019년 무렵부터 눈에 띄게 늘어남
• 초기 사례 중 하나는 일본 Etsy 판매자의 티셔츠에서 볼 수 있었던 “I love science” 스타일 이미지였음
  • Slotin 실험 구도를 알아야 농담이 성립함
  • 귀여운 그림체와 치명적 실험의 결합이 어두운 유머를 만듦
• 이후 인터넷에는 해당 이미지의 복제본이나 유사 상품이 대량으로 등장함
• Google Trends 비교에는 세 검색어가 함께 쓰임
  • “Louis Slotin”: 항상 낮은 검색량
  • “Demon Core”: 몇 차례 스파이크가 있고, 2019년 이후 관련성이 증가
  • “NUKEMAP”: 특정 집단에서는 어느 정도 알려진 비교 대상으로 포함됨
• Demon Core는 2019/2020년 전후로 핵무기 역사에 관심 있는 소수 집단 밖에서도 참조 가능한 소재가 됨
• Know Your Meme은 2021년 5월 “Demon Core” 페이지를 만들고 다양한 밈 사례를 모음

귀여움과 임계 사고가 충돌하는 유머

• 초기 Demon Core 밈 다수는 귀여움(kawaii) 스타일을 따름
  • 애니메이션 소녀
  • 고양이
  • 애니메이션 고양이 소녀
  • 귀여운 캐릭터가 Slotin 실험 구도를 수행하는 이미지
• 유머는 서로 맞지 않는 맥락을 붙이는 예상 밖의 병치에서 나옴
  • 한쪽에는 Demon Core, 방사선 실험, 끔찍한 죽음이 있음
  • 다른 한쪽에는 귀여움, 애니메이션, 소녀 캐릭터가 놓임
• Slotin 사고는 남성적 위험 감수와 허세가 강하게 드러나는 사례로 다뤄짐
  • Slotin은 위험한 방식이라는 명시적 경고를 받은 상태였음
  • 귀여운 일본 여학생 캐릭터가 이 남성적으로 코딩된 실험을 수행하면서 톤이 크게 뒤집힘
• 이 밈은 “if you know, you know”식 바이럴 조건에 맞음
  • 너무 유명해 모두가 이해하는 소재는 아님
  • Kelley accident나 SL-1 accident처럼 너무 깊은 참조도 아님
  • geeky boy 집단이 알아보고 퍼뜨리기 쉬운 소재라는 점도 작동함
• 형식도 여러 갈래로 확장됨
  • Demon Core 사진을 참고해 완전히 새로 그린 그림
  • “pondering my orb” 마법사처럼 기존 밈 형식에 Demon Core를 넣은 이미지
  • 상품 스톡 사진에 Demon Core를 합성한 이미지
• XKCD 사례는 비교적 절제된 쪽에 가까울 수 있지만, 전반적으로 이 밈을 취향 좋은 유머로 보기는 어려움

실제 고통을 소재로 삼는 어두운 유머

• Demon Core 밈은 인간의 고통에서 나온 밈이기 때문에 의도적으로 나쁜 취향을 포함함
• 두 사고의 의학적 세부 내용은 매우 끔찍함
  • 피해자 사진은 보기 힘든 수준임
  • 사망 과정에는 방사선 손상으로 내부 세포 과정이 실시간 붕괴하는 고통이 포함됨
  • 과학자들은 감시, 촬영, 최종 기록의 대상이 됨
• Slotin의 죽음은 그의 허세와 무모함에서 비롯됐지만, 그것이 그가 고통받을 자격이 있었다는 뜻은 아님
• Demon Core 밈은 추상적 개념이 아니라 실제 인간의 고통과 연결되어 있음
• 그래서 이 유머는 단순한 장난을 넘어, 원자력 사고와 죽음을 온라인 문화가 어떻게 소비하는지까지 드러냄

일본발 밈과 핵무기 역사

• 초기 애니메이션풍 Demon Core 밈 상당수는 일본에서 나온 것으로 보임
• Demon Core는 Trinity에 쓰인 첫 플루토늄 코어와 Nagasaki에 투하된 두 번째 플루토늄 코어 다음에 제작된 세 번째 플루토늄 코어였음
• 제2차 세계대전이 몇 주 더 이어졌다면 Demon Core는 일본 도시 위에서 사용됐을 가능성이 컸음
• Nagasaki에 사용된 이전 플루토늄 코어는 약 4만~7만 명을 죽였음
  • 대부분은 일본 민간인
  • 한국인 노동자와 일부 연합군 포로도 포함됨
• Demon Core 자체는 두 명의 미국 무기 과학자를 죽였고, Slotin 사고는 적절한 절차와 위험에 대한 존중이 있었다면 예방 가능했던 사건으로 다뤄짐
• 일본발 밈이라는 점은 미국의 원폭 농담 역사와 맞물려, 누가 이런 어두운 농담을 할 수 있는지라는 질문을 남김
  • 미국에서는 Hiroshima와 Nagasaki 원폭 투하에 대한 농담이 오랫동안 존재했음
  • 일본 피해자들의 고통이 알려지고 일본이 미국의 핵심 동맹이 된 뒤에도 도시 파괴를 소재로 한 novelty song이 존재했음
  • 최근 Saturday Night Live에도 원폭 생존자의 Nobel Peace Prize 수상과 관련된 나쁜 취향의 농담이 등장함
• 어두운 유머는 세계의 공포를 길들이고 무력화하려는 대처 방식일 수 있음
  • 원자폭탄은 Dr. Strangelove나 Tom Lehrer 같은 사례에서도 이런 방식으로 다뤄짐
  • Demon Core 밈은 핵 세계의 위험을 사람들이 생각하는 방식에 의식적으로 개입하는 수준까지는 아닌 것으로 보임

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• knowyourmeme가 아직도 이걸 못 밝혔다는 게 의외임
  Demon Core 밈은 Futaba의 KanColle(2013) 커뮤니티에서 나왔고, nicovideo.jp와 Twitter로 퍼졌음. 그래서 주로 이미지 기반이고 GIF는 드물며, Demon Core 중심이고, 시작한 지 몇 년 뒤에야 코믹한 비소녀 버전이 조금 생긴 것임
  말 많은 전·현 Futaba 사용자와 HN 독자 또는 knowyourmeme 사용자 사이의 겹침은 거의 1명 수준일 테니, 누군가 어딘가에 남기지 않으면 기록되지 않을 것 같아 여기 적어둠

  • Futaba의 KanColle(2013) 커뮤니티가 기원이라는 출처가 있는지 궁금함
    https://knowyourmeme.com/memes/demon-core에 인용된 다른 일본 Demon Core 밈의 가장 이른 시점이 2018년인데, 그보다 앞선 예시를 들 수 있는지 묻고 싶음
  • 그 지식을 여기뿐 아니라 knowyourmeme에도 기여하는 게 낫지 않나 싶음. 여기서는 결국 잊힐 가능성이 큼
  • 좀 더 설명해줬으면 함. 맥락을 모르겠고, 그 커뮤니티들이 뭔지도 전혀 모르겠음

• “인간의 고통에서 파생된 밈이라 일부러 취향 나쁘게 만든 것이고, 그게 웃음의 원천”이라는 말에는 동의하지 않음
  내게는 극도로 스트레스가 크고 위험한 것을 다른 무언가와 병치하는 등 여러 요소에서 나온 밈으로 보임
  더 나아가, 실제 고통은 Demon Core를 유명하게 만든다는 점에서만 중요하고, 사고와 죽음 없이도 어떤 식으로든 유명해졌다면 밈 자체는 여전히 작동했을 것 같음

  • 글쓴이의 해석에 동의하지 않음. 밈을 만드는 사람·보는 사람과 Demon Core 사고 사이의 관계를 고려하지 않았음
    당사자들에게는 끔찍했겠지만 대부분은 그 공포의 0.1%도 겪지 않았고, 그건 좋은 일임. 그래서 가볍게 다룰 수 있고 그래도 된다고 봄
    역사 속 모든 트라우마에 모두가 깊이 영향받아야 한다는 기대는 비현실적임. 전 세계 고통의 압도적 무게를 견디기 위한 방어기제가 있고, 그걸 무너뜨리는 건 좋지 않음
    그런 사건과 거리를 둔 사람들을 “다크 코미디가 취향 나쁘다”고 꾸짖는 건 거만하게 들림. 직접 노출되지 않은 끔찍한 일에 과도하게 영향받지 않는 건 건강한 정신적 회복력이라고 봄
    인터넷과 뉴스가 쉽게 고통을 흡수하게 만들더라도, 한 사람이 평생 노출될 법한 수준 이상으로 고통과 공포를 받아들일 필요는 없다고 생각함. 유머를 억누르려고 역사상의 모든 비극을 내면화해서는 안 됨
  • “극도로 스트레스가 크고 위험한 것과 다른 무언가의 병치”에서 그 다른 무언가는 내게 행위의 터무니없는 쉬움임
    보통은 결과의 규모가 준비 난이도와 어느 정도 맞아야 한다고 기대하는데, 금속 두 조각을 가까이 가져가기만 해도 즉사라니 거의 마법 같음
    그래서 마법사적 요소도 있음. 판타지와 비전의 힘, 그리고 그것을 무책임하게 다루는 모습에 대한 애정을 건드림
    주유소에서 담배에 불을 붙이는 예도 비슷하지만, 그런 마법적 분위기는 부족함
  • 웃음의 원천은 Slotin이 한 행동이 정말 말도 안 되게 웃기기 때문임. 너무 외설적일 정도로 무모했음
  • 미국식 선전은 핵 과학자들을 영웅처럼 그리려 하지만, 젊은 세대는 그들을 종말 무기를 만든 악한 과학자에 더 가깝게 보고, 그들이 그 과정에서 다쳐도 공감하지 않는 데 거리낌이 적을 것 같음
  • 그 부분에서 글이 완전히 빗나갔음. 고통은 밈의 일부도 아니고, 실제로 거기까지 깊게 파고드는 사람도 거의 없음

• 여기서 의도에 대한 일부 결론은 실제 결과, 특히 누군가의 삶이 매우 고통스럽게 끝났다는 걸 잘 알고 있기 때문에 나온 것처럼 느껴짐
  하지만 표면적으로 보면, 한 과학자가 딱히 정당화할 이유도 없이 매우 위험하고 멍청한 일을 알면서 한 것임
  우리 모두 어느 순간 그런 기분을 느껴본 적은 있음. 단지 우리에게 코어와 드라이버가 없었을 뿐임

  • 이건 최상위권 Darwin Award감이라 웃긴 것임. 결과가 꽤 심각했더라도 “알 만큼 아는 사람이 왜 저랬나” 싶은 사고가 종종 웃음을 주는 이유와 같음
    “두 도시를 날려버린 폭탄 개발에 참여하고 핵 시대를 연 고도로 훈련된 과학자인데… 그래, 폭탄 코어와 드라이버로 장난치다가 근육이 한 번만 떨려도 주변 모두를 죽일 수 있게 해보자, 괜찮겠지” 같은 상황임

• 그렇게 유명하고 밈도 많은데, 아직도 Slotin이 정확히 뭘 하고 있었는지 이해가 안 됨
  실험 수행 방법을 보여주는 시연이었다는 건 알겠지만, 드라이버가 왜 말이 되는지 모르겠음. 무엇을 측정했고, 성공과 실패는 어떤 모습이었고, 실험은 어떤 형식의 데이터를 만들었는지 궁금함
  내 머릿속의 제대로 된 실험은 “X 위치에서 Y 값을 측정했다” 같은 데이터 수집과 정밀 측정이 있음. 그런데 드라이버로 대충 흔드는 것으로 그런 걸 어떻게 할 수 있는지 모르겠음
  이 수준에서 “더 많이 덮으면 방사선이 더 나온다”는 너무 사소해서 굳이 시연할 필요도 없어 보임

  • 위키에 다 나와 있음: https://en.wikipedia.org/wiki/Demon_core
    실험자는 베릴륨 반구 두 개, 즉 중성자 반사체를 시험할 코어 주변에 놓고, 위쪽 반사체를 극점의 엄지 구멍으로 수동으로 내려야 했음. 반사체들이 가까워지거나 멀어질 때 중성자 검출기가 코어의 중성자 증배율을 표시했음
    실험자는 반구 사이에 약간의 간격을 유지해 충분한 중성자가 빠져나가게 해야 했고, 그래야 임계 이하로 머물 수 있었음. 표준 절차는 반구 사이에 심을 넣는 것이었는데, 완전히 닫히면 즉시 임계 질량이 형성되어 치명적인 출력 폭주가 일어날 수 있었기 때문임
    “내 머릿속의 제대로 된 실험은 데이터 수집과 정밀 측정이 있다”는 건 맞지만, 초기 핵과학에서는 결국 폭발만 하면 절차가 그렇게 중요하지 않았던 듯함. 많은 산업처럼 규정은 피로 쓰임
  • 내가 이해하기로는 시스템을 초임계 직전까지 가져가되 실제로 초임계가 되지 않게 하는 기법을 시연한 것임
    목적은 당시 측정 장비를 보며 감시하고, 데이터가 무엇을 보여주는지 감각을 쌓는 것이었을 듯함. 이후 다른 사람들이 더 구체적인 목표를 갖고 반복했을 것임
    당연히 최소한 전용 장치를 만들었어야 했지만, 아마 “그럴 시간 없다”는 태도였던 것 같음
  • 과학을 그렇게 깔끔한 데이터 수집으로만 보는 데는 한계가 있음. 무엇을 제대로 수집해야 하는지 알려면 먼저 무엇을 이해하고 있는지 알아야 함
    엑스선도 근처 사진 필름에 생긴 효과를 통해 우연히 발견됐고, 그건 최전선 작업에서 나온 우발적 데이터 수집이었지만 사회를 바꿨음
    실험 장비가 매끈하고 잘 만들어지려면 먼저 필요를 이해해야 하므로, 그런 기준을 만족하는 연구는 대개 최전선 연구가 아닐 가능성이 큼
    내가 아는 최전선 실험실 대부분은 할리우드식 번쩍이는 연구실보다 철물점·전자상가를 털어 만든 괴상한 장치에 가까움. 매끈한 기업 연구실은 보통 범위가 잘 정의된 안전하고 예측 가능한 일을 하며, 기존 지식을 상품으로 바꾸는 건 진짜 새 지식을 발견하는 것보다 훨씬 쉬움
  • 아무것도 아님. Richard Feynman은 그걸 “잠든 용의 꼬리를 간질이는 것”이라고 했음. 이 실험들의 유일한 목표는 임계에 얼마나 가까이 갈 수 있는지 보는 것이었음
  • 핵물질 주변에 반구형 반사 차폐물을 씌우면 중성자 반사 때문에 물질의 반응성이 커짐
    그 차폐물을 받치던 드라이버가 미끄러져 완전히 내려가면서 너무 큰 방사성 반응이 일어난 것임
    이후 Slotin이 다시 제거한 덕분에 방 안의 다른 사람들은 살렸지만, 자기 자신은 살리지 못한 것으로 봄

• 묘하게도 그림체가 일본풍임. 무스메, 즉 “소녀” 이미지뿐 아니라 첫 이미지도 그렇음
  그 사고부터 2000년까지 임계 사고가 약 60건 있었고, 사망자는 약 20명이었음
  https://www.nrc.gov/docs/ml0037/ML003731912.pdf
  삶을 뒤흔든 소프트웨어 프로젝트 실패 뒤에 품질 운동, Deming, Toyota Production System 같은 것에 관심을 갖게 됐음. 당시에는 원자력에도 관심이 있었고 반대했지만, 지금은 생각이 바뀌었음
  Fukushima 사고 전부터 일본이 원자력 사고, 특히 이 Tokaimura 임계 사고에서 세계적으로 두드러진다는 걸 알게 됨
  https://world-nuclear.org/information-library/safety-and-sec...
  그리고 오류의 희극 같은 Monju Nuclear Power Plant도 있었음
  https://en.wikipedia.org/wiki/Monju_Nuclear_Power_Plant
  이를 요약하면 “Superphenix가 대성공처럼 보이게 만든다” 정도임
  원인으로는 (1) 일본이 1990년 이후 러시아를 제외하면 어느 나라보다 원자력 기술 개발에 공격적이었고, (2) 자동차와 반도체에서 잘 통했던 태도와 방식이 원자력 사업에서는 매우 나쁘게 작용했다는 점이 떠올랐음
  예를 들어 일본 공장의 작업조는 생산 개선을 위해 기법과 도구를 바꾸도록 기대받지만, 임계 사고를 피하려면 상세 모델링과 엄격한 규칙 준수가 필요함

  • Fukushima 재난 대응을 살펴보면 그런 식의 자율적 개선이 전혀 일어나지 않은 것처럼 보임. 오히려 사람들은 매우 경직돼 있었고, 조치에는 긴 승인 사슬이 붙어 있었음
    Toyota Production System도 실제로 그렇게 자유로운 체계는 아니었음. 변경 전에 보고하도록 했고, 관리자가 개입해 막을 기회도 많았음
    어쨌든 일본에서 얼마나 널리 채택됐는지도 잘 모르겠음. 그 시스템이 일본에서 나온 건 유명하지만, 일본이라는 나라가 그걸 잘 적용하는 것으로 유명하진 않음

• Demon Core 사고는 일종의 궁극적인 불장난이라 사람들에게 와닿는다고 봄
  인간은 늘 불장난을 해왔으니 그 매력도 위험도 이해함. 그건 우리를 위험에 빠뜨린 원초적 행동이지만, 동시에 대부분의 기술의 기원이기도 함
  최고 핵무기 과학자가 수백만 배 더 강한 새로운 “불”을 가지고 원시인 같은 방식으로 놀았다는 병치가 부조리하면서도 공감 가능하고, 슬프고, 어둡게 웃김

• 글에서 2019년을 언급했는데, 그해에 Demon Core Kun 영상들이 YouTube에 올라왔음[0]. 글에서 이를 다루지 않은 건 좀 이상함
  그게 Demon Core를 처음 밈화한 사례인지는 모르겠지만, 8개 영상이 각각 300만~600만 조회수를 기록할 만큼 가장 인기 있는 밈화 중 하나인 건 분명함
  이 점은 애니메이션 밈이 유난히 많은 이유도 설명해줌. “주요” 밈이 일본 애니메이션 시리즈이기 때문임
  수정: knowyourmeme.com에는 Demon Core와 일본 내 밈 인기에 관한 글이 실제로 있음[1]. 후자는 Demon Core Kun 시리즈보다 적어도 1년쯤 앞선 듯함
  그래도 Demon Core Kun이 YouTube에 올라오면서 비일본어권 사람들이 훨씬 접근하기 쉬워졌고, 2019년에 밈 인기가 튄 이유를 설명할 수 있음
  [0] https://www.youtube.com/playlist?list=PLjjzx95hXRLvbVeHuE8fT...
  [1] https://knowyourmeme.com/memes/demon-core

• 재미있는 사실: Demon Core를 먹으면 124조 칼로리라서 남은 평생에 충분한 에너지를 공급해줌

  • 이는 대략 휘발유 400만 갤런 또는 Tesla Powerwall 107억 개와 같음
    다만 대충 계산해보면 이건 엄청난 과잉임. 꽤 오래 사는 사람도 겨우 휘발유 2,650갤런 또는 Tesla Powerwall 약 7,070개면 충분하고, Demon Core는 약 150만 명 규모의 꽤 큰 도시가 평생 먹을 칼로리를 쉽게 공급할 수 있음
  • 그 평생이 30초뿐이라는 게 문제임
  • 이런 유행 다이어트는 이제 지긋지긋함. 애들이 학교에 플루토늄을 이빨에 낀 채 나타남

• 이 세상에, 가까이 가져가기만 하면 방을 파랗게 빛내고 방 안 모두를 죽이는 돌이 존재한다는 게 아직도 믿기지 않음

  • 극도로 가공된 돌이고, 만들 수 있는 나라도 아주 적음. CPU가 그냥 모래라고 하는 것과 비슷함. 매우 가공된 모래임
  • “돌”은 우리 현실의 근본 본성이 아니기 때문임. 이 스레드에도 대부분 물로 된 못생긴 거대한 주머니들이 댓글을 달고 있음
  • 연금술사들은 아직 우리 곁에 있고, 그들이 상상할 수 있었던 것보다 훨씬 강력해졌음
  • Loc-Nar 아이디어의 기원인가 싶음
  • 이 XKCD가 떠오름: https://xkcd.com/2115/

• Kyle Hill[0]의 영상도 언급됐어야 한다고 봄. 이 유행에 꽤 중요한 역할을 한 것처럼 보임
  관심이 있다면 Chernobyl 밈[1]도 있음
  [0] https://www.youtube.com/watch?v=z497lu4t5XI
  [1] https://www.youtube.com/watch?v=kQeC06SdicI

  • 배우자가 핵 연구 시설에서 일함. 방사선 같은 얘기를 할 때마다 HBO Chernobyl 시리즈의 “3.6 Röntgen, not good, not terrible” 같은 농담을 함
    몇 년 전 생일 선물로 스노글로브를 줬는데, 눈사람과 흰 입자가 있는 게 아니라 작은 Chernobyl 발전소와 검은 입자가 들어 있는 것이었음. 동료들이 재미있어했고, 지금도 책상 위에 있음
  • 이 밈은 Kyle Hill의 영상보다 훨씬 앞섬. 2016년 자료도 있고 https://www.pixiv.net/artworks/55580841, 더 이른 해의 예시도 있을 거라고 거의 확신함