ICQ 서비스 6월 26일부터 중단

• 오래된 메신저인 ICQ 서비스가 6월 26일부터 중단됐고, 사이트에는 더 이상 작동하지 않는다는 안내가 표시됨
• 개인 대화는 ICQ 대신 VK Messenger로 이어가도록 안내됨
• 업무용 대화는 동료와의 협업을 위해 VK WorkSpace 사용을 제안함
• 안내 페이지는 영어와 러시아어 언어 선택을 제공함
• 기존 ICQ 사용자는 같은 페이지에서 제시된 VK의 개인용·업무용 메신저로 이동해야 함

---

ICQ 중단 안내

• ICQ 페이지에는 “Service stopped working”이라는 문구가 표시됨
• Hacker News 제목 기준 서비스 중단일은 6월 26일임

제시된 대체 서비스

• 친구와 채팅하려면 VK Messenger를 사용할 수 있음
• 동료와 대화하려면 VK WorkSpace를 사용할 수 있음

[xguru]

저 아직 제 ICQ 번호 기억하는데.. #5775903
이제 정말 추억이네요.

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• ICQ 추억은 평생 소중히 간직할 것 같음
  접속할 때 움직이던 이미지, 특유의 소리, 정성껏 내려받은 몇 안 되는 곡을 Winamp로 듣던 기억이 선명함
  나이대와 국가를 걸러 낯선 사람과 무작위로 연결될 수 있었고, 자폐 스펙트럼의 십대였던 나에게는 연결되어 있다는 느낌이 당시 최고의 감정 중 하나였음
  사람들이 더 나쁜 대안인 MSN으로 갑자기 옮겨가면서 내리막이 시작됐다고 느끼며, 그 흐름이 지금의 거절하기 어렵고 늘 따라붙는 쿠키 팝업까지 이어진다고 봄
  WhatsApp부터 Webex chat까지 지금의 대안보다도 ICQ의 사용자 경험을 더 좋아했고, 브라질 사람들이 공감할 법한 90년대의 더 단순하지만 더 낫고 시적인 인터넷에 대한 saudade가 있음
  안녕 ICQ, 내가 인터넷을 사랑하게 된 이유의 일부로 남을 것임

  • ICQ는 민주적 인터넷, 혹은 사람들의 인터넷에 어울리는 채팅 도구였음
    기업들이 인터넷을 지배하기 시작한 뒤로는 같아지지 않았고, 우리가 기업들을 우리의 규칙 안에서 움직이게 할 수 있다고 생각했지만 그들은 연구, 게임화, 단방향 정보 흐름, 폐쇄형 정원으로 우리를 오염시켰음
    그래서 작은 웹으로 옮겼고, 옛 인터넷이 몹시 그리움
  • ICQ가 아직 살아 있었다는 게 먼저 놀라웠음
    그 시대의 무언가가 계속 돌아가고 있을 수 없다고 여겼고, IRC는 생태계 덕분에 남아 있지만 예전의 아주 작은 일부일 뿐임
    요즘 사람들은 낯선 사람과 무작위로 어떻게 연결되는지 궁금함. 댓글란 정도인지, 나는 오래전에 새로운 연결을 찾는 일을 멈췄음
  • ICQ, Geocities, 그 복제 서비스들, 초기 Yahoo chat까지 모두 좋은 기억으로 남아 있음
    당시의 열린 인터넷과 그 안의 기묘한 서비스들은 기적 같고 멋졌고, 지금 무엇이 되었는지 생각하면 마음이 아픔
    다시 그때와 닮은 인터넷으로 돌아갈 수 있을지 가끔 생각하지만, 지금 사람들은 InstaTikTokTube의 유명인들에만 관심 있어 보임
    ICQ의 소리 얘기에도 완전히 동의하고, DarkSky가 사라지기 전까지 오래 썼는데 그 비 알림 소리가 너무 그리움
  • MSN은 ICQ보다 나쁜 대안이 아니었고, 더 빠른 데다 Windows에 포함되어 있었음
    당시 약한 하드웨어에서 백그라운드로 계속 띄우기 쉬웠고, ICQ는 실행하면 회전하는 꽃잎 색의 스플래시 화면을 한참 기다려야 했으며 메인 UI도 버튼과 아이콘, 잡다한 기능으로 어수선했음
    ICQ Lite가 더 가볍게 나왔지만 이미 늦었고, Windows에 번들로 들어온 MSN은 메신저가 없던 사람들에게도 곧바로 하나를 제공했음
  • MSN으로 넘어가던 시점이 기억나고, 그게 정말 끝의 시작이었음
    MSN에 사람들을 옮기게 만든 결정적 기능이 있었던 것 같기도 하고, 그냥 Windows 덕분에 임계질량을 얻은 것 같기도 함

• 이 소식은 슬픔. 20년쯤 로그인하지 않았고, 이제는 비밀번호도 이메일 접근권도 없어서 원해도 못 들어감
  그래도 낮은 5자리 사용자 번호를 갖고 있었고, ICQ에서 많은 관계를 만들었으며 그중 일부는 지금도 이어짐
  대학 시절 전자적 소통의 주된 방법이었고, ICQ 위에서 연애가 시작되고 끝나기도 했음
  시간이 지나며 모든 것이 변한다는 또 하나의 알림처럼 느껴짐

  • ICQ에 비슷한 감상적인 기억이 있음
    처음 휴대폰에서 접속했을 때가 하이라이트였고, 처음에는 Symbian 스마트폰으로, 이후에는 Sony Ericsson 피처폰에서 Java Jabber 클라이언트와 Jabber-to-ICQ 브리지로 접속했음
    아는 사람 중 휴대폰에서 쓰는 사람이 없어서 결국 집 PC 앞에 있는 사람들에게만 닿을 수 있었지만 그래도 멋졌음
    반면 ICQ는 늘 암호화되지 않았고, 오프라인 메시지나 여러 클라이언트 동시 로그인도 제대로 지원하지 않았으며, 완전히 독점적이었음
    결국 인생에서 유일한 상수는 변화이고, 오늘날 다른 플랫폼과 네트워크에서 인스턴트 메시징은 잘 살아 있으니 ICQ는 좋게 기억하고 좋은 대안이 많아진 걸 기뻐하면 됨
    https://www.nplusonemag.com/issue-19/essays/chat-wars/
  • 몇 주 전 25년 넘게 만에 처음 로그인해 봤음
    https://web.icq.com/은 이메일 주소 없이 ID와 비밀번호만 요구했고, 당시에는 모든 곳에 같은 비밀번호를 썼음
    실제로 작동했고, 어린 시절 온라인 친구들, 프로필 메시지 등이 그대로 있었음
    대부분은 오프라인이었지만 몇 명은 온라인으로 떠서 급히 메시지를 보냈는데 아무도 답하지 않았음
    계정이 탈취된 건지, 상태 표시가 틀린 건지 알 수 없지만 실망스러웠고, 그래도 서비스가 이렇게 오래 살아 있었다는 건 멋짐
  • 나도 비슷하지만 정말 조금 울 날은 mIRC가 죽는 날일 것 같음
    즉각적이고 부담 없는 무료 전 세계 커뮤니케이션을 처음 접하게 해준 도구였고, 수십 년간 안 썼지만 아직 매우 살아 있다는 사실이 안심됨
  • ICQ가 뜰 때 나던 음악과 소리가 기억남
    로고도 훌륭했고, 1999~2001년쯤 많이 썼던 향수가 있음
    가장 좋았던 건 낯선 사람을 찾아 온라인 친구가 되는 일이었고, 사기 같은 걸 크게 걱정하지 않아도 됐음
  • 58843787을 20년 넘게 지난 비밀번호와 함께 기억해냈고 로그인까지 됐음
    이렇게 오래 유지됐다는 게 정말 놀라움

• 더 순진했던 시절의 좋은 기억이 있음
  ICQ 클라이언트는 UI에서 긴 파일명을 잘라 보여줬기 때문에 image.jpg (공백 50개) .exe를 보내면 평범한 사진처럼 보이면서 포함된 이미지를 열고 백도어를 설치할 수 있었음
  그래도 휴대폰이 아니라 컴퓨터에서 사람들과 가볍게 문자하던 시절이 그리움
  누군가 온라인이면 대체로 가볍고 상호작용적인 대화를 하기 좋은 시간이었고, 휴대폰 메시지는 보통 한쪽에게 불편한 때 도착해서 내게는 거의 실시간이 아님
  타이핑이 훨씬 빠르고 다른 곳에서 복사·붙여넣기도 쉬워 말하는 대화에 가깝게 소통할 수 있었으며, 답이 느리면 멀티태스킹하기도 쉬웠음
  휴대폰 문자질은 즐겁지 않음. 밀레니얼 세대 마지막 로그아웃, AFK BRB

  • ICQ에는 입력되는 키 입력을 그대로 보여주는 실시간 채팅 기능도 있었음
  • 집에 없을 때만 휴대폰으로 메시지를 보내고, 그 외에는 컴퓨터를 씀
    Telegram의 큰 장점 중 하나는 좋은 데스크톱 클라이언트이고, ICQ처럼 온라인 표시도 있음
    예전 ICQ도 어느 정도는 그랬는데, Sony Ericsson 휴대폰에서 Java 앱으로 ICQ 메시지를 읽고 보냈음
    다만 그때는 인터넷에 명시적으로 접속해야 했고 휴대폰이 항상 온라인이 아니어서 쓸모는 제한적이었지만 그래도 멋졌음
  • ICQ는 당시 기준으로도 보안이 형편없었다는 점을 빼놓으면 안 됨
    클라이언트에서 굵게, 기울임 같은 텍스트 꾸미기를 지원했는데, 그냥 HTML을 그대로 전송하는 방식이었음
    그래서 허용되지 않은 커스텀 클라이언트를 쓰면 평가되는 HTML을 보낼 수 있었고, 사용자에게 다운로드를 강제하거나 HTML 폼, iframe을 보낼 수도 있었음
    이 사실이 해커들 사이에서 어느 정도 알려지자, 고치기보다 그 얘기를 하는 사람들에게 법적 조치를 취했음

• 101919였음. 1999년에 계정이 해킹되어 25년 동안 로그인하지 못했지만, 대부분의 사람들이 첫 전화번호를 기억하듯 내 UIN은 기억함
  당시 친구 101449는 첫 1500명 안에 들었고, 나는 그날 오후 늦게 가입한 뒤늦은 사용자였음
  조건으로 무작위 검색해 만난 세 명은 지금도 친구로 지냄
  Niagara Falls의 Erin은 온라인 음성 대화를 처음 해본 사람이었고, 우크라이나의 Evgenia를 2004년에 St. Petersburg로 찾아갔으며, São Paulo의 Juliana가 영어 연습하는 걸 도와주고 13년 뒤 방문했음
  ICQ 클라이언트에서 가장 놀라웠던 건 저장 후 전달 메시지 큐를 구현했다는 점이었고, 전화 접속 시대에는 특히 중요했음
  오프라인일 때 누군가 메시지를 보내면 로그인했을 때 받을 수 있었음
  ICQ는 Away, Invisible, DND 모드도 처음 구현했음
  장밋빛 기억 속에서 거친 부분을 지워냈을 수는 있지만, ICQ는 온라인에서의 우리 자신을 투사한 것처럼 느껴진 최초의 인스턴트 메시징 네트워크였음
  NNTP와 IRC도 제자리가 있었지만 상호작용 방식은 완전히 달랐고, 기술 낙관주의가 아이러니가 아니던 시대에 ICQ는 지금 우리가 당연하게 여기는 많은 것을 제대로 해냈음

  • 한참 걸려 떠올렸지만 내 번호는 13427018이었음
    지금 말해도 혀에 자연스럽게 붙을 만큼 익숙하고, 좋은 시절이었음
  • ICQ 프로필은 Myspace의 원형 같았음
  • 65005229는 즉시 떠오름. 잘 가 ICQ ;/

• 1303789
  왜 그렇게 많은 사람들이 ICQ 번호를 기억하는지 진지하게 궁금함
  사용자에게 드러나는 기능이 뭐였는지 잘 기억나지 않는데, 사람들과 연결하려고 공유하던 식별자가 실제로 그 번호였나 싶음
  우리 중 많은 이들에게는 뭔가가 머리에 더 쉽게 박히던 시기이기도 했던 것 같음

  • ICQ에 가입하면 UIN을 받았고, 그게 다른 사람과 연결하기 위해 공개적으로 검색 가능한 유일한 방법이었음
    프로필에 이메일이나 사용자명을 넣고 수동으로 공개할 수는 있었지만 기본적으로 검색되지는 않았음
    낯선 사람과 연결하고 싶고 그 사람이 이메일을 공개하고 싶지 않다면 보통 UIN을 썼음
  • 그때는 전화번호를 외우고, 통화나 SMS로 연락을 이어가려고 번호를 공유하던 시절이었음
    ICQ는 그 습관을 그대로 집어왔고, UIN은 또 하나의 전화번호였음
    아쉽게도 나는 여러 해가 지나 내 번호 앞 절반만 기억함
    스마트폰 시대가 되면서 적어도 내 뇌는 몇 개의 중요한 전화번호 말고는 기억하지 못하게 퇴화했음
  • 동독에 살던 고모할머니의 전화번호를 아직도 기억함
    국가번호를 포함해 12자리였고, 1년에 한두 번 전화했으며 보통 어머니가 눌렀음
    당시 나는 8~9살쯤이었고 1988년 무렵이었음
    가까운 사람들의 생일도 제대로 못 외우고 내 번호 말고는 전화번호도 못 외우는데, 거의 40년 전 그 12자리 국제전화번호는 아직도 기억남
    물론 내 ICQ 번호도 기억함. 인간 기억은 이상하게 작동함
  • 우리가 모닥불 주변에서 조상들의 구전 전통을 반복하며 보낸 약 200만 년이, 임의의 정보를 기억하기 위한 음성적·리듬적·기억술적 메커니즘을 심어줬다고 봄
    전화번호, 큰 단어, 원주율 숫자들을 노래하듯 떠올리면 훨씬 쉬운 이유도 그 때문임
    문화가 살아남도록 거의 암기해야 했던 내용을 처리하게 진화한 고도로 최적화된 언어·회상 영역을 쓰는 것임
  • 맞음. 전화번호를 알려주는 것과 같았음

• 90년대에 ICQ 계정의 국가를 무작위로 골랐더니 Vanuatu였음
  어느 날 누군가가 “Vanuatu 출신이냐”고 물어와 확인해 보니 그 사람도 Vanuatu로 되어 있었음
  그래서 “아니야. 너는?”이라고 솔직히 말했더니 “아니, 나는 Venezuela 출신인데 설정에서 내 나라를 하나 빗나갔어... 나중에 Vanuatu 사람을 찾아봤더니 우리 둘뿐이더라”라고 답했음 :)

• 할 수 있는 말은 이것뿐임: “Uh oh!”
  https://youtu.be/RhGHerssyk4

  • ICQ의 “Uh OH!” 소리를 업무/지원 연락처용 문자 알림음으로 돌려 쓰고 있음
    다들 알다시피 꽤 날카로워서 기본 알림음으로 쓰긴 어렵지만, 자주 메시지하지 않는 중요한 연락처용으로는 아주 좋음
    솔직히 인스턴트 메시징 클라이언트의 기본 메시지 수신음으로는 당혹스러운 선택임. 너무 경보음 같음
    만든 사람들은 아마 당신이 타워 PC에서 한 방 떨어져 있어도 메시지를 놓치지 않기를 기대했던 것 같음
    요즘처럼 메신저가 옷 한 겹보다 멀리 있지 않은 시대에는 좀 과하지만, 효과는 확실함
  • 어쩐지 Worms Armageddon 플래시백이 옴
  • 몇몇 핵심 가족 구성원의 문자 알림음으로 쓰고 있음
    드물게 휴대폰이 무음이 아닐 때마다 즐거움
  • 그 경험은 앞에 참아야 했던 10초 광고 때문에 망가졌음
    YouTube가 광고보다 짧은 영상에는 수익화를 걸지 않았으면 좋겠음
  • 살짝 관련 있음:
    https://www.youtube.com/watch?v=f0iqM_AnSuo
    Alchemy의 The ICQ Song

• 토론에 큰 가치를 더하진 않겠지만, 십대 때 내 UIN을 정말 자랑스러워했음
  마지막으로 과시할 기회일지도 모르니 남김: 1779900
  당시 이 번호들은 Universal Internet Number, 즉 UIN으로 알려져 있었음
  만들고 있는 서비스의 사용자 식별자에 그런 이름을 붙인 대담함은 인정해야 함
  나중에는 “ICQ#”로 이름이 바뀐 것 같음

  • 엄밀히 말하면 순차 번호는 무한히 확장 가능하니, 최악의 처리 방식은 아님
  • 나도 반복되는 숫자가 좋아서 마음에 들었음. 2288665

• 예전 메시징은 꽤 멋졌음
  Pidgin 같은 앱을 쓰면 상대의 말풍선 색이 무엇이든 거의 누구와도 대화할 수 있었음
  오늘날에는 누군가에게 닿는 방법마다 앱을 하나씩 가져야 함
  꽤 짜증나지만, 결국 우리가 스스로 그렇게 만든 셈임

  • 동의함. 사용자를 “참여도 증가” 명목으로 착취하려는 사람이 없고, 수많은 상호 운용 채팅 클라이언트가 있던 전성기에 비하면 지금 메시징은 형편없음
    항상 그리움
    Beeper가 되살리려 하지만, 다른 회사들이 실시간으로 얼마나 적극적으로 막으려 드는지 보임
  • Ferdium, RAMbox, Station을 써볼 만함
    모두 오픈소스임
    https://ferdium.org/
    https://rambox.app/
    https://getstation.com/

• 내 번호는 489151이었음
  예전에 ICQ에서 채용 제안을 받은 적도 있음
  제안한 혜택 중 하나는 0으로 끝나는 작은 ICQ 번호였음
  하지만 고등학생이었고 일자리를 찾던 것도 아니라서 제안을 받지 않았음
  그들이 그 사실을 알았는지는 모르겠음
  내가 보조 프로그램을 만들어 인터넷에 올렸고, 그걸 찾아보고 인상 깊게 본 모양임 :)

  • 나도 Xoom.com 웹사이트 호스팅 회사와 비슷한 일이 있었음
    한동안 포럼에서 자원봉사로 사람들의 웹사이트 개발을 도와줬더니 입사 지원서를 보내왔음
    부모님 방에 들어가 “일자리 지원하려고 한다”고 말했던 기억이 아직도 남아 있는데, 부모님은 내가 무슨 말을 하는지 전혀 몰랐음
    지원서를 냈고, Xoom 직원들은 내가 당시 14살쯤이었다는 걸 전혀 몰라 한바탕 웃었음
  • Mirabilis가 연락한 건가?
    고등학교 때 ICQ 소프트웨어를 만들었고, 사용자 기반이 큰 ICQ 클론의 관리자를 맡았음
    아직도 licq.org 도메인을 갖고 있음
    채용 제안은 한 번도 못 받았으니, 아마 내 코드를 보고 도망간 듯함 ;)