버너 빈지(Vernor Vinge) 사망

• 하드 SF 작가 버너 빈지는 2024년 3월 20일 79세로 사망했으며, 사이버스페이스와 미래 사회를 다룬 작품들로 SF 장르에 큰 흔적을 남김
• 첫 단편 “Apartness”는 1964년에 판매돼 1965년 6월호 _New Worlds_에 실리며 그의 SF 경력이 시작됨
• 수학 박사이자 대학 교원이었던 그는 2000년 8월 교수직을 떠나 SF 전업 집필로 전환함
• 1981년 중편 **True Names**는 사이버스페이스 개념을 완성도 있게 다룬 초기 작품으로 자주 평가됨
• A Fire Upon the Deep, A Deepness in the Sky, Rainbows End 등으로 휴고상을 받았고, David Brin은 그를 “가능한 내일”을 생생하게 그린 작가로 추모함

---

생애와 초기 경력

• 버너 빈지(Vernor Vinge) 는 하드 SF 작품으로 널리 알려진 작가로, 2024년 3월 20일 79세로 사망함
• 첫 SF 단편 “Apartness”는 1964년에 판매됐고, 1965년 6월호 _New Worlds_에 게재됨

학계에서 전업 작가로

• 1971년 UCSD에서 수학 박사학위를 받음
• 이듬해부터 San Diego State University에서 가르치기 시작함
• 약 30년 뒤인 2000년 8월 교수직에서 은퇴하고 SF 집필에 전념함

사이버스페이스와 주요 수상작

• 1981년 중편 **True Names**는 사이버스페이스 개념을 완전하게 구성해 제시한 첫 이야기로 자주 평가됨
• 휴고상 수상작은 장편과 중편을 모두 포함함
  • A Fire Upon the Deep: 1993년 휴고상 공동 수상
  • A Deepness in the Sky: 2000년 휴고상 수상
  • Rainbows End: 2007년 휴고상 수상
  • Fast Times at Fairmont High: 2002년 휴고상 수상
  • The Cookie Monster: 2004년 휴고상 수상

추가 수상과 팬덤 활동

• **A Deepness in the Sky**는 John W. Campbell Memorial Award도 수상함
• 번역판으로도 여러 상을 받음
  • 스페인 Ignotus Award
  • 독일 Kurd Lasswitz Preis
  • 이탈리아 Italia Award
• 2002년 Worldcon인 ConJosé의 주빈으로 참여함
• 2014년 Prometheus Award for Lifetime Achievement를 받음
• 2020년 The Heinlein Society가 수여하는 Heinlein Award를 수상함
• Joan D. Vinge와는 1972년부터 1979년까지 결혼 생활을 함

David Brin의 추모

• David Brin은 Facebook 추모 글을 올림
• Brin은 Vinge를 잠재적 운명의 폭넓은 범위를 탐구하는 문학 장르의 거인으로 불렀음
• Vinge의 작품은 과학의 함의, 언어, 드라마, 인물을 통해 그럴듯한 미래를 생생하게 만들었다고 평가함
• 인간이 문제를 극복하는 성공을 자주 그리면서도, 그 성공 뒤에 이어지는 새로운 딜레마까지 함께 다뤘다고 회상함
• Brin은 Vinge, Gregory Benford, Greg Bear 등과 함께한 Killer B’s 맥락에서, 미발견의 미래로 외삽하는 사고실험에 대한 애정을 공유했다고 적음

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 더 많은 사람이 사본을 갖고 있어야 하니 미러링해 두면 좋겠음: https://3e.org/vvannot
  이건 Vinge가 주석을 단 A Fire Upon the Deep 사본으로, 편집자와 초기 독자들과 나눈 모든 코멘트와 논의가 들어 있음
  그의 집필 과정을 들여다보는 정말 흥미로운 자료이고, 모든 설정이 말이 되도록 얼마나 깊이 공을 들였는지도 보여줌

  • 2009년 Vinge 인터뷰 0에, 부모 링크에 나오는 직접 만든 proto-Org-mode 주석 시스템을 Emacs에서 쓰는 스크린샷 1이 있음

  • 이 자료는 원래 1993년 Hugo 수상작 CD에만 실렸고, 사본을 찾으려고 상호대차까지 뒤지다가 archive.org에 보존된 걸 발견했음
    Fire 팬이라면 들일 시간이 충분히 가치 있음

  • 아래 명령이면 잘 되는 듯함:

    wget -mkx -e robots=off https://3e.org/vvannot/

  • 핵심 통찰은 언제나 hexapodia였음

  • 크리스마스에 A Fire Upon The Deep을 읽고 나머지까지 이어서 읽었는데, 삼부작 전체가 꽤 대단함

• 그는 기계가 인간보다 똑똑해지는 의미의 특이점 개념을 만든 사람인데, 인공지능이 이렇게 발전하는 시기에 세상을 떠난 게 묘함
  그가 이 모든 흐름을 어떻게 봤을지 궁금함

  "singularity"라는 개념과 용어는 Vernor Vinge가 1983년 글에서 처음 대중화했고, 인간이 자신보다 뛰어난 지능을 만들면 “블랙홀 중심의 꼬인 시공간”과 어떤 면에서 비슷한 기술적·사회적 전환이 올 것이라고 주장했다. 이후 1993년 에세이 The Coming Technological Singularity에서는 새 초지능이 스스로를 계속 개선하며 이해 불가능한 속도로 기술을 발전시켜 인간 시대의 끝을 알릴 것이라고 썼다. 그는 그것이 2005년 전이나 2030년 후에 온다면 놀랄 것이라고 했다.

  꽤 정확히 짚은 것처럼 보임

  • 정확히 말하면 특이점 가설은 기술 발전으로 촉발되지만, 그 발전 자체가 정의는 아니었음
    더 가깝게는 미래 충격의 2차 미분 같은 것으로, 변화가 점점 더 빨라지도록 만드는 기술과 문화가 곡선을 거의 수직에 가깝게 휘게 하고 수학적 특이점에 점근한다는 개념임
    Vinge가 든 예로는, 특이점 가까이에서는 누군가 오전에 회사를 세우고 기술을 개발해 이익을 낸 뒤 정오가 되기 전에 그 기술이 구식이 될 수도 있다는 식이었음
    그런 특이점 너머의 곡선 형태는 볼 수 없기 때문에, 그 너머에 사는 사람들은 이쪽 사람들에게 이해 불가능해짐
    Ray Lafferty의 1965년 단편 Slow Tuesday Night는 Toffler가 Future Shock를 쓰기 수년 전 이 현상을 다뤘음
  • 존중을 담아 말하자면, 그가 정확히 맞췄는지는 아직 모름
    회사들이 언어 모델을 제품에 억지로 끼워 넣는 건 그가 말한 사회적 대전환과는 거리가 멂
    그가 묘사한 규모의 특이점 같은 일은 아직 벌어지지 않았고, 인공지능 연구의 더 근본적인 변화나 돌파구 없이는 일어나지 않을 수도 있음
  • 그는 그 개념을 대중화하고 발전시켰지만, 원래는 von Neumann에게서 나온 것임
  • “2005년 전이나 2030년 후에 일어나면 놀랄 것”이라고 했다면, 놀라는 것도 흥미로운 결과임
    그도 그 가능성을 생각했을까 궁금함

• 아, 정말 슬프다
  Usenet 추천을 보고 A Fire Upon the Deep을 읽은 뒤 곧바로 그가 쓴 모든 걸 읽고 싶어졌던 기억이 남
  A Deepness in the Sky도 훌륭한 후속작임
  다작은 아니었지만 쓴 것은 모두 금이었고, 긴 설명이 아니라 능숙한 생략으로 세계의 깊이를 만드는 Tolkien 같은 능력이 있었음
  SF의 진정한 이름 같은 존재였음

  • ‘true name’이라면?

    https://en.wikipedia.org/wiki/True_Names

    사이버펑크의 대표작임
    후기 작품들도 훌륭하지만 “Across Realtime” 삼부작은 내 마음속에 특별한 자리가 있음
    https://www.goodreads.com/en/book/show/167844

  • The Peace War와 Across Realtime도 빼놓으면 안 됨
    The Peace War는 독특한 비전뿐 아니라 기억에 남는 비극적 인물들을 보여줬음

  • Vernor Vinge는 Stephenson, Gibson과 함께 내 기준 상위 3명에 듦
    Asimov 같은 작가는 넣지 않는데, Asimov는 하드 SF에 극단적으로 치우쳤고 인물은 거의 못 썼기 때문임
    이후의 Stephenson도 비슷한 면이 있음
    Vinge 작품처럼 약간 덜 알려진 다른 작품을 찾을 수 있으면 좋겠음
    The Three Body Problem 같은 작품은 큰 화제를 얻지만 Vinge의 작품보다 몇 단계 아래라고 봄

  • 이상하게도 A Fire Upon The Deep에는 두 번째 후속작이 있는데, 아직 디지털화된 적이 없음

  • A Deepness in the Sky를 절반쯤 읽다 멈췄는데 다시 집어 들어야겠음
    Wheel of Time 시리즈도 8권에서 멈췄고, 5장쯤 읽었는데 전권에서 관심 있던 줄기가 하나도 이어지지 않았음
    능숙한 생략이라는 부분에는 동의함

• 진정한 거장 중 한 명임
  True Names는 Gibson이나 Neal Stephenson이 쓴 어떤 작품보다 더 나은 사이버펑크 이야기임
  모두가 A Fire Upon the Deep과 A Deepness in the Sky를 말하고, 실제로 역대급 SF들이지만 The Peace War도 크게 저평가됐다고 봄
  Hugo 후보였지만 Neuromancer에 졌음
  명복을 빔

  • A Fire Upon the Deep과 A Deepness in the Sky는 지적인 외계 생명체가 실제로 있다면 얼마나 이해 불가능하고 기묘할지를 처음으로 깨닫게 해준 책들임
    Transcend도 한때 전투적 무신론자였던 내게 “신들”에 대한 최초의 그럴듯한 세속적 설명이었음
    이 이야기들은 내가 사라질 때까지 함께할 것임
    고마워요, Vernor. 명복을 빔
  • Bobbler는 이상한 아이디어였고 재미있는 개념으로 잘 작동했음
    기억이 맞다면 그 세계관에 이야기가 하나 이상 있었던 것 같음
    Rainbow's End도 아주 좋았음
  • The Cookie Monster는 내가 읽은 최고의 중편 중 하나였고, 그 영향은 Greg Egan의 Permutation City부터 Black Mirror 에피소드들까지 곳곳에서 보임
    수정: 순서를 거꾸로 기억했음. Egan의 책이 먼저 나왔음
  • 대학 때 왜였는지는 모르겠지만 The Peace War를 빌려 읽었고, 그 책과 몇몇 다른 책 덕분에 다시 독서를 하게 됐다고 봄
    몇 년 전 초판을 주문했고 지금도 책장에 있음
    Deepness 책들도 훌륭했음
    “소프트웨어 고고학자”는 환상적인 개념이었고, 오늘 Excel VBA를 파헤치며 딱 그런 느낌을 받았음
    또한 그가 내가 처음 발견한, 컴퓨터과학 실무자이자 교수인 SF 작가였던 것 같음
    덕분에 Greg Egan 같은 훌륭한 작가들도 알게 됨

• 2011년에 Vernor를 인터뷰할 기회가 있었고, 그 뒤로도 몇 년 동안 가끔 교류했음
  다른 이들이 말한 것처럼 그는 헤아릴 수 없을 만큼 친절하고 사려 깊은 사람이었음
  다시 이야기할 기회가 없다는 게 슬픔

  • SDSU에서 컴퓨터과학 수업을 들을 때 그가 교수였음
    수업을 시작할 때는 그가 SF 작가인 줄 몰랐고, 책을 사서 읽은 뒤 빠져들었음
    그는 68000 어셈블리어로 운영체제 스레드 문맥 전환을 구현하는 법을 가르쳐줬음
    캐시를 효율적으로 쓰느냐에 따라 느리거나 빠르게 실행되는 간단한 어셈블리 함수를 만드는 실습도 있었음
    훌륭한 교사이자 작가였고, 전반적으로 정말 좋은 사람이었음
  • 뜬금없이 이메일을 보내 Pham Nuwen 이야기를 더 써달라고 부탁했는데, 정말 친절하게 답장을 해줬고 몇 통 더 주고받았음
  • 오늘날의 인공지능 발전을 어떻게 생각하는지 물어본 적이 있는지 궁금함

• 이 사람은 거장 중 하나였음
  후속작인 A Deepness in the Sky는 내가 가장 좋아하는 SF 책 중 하나이고, 개인적으로는 A Fire Upon the Deep보다 더 좋았음

  • A Deepness in the Sky는 내가 처음 읽은 하드 SF 소설이었을지도 모름
    Greg Egan을 알기 전이었음
    거미들과 onOff 행성이라는 개념은 경이로웠음
    Egan의 아이디어 밀도는 압도적이지만, Deepness in the Sky는 가장 완성도 높고 재미있는 하드 SF 소설이라고 느꼈음
    새로운 과학적 아이디어가 많으면서도 독자를 압도하지 않게 해줌
    Egan은 첫 페이지 첫 문단부터 독자를 압도해버림
    Vinge가 거대 언어 모델을 어떻게 봤을지 궁금함
    책을 읽었다면 알겠지만, Vinge는 거미 언어를 해독하기 위해 문자 그대로 인간 언어 모델을 등장시켰음
    어쩌면 컴퓨터가 오늘날처럼 이런 일을 할 수 있으리라고는 예상하지 못했을 수도 있음
    정말 큰 손실임
  • Thomas Nau는 정말 훌륭한 악역임
    악을 위한 악이 아니라, 끔찍한 대가가 따르는 합리적 결정을 내리는 인물임
  • 동의함
    여러 번 다시 읽었고 매 순간, 매 페이지를 즐겼음
    localizer/smart dust나 Focus 같은 창의적 개념들은 그럴듯함 때문에 마음을 사로잡았고, onOff의 풀리지 않은 미스터리는 Pham Nuwen만큼이나 나를 괴롭혔음
    편히 쉬시길, 그리운 친구여. 당신은 그리워지고 기억될 것임

• 한때 Vernor의 가까운 개인적 친구였던 사람과 일한 적이 있는데, 그 친구 집에 있던 엄청난 SF 컬렉션이 아직도 즐겁게 기억남
  말 그대로 모든 벽이 문고판 책장으로 덮여 있었고, 내 눈에는 원더랜드였음
  책장을 하나하나 훑어보며 SF 컬렉션에 빠져 있다가, 존경의 후광 속에 모셔진 황금 책 성소라고밖에 부를 수 없는 곳에 도달했음
  Vernor Vinge가 쓴 모든 것을 조심스럽게 정리해 둔 책장이었고, 그 친구는 Vernor가 자신에게 공유했지만 그가 세상을 떠난 뒤에야 빛을 볼 자료까지 모두 있다고 했음
  지금 그 사람이 어떻게 지내는지 궁금함
  Vinge를 처음 알게 된 순간은 아니었지만, 그의 팬층이 가진 광신과 헌신을 처음 본 순간이었고, 그 자체로 독특한 현상이었음
  거의 종교적이었음
  Vinge의 작품을 생각하면 경이롭고도 아이러니하며 비극적임
  내게는 SF 문학이라는 장르가 주류에서 인정받는 것보다 훨씬 더 생명력 있고 우리 문화에 중요하다는 걸 깨닫게 해준 특이한 경험이었음
  1990년대 중반의 일이었음
  SF 작가들은 팬들에게 엄청난 영감과 경이감을 심어줄 수 있지만, 문학을 안다는 사람들 사이에서 “scifi”는 종종 경멸적으로 쓰임
  이런 근시는 사회적 가치를 가려버림
  Vinge와 그의 팬들 덕분에 SF를 동기를 주는 형식으로 가치 있게 여겨도 괜찮다는 곳까지 올 수 있었음
  후광 속 황금 책 성소 자체가 많은 경이와 경외로 들어가는 관문이었음

  • 문학으로서의 Science Fiction은 다른 모든 SciFi 매체와 너무 다르기 때문에, SF 문학을 SF 영화, 실사·애니메이션 시리즈, 게임, 만화와 공식적으로 분리해야 할 정도임
    이런 다른 형식의 SciFi는 재미와 모험을 주는 축약된 만화 같은 무엇이지만, 현실을 과학이 어떻게 바꾸는지 실존적으로 탐구하는 Science Fiction 문학은 아님

• Fire Upon the Deep이 좋은 책일 거라는 건 몇 페이지만 읽어도 알 수 있었음
  감사의 말에서 Vinge가 “University of Tromsø의 Arctic ’88 분산 시스템 과정 주최자들”에게 감사를 전하고 있었기 때문임

• 아직 그의 소설은 읽지 않았지만, 특이점 에세이는 아주 흥미로움: https://edoras.sdsu.edu/~vinge/misc/singularity.html

  • Rainbows End가 그의 특이점 책임

• A Fire Upon The Deep을 아직 안 읽었거나 이미 읽었더라도, 프롤로그와 앞부분 몇 장을 여기서 읽을 수 있음: https://www.baen.com/Chapters/-0812515285/A_Fire_Upon_the_De...