바비칸(The Barbican)

• 런던의 Barbican Estate는 1965~1976년에 지어진 대규모 주거·문화 복합단지로, 주민 건축 투어를 통해 구조와 생활 방식을 직접 볼 수 있음
• 단지는 한곳에서 독신 생활부터 육아와 노년까지 이어갈 수 있도록 생활 편의시설을 갖춘 도시 안의 생활권으로 설계됨
• 일부러 미로처럼 만든 동선, 주민 전용 구역, 숨겨진 출입구가 결합돼 외부 방문자와 거주자의 경험이 크게 갈림
• 지하 주차장, 중앙난방, 주민 포럼, 음악학교 분교, 촬영 장소가 한 공간에 얽혀 주거지와 공공 문화시설의 경계가 흐림
• 로마·중세 유적 위에 세워졌고 1,000년 된 유대인 묘지도 포함해, 브루탈리즘 건축과 역사적 층위가 함께 남아 있음

---

바비칸 투어에서 본 생활 구조

• Barbican Estate는 1965년부터 1976년 사이에 지어진 건물 단지이며, 처음 본 뒤 관련 영상과 책을 계속 찾아볼 만큼 강한 인상을 남김
• 주민들이 제공하는 건축 투어가 있어 런던 방문 중 친구 두 명과 함께 약 2시간 투어에 참여함
• Barbican은 단순한 주거지가 아니라 장기간 생활을 이어갈 수 있는 편의시설 중심 단지에 가까움
  • 한 사람이 독신으로 입주해 결혼하고, 아이를 키우고, 아이들이 떠난 뒤 생애 말년까지 같은 장소에서 지낼 수 있는 구성이 가능함
• 동선은 의도적으로 미로처럼 만들어졌고, 투어 가이드는 도둑도 들어오면 나가는 길을 모를 것이라는 농담을 함
• 주민 전용 공간과 일반에 공개되지 않는 숨겨진 구역이 있으며, 주민은 전자키로 문과 숨겨진 통로를 열 수 있음
  • 지하철에서 Barbican 내부로 바로 들어오는 경로도 가능함
• 지하 주차장은 주민용이지만 절반가량이 비어 있고, 소유자를 알 수 없는 20~30년 된 차량들이 남아 있음
• 중앙난방만 제공돼 겨울에 거주자가 난방을 끌 수 없으며, 때로는 너무 덥거나 너무 추운 상태가 생김
• 주민들은 barbicantalk.com에서 뉴스, 문제, 추천 정보를 공유함

건축 디테일과 참고 자료

• 건물 이름은 Shakespeare tower처럼 각 시대의 유명한 영국 인물 이름에서 따옴
• 건축가들은 고대 Egyptians와 Battalions에서 영감을 받았고, 둥근 직사각형처럼 보이는 Egyptian Cartouche 형태가 곳곳에서 발견됨
• 각 건물에는 Le Corbusier 같은 유명 건축가와 디자이너에 대한 오마주가 들어 있음
• Barbican은 로마·중세 유적 위에 세워졌고, 1,000년 된 유대인 묘지도 포함함
• Apple TV+ 드라마 Slow Horses의 세탁소 장면이 Barbican에서 촬영됨
• 미디어, 건축가, 디자이너 사이에서 인기가 높아 공개 사진·영상 촬영이 자주 이뤄짐
• Barbican 안에는 Guildhall School of Music and Drama 분교가 있고, 일부 건물은 tuning fork를 닮음
• 더 살펴볼 만한 책
  • Barbican Residents: Barbican Estate의 여러 아파트에 사는 사람들의 실내를 담은 인테리어 디자인 중심 책
  • Barbican Estate: 2019년 출간된 사진 중심 대형 화보집
  • Building Utopia: The Barbican Centre: 2022년 출간됐고, 2007~2021년 Barbican Centre Managing Director였던 Nicholas Kenyon이 엮은 최신 자료 성격의 책

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 런던에 있을 때 시간을 보내기 가장 좋아하는 곳 중 하나임. 편안하고, 깨끗하고, 조용하고, 미적으로 강렬하고, 빈둥거리기 좋고, 여러 형태의 고급 예술을 즐길 수 있어서 BBC Radio 3가 동네가 된다면 이런 느낌일 듯함
  Elizabeth Line에서 5분 거리이고, City에서는 드물게 주차도 괜찮음. 체인점이나 편의점조차 거의 없는 비상업적인 공간인데, 훌륭한 음악 가게는 있음. 그냥 거기 있기만 해도 더 지적이고 교양 있어진 느낌이 드는 드문 장소임
  아이들이 떠나면 거기서 은퇴하고 싶지만, Barbican 생활에는 실제로 감당하기보다 읽는 편이 더 재미있을 별난 점들도 많아 보임

  • 3년 동안 거기서 아파트를 빌려 살았는데, Barbican에 사는 것 자체는 환상적이었지만 내 아파트는 그렇지 않았음. 1965년으로 가는 타임머신 같다고 농담하곤 했음
    식기세척기가 없을 뿐 아니라 말 그대로 둘 공간도 없었고, 첫날엔 웃겼지만 며칠 지나니 덜 웃기더라. 비싼 월세를 내면서 매일 30분씩 설거지를 손으로 했음. 사서 리모델링한 사람들의 집은 정말 멋졌음. 이상하게도 내 복도에는 10채 중 4채가 완전히 비어 있었고, 가끔 오는 수준이 아니라 가구도 없이 부자들이 투자용으로만 둔 상태였음. 그래도 전체적으로는 훌륭한 경험이었고 정말 멋진 곳임
  • Elizabeth Line에서 5분 거리라고 하지만 실제로는 약 200피트쯤 됨. Barbican이 미로 같은 구조라서 그렇게 느껴지는 것임
  • BBC Radio 3 비유가 좋음. 누가 안다면 BBC Radio 4 같은 동네는 어디일지 궁금함. Radio 3는 내겐 너무 고급 취향이고 Radio 4가 더 접근하기 쉬운 느낌임
  • 입주민이 아니면 공용 구역에 들어가도록 의도된 곳은 아닌 것 같음. 그래서 조용한 듯함

• “입주민용 지하 주차장이 있지만 절반은 비어 있고, 소유자를 더는 알 수 없는 20~30년 된 차들로 차 있다”는 대목이 와닿음
  몇 년 전 아파트를 샀는데 지하 주차장도 딸려 있었음. 정착한 뒤 차고 자물쇠를 부수고 들어가 보니 오래된 Peugeot, 낡은 엔진오일 캔, 차고 문 틈마다 쑤셔 넣은 온갖 잡동사니가 있었음. 치우는 게 지옥이었음. 타이어는 펑크 나 있었고, 등록 서류가 없어서 견인업체도 손대려 하지 않았고 폐차장도 받으려 하지 않았음. 몇 달을 보낸 뒤에야 시에서 그 차를 방치 차량으로 지정하게 만들었고, 그다음엔 폐차장에 돈을 내고 받아가게 해야 했음

  • Tokyo의 차고지 증명 제도가 정말 좋음. 차를 살 때 주차 공간을 명시적으로 신고해야 하고, 여러 곳에서 흔한 “주차 공간을 위해 추가 임대료를 내는” 구조도 함께 있음
    무작위 방치 차량을 완전히 막지는 못해도, 이런 것들에 대한 서류 추적 경로를 만들고 주차 공간이 쓰레기 더미가 되지 않도록 유인을 많이 만든다는 원칙 자체가 좋음. 특히 지금은 노상 주차가 귀한 자원인데도 차고가 있는 사람들이 편하다는 이유로 길에 세우는 곳에 살고 있어서 더 그렇게 느낌. 물론 쓰레기 집 같은 예외가 있다는 건 알고 있음
  • 자동차 소유자를 추적하기 어렵다는 게 좀 이상함. 기술적으로는 VIN으로 소유자를 알 수 있고, 사망자의 경우 상속 재산일 수도 있음. 물론 실제로 조치하게 만드는 건 다른 문제임
  • 자동차 애호가들 사이에는 barn find라는 하위문화가 있고 YouTube에도 잘 보이지만, 그보다 훨씬 오래전부터 있었음
    누군가는 그 오래된 Peugeot를 엄청 반겼을 것 같음
  • 자동차나 아파트 구매나 해당 지역에 대해 완전 초보라서 처음 든 생각은, 왜 고쳐서 몰고 나가지 않았을까였음. 하지만 서류가 없겠구나 싶음. 폐차장도 같은 이유로 안 받는 건가?
  • 아파트를 샀을 때 차고 안의 물건들도 내 소유이자 법적 책임이 된 것으로 보임
    그 재산이 방치된 상태였고 이전에 알지 못했으며, 처분에 과도한 노력과 비용이 들었다면, 전 소유자나 중개인이 차고 내용물을 공개하지 않은 것이 어떤 고지 의무 위반이나 계약 위반에 해당하지 않을지 궁금함

• Barbican Centre를 흥미로운 곳으로 다루면서 온실을 언급하지 않는 건 이상함. 예전에 그 근처에서 일하면서 Barbican 지하철역에서 Barbican Centre를 지나 City로 가는 “지름길”을 자주 탔음
  정말 여러 번 길을 잃었고, 막다른 길에 이르거나, 가고 싶은 곳과 호수 반대편에 서 있거나, 열 수 없는 금속문 뒤에 갇히곤 했음. 얇은 금속 울타리나 열쇠·출입카드가 필요한 문 너머로 목적지가 바로 보이게 하면서 약 올리는 장소임. 어느 날 다른 길로 갔더니 거대한 열대 온실이 있었음. 그곳을 본 적이 있다면 믿기 어려운 광경임
  https://www.barbican.org.uk/whats-on/2025/event/visit-the-co...

  • 글쓴이임. 온실은 닫혀 있어서 사진을 찍을 기회가 없었음. 그 장소에는 세부 요소가 너무 많고, 내가 충분히 둘러볼 수 있었던 부분만 공유했음
  • 온실을 정말 좋아하고 런던에서 가장 좋아하는 곳 중 하나임. 안을 걸어 다니며 여러 층을 탐험하고, 콘크리트와 덕트를 덮은 식물들을 보고 있으면 어떤 복고 미래주의 우주 거주 구조물 안에 들어온 느낌이 듦
    City의 Sky Garden과는 완전히 대비되는데, 거긴 공항 출국장 같은 매력밖에 없음
  • 온실, 즉 conservatory가 존재하는 유일한 이유는 아래 극장 무대의 플라이 타워를 위장하기 위해서라는 점도 잊지 말아야 함
  • 그냥 들어갈 수 있는지, 아니면 표가 필요한지 궁금함. 무료 티켓이 보이긴 하는데 매진되어 있음
  • 소울라이크 게임의 배경으로 딱 좋게 들림

• 기사에서 콘서트홀을 언급하지 않은 게 놀라움. 런던에서 가장 유명한 공연장 중 하나이고, 거의 2,000석 규모이며, London Symphony Orchestra의 주 무대임
  작년까지 The Lead Developer 컨퍼런스(https://leaddev.com/)가 거기서 열렸지만 올해는 더 큰 장소로 옮겼음. 메인홀 크기 때문이라기보다는 분과 세션 공간 때문이었던 것 같음. 그 장소의 역사에 대한 좋은 발표도 있었음: https://leaddev.com/leadership/you-are-here-the-story-of-the...
  Barbican Theatre는 Royal Shakespeare Company의 런던 거점 중 하나이기도 함

  • 콘서트홀과 극장이야말로 입주민이 아닌 대부분의 사람이 Barbican에 가게 되는 주된 이유임. 런던에 살 때 LSO 공연에 늦지 않으려고 뛰어가다가 잘못된 콘크리트 고가 보행로에서 완전히 길을 잃는 건 거의 클래식 음악 통과의례 같았음
    별개로, 최근에는 Apple TV의 훌륭한 시리즈이자 스파이 소설인 Slow Horses가 그 근처를 배경으로 하면서 이 단지가 다시 대중의 의식에 올라오는 듯함
  • 글쓴이임. 방문할 기회가 없어서 사진도 없음. 그래도 좋은 지점임. 블로그 글 끝에서 추천한 책 중 하나를 막 받았는데, 그 책은 Barbican Event Centre를 더 자세히 다룸
  • Belle and Sebastian의 “If You're Feeling Sinister - Live at the Barbican”은 내가 가장 좋아하는 B&S 앨범이고, 원래 스튜디오 녹음보다 꽤 훨씬 좋음. 그래서 오늘 전까지 별로 아는 게 없었는데도 Barbican에 이상하게 따뜻한 애착이 있음
    그 Live at the Barbican 앨범은 한때 Apple Music 독점이라 묘하게 찾기 어려웠음. 정말 부당한 일임
  • 콘서트홀로서는 음향이 매우 평범하다는 점도 짚을 만함. Royal Festival Hall도 마찬가지임. 그래도 예쁘고 개인적으로는 무척 좋아함
    새롭고 제대로 된 콘서트홀을 짓는 계획이 있었지만 무산됐음. 아마 그럴 만했겠지만, 우리 음악가와 앙상블에 걸맞은 공연장이 있었다면 정말 멋졌을 것임
  • 이번 주에 Software Development and Design 컨퍼런스가 Barbican Centre에서 열림: https://sddconf.com/

• Barbican 단지의 다소 숨겨진 입구와 미로 같은 배치에는 보행 통행량을 줄이려는 의도가 있었고, 실제로 완전히 효과가 있었음. City를 가로지르는 지름길로 공용 고가 보행로를 쓰는 사람은 많지 않음
  그 덕분에 City의 분주함에 둘러싸여 있으면서도 살짝 격리된 느낌이 생김. 거의 1년 동안 거기 살았고, 런던 생활에 대한 관점이 완전히 바뀌었음. 도시 생활은 더 많이 Barbican 같아야 함

  • 전년도에 Jane Jacobs를 읽고 혼합 용도를 통한 활기 있는 동네와 도시 생활에 꽤 공감한 뒤 방문했는데, Barbican은 철학적으로 정반대처럼 느껴졌음
    1960년대 일부 도시 설계자들이 사람들이 여가 시간을 밖이 아니라 자기 집 안에서 보내야 한다고 생각했다는 글을 어디선가 읽었는데 출처가 기억나지 않음. Barbican은 그 생기 없음의 이상을 달성한 듯했고, 기묘하게 넓고 특징 없는 열린 공간, 부족한 좌석 등이 그랬음. 물론 예술센터 주변 공간은 북적였다는 점과 대비됐음
  • 원래는 도시 전체가 고가 보행로로 덮일 예정이었지만, 지금은 거의 남아 있지 않고 계획도 성공하지 못했음
  • 조용한 장소를 만들기 위해 꼭 미로 같은 입구가 필요한 건 아님. 사람들의 게으름이 알아서 해줌
    한동안 British Museum과 TCR 사이의 Bedford Avenue에 살았는데, 위치를 생각하면 놀랄 만큼 조용했음

• Barbican은 단순한 주거지가 아니라 사람들이 어떻게 살고, 일하고, 문화를 접할 수 있는지에 대한 선언으로 지어진 건축적 유토피아의 강렬한 예임
  더 살펴볼 만한 곳들도 있음. Spain의 Walden 7은 Ricardo Bofill이 설계한 미로 같고 다채로운 단지로, 내부 마당과 공중다리를 통해 B.F. Skinner의 Walden Two 철학에 기반한 더 사회적인 도시 생활을 지향함. USA의 Arcosanti는 Paolo Soleri의 사막 실험으로, architecture와 ecology를 합친 “arcology”를 통해 작은 면적에서의 지속 가능한 삶을 탐구함. France의 Unité d'Habitation은 Le Corbusier의 “수직 정원 도시”로, 아파트·상점·공용 공간을 하나의 콘크리트 거대 구조물에 결합함. Canada의 Habitat 67은 Lego처럼 쌓은 모듈형 주택으로, Moshe Safdie가 상상한 조밀하지만 인간적인 도시 주거임. India의 Auroville은 1960년대 설립된 실험 도시로, 정치와 종교를 넘어선 인간의 통합을 목표로 함

  • 요즘은 저런 곳들을 어떻게 봐야 할지 잘 모르겠음. 상징적이고 실험적 아이디어가 실제로 완성까지 갔다는 점은 반갑지만, 결국 보통 사람들의 삶을 재상상하는 데는 실패했음
    건물들의 경우 시간이 지나며 주변 평균 주거지보다 가치가 더 빠르게 올라 더 배타적이 되었고, 사회경제적 사다리의 더 높은 곳에 있는 사람들만 접근할 수 있게 됨. 물리적 문 뒤에 산다는 죄책감 없이 사실상 게이티드 커뮤니티가 된 셈임. 건물은 아직 있고 거주자도 있지만, 투자 가치는 철학보다 훨씬 오래 살아남았음. 영향에서 나온 2차 효과가 있다고 말할 수는 있겠지만, 건축가들이 오늘날 이를 어떻게 볼지 궁금함
    Park Hill도 참고할 만함: https://en.wikipedia.org/wiki/Park_Hill%2C_Sheffield

• 아파트는 멋지지만 관리비가 눈 튀어나올 정도임. 방 2개짜리는 연 £6,000 정도부터, 비싼 곳은 £14,400까지 감
  https://themodernhouse.com/sales-list/thomas-more-house-ii
  https://themodernhouse.com/sales-list/Lauderdale-Tower-II
  https://themodernhouse.com/sales-list/willoughby-house
  https://themodernhouse.com/sales-list/ben-jonson-house-iii
  게다가 모두 영국의 이상한 봉건적 유물인 leasehold로 팔려서, 일정 기간만 사는 셈임. 위 매물 중 몇 개는 남은 기간이 약 80년뿐임

  • 아, 연 £14k라니. 그럼 £2.5m짜리 런던 중심부 아파트는 안 사야겠네
  • 평범한 사람에게 접근 불가능하다는 점이 brutalism을 대표한다는 주장을 망친다고 봄. 보기 좋은 건 당연함. City of London이 눈 튀어나오는 비용과 말도 안 되는 수준의 장인정신으로 만든 곳이니까
    다른 건물들도 그 정도의 유지보수와 조경 예산이 있었다면 이 운동이 그렇게 나쁜 이미지를 갖지는 않았을 것임. 하지만 현실의 다른 건물들은 그렇지 않아서 썩고 황량해짐
  • £6k는 런던의 프리미엄 아파트라면 꽤 일반적임. 그 위치를 생각하면 오히려 꽤 싼 편임
  • 그 정도 관리비는 런던 Zone 1에서는 싼 축에 속함. 특히 도어맨과 정원사가 있는 곳이라면 더 그렇음. 지금 산다면 임대권 연장은 약 £20k 정도일 텐데, 지불할 매입가에 비하면 아주 작은 일부임. 2022년에 직접 해봤음
  • 이미 Barbican 아파트를 가진 게 아니라 앞으로 이사할 계획이라면, 관리비와 leasehold는 본질적으로 중요하지 않음
    내일 관리비를 낮추면 그만큼 아파트의 표면 시장가격이 올라갈 것임. 내일 leasehold에서 freehold로 바뀌어도 그 역시 가격에 반영될 것임

• 내 사무실이 Barbican 바로 옆이었고, 거기 집을 빌리려다가 돈을 아꼈음. 아직도 그게 쓰림
  Barbican의 핵심은 입장이 뚜렷한 주거 단지라는 점임. 만든 사람들은 도시 생활이 어떠해야 하는지에 대한 생각을 갖고 있었고, 그걸 콘크리트로 조각했음. 바꿀 수 있는 것이 거의 없어서 다른 시대처럼 느껴지기도 함
  사무실에서 지하철까지 걸어가며 매일 이 거대한 장소에 감탄했음. 질리지 않았음. 가끔 그곳에 가서 공용 공간에서 일했는데, 멀리서 벌어지는 삶을 바라볼 수 있는 구석이나 통로를 찾을 만큼 충분히 비어 있는 경우가 많았음
  사진 몇 장: https://dropover.cloud/09cb4c

• brutalism의 특징으로 과소평가되는 점 중 하나는 얼마나 입체적이냐는 것임
  Barbican이든 Brown University의 “Grad Center”든, 다른 층에서 보이는 온갖 고가 보행로가 있어서 “모든 층은 서로 같다”는 기대를 깨뜨림. 어릴 때 이런 식의 시립 건물들에서 경이로움을 느꼈던 흐릿한 기억이 있음. 기억은 희미하고 구체적인 건물은 떠오르지 않음

  • 이런 구조는 시간이 지나며 비용과 안전 문제 때문에 덜 인기를 얻게 됨
    건물 간 통로는 향후 리노베이션과 재개발을 복잡하게 만들고, “거리의 눈”을 얇게 분산시켜 모든 보행 구역의 보안을 더 어렵게 함

• Andor 2의 일부 장면이 거기서 촬영돼서 지금 더 주목받는 것일 수도 있음: https://www.reddit.com/r/london/comments/1kb8k4u/lloyds_of_l...

  • 맞음. 그리고 S1E7도 있음: https://moviemaps.org/episodes/9c8
    이 글을 읽으면서 “여기 Andor의 Coruscant 장면 세트로 좋겠다”고 생각했는데, 정말 그랬음
  • Coruscant의 정말 놀라운 건축은 Valencia의 City of Arts and Sciences에서 왔음
    https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences
    특히 Museo de las Ciencias Príncipe Felipe가 그렇음
    [https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences#/med...](https://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Arts_and_Sciences#/media/File:Museo_de_las_Ciencias_Pr%C3%ADncipe_Felipe_Valencia_2019_2.jpg)
  • 그것도 있고, 스파이 스릴러 시리즈 Slow Horses에도 나옴
    이 작품도 좋음. 블랙 코미디와 스파이 긴장감이 섞여 있음