디스크월드 규칙

• 기술과 사회를 이해하는 비유로는 The Lord of the Rings식 선택받은 영웅 서사보다 Terry Pratchett의 Discworld가 더 유용하다는 주장임
• Discworld는 마법·용·마법사를 내세우지만, 핵심은 특별한 인물이 아니라 이상한 규칙이 세계를 어떻게 움직이는지에 있음
• 이 세계에서 가장 위험한 존재는 자신이 Special and Chosen이라고 믿는 사람이며, Rincewind, Sam Vimes, Granny Weatherwax, Death, Vetinari는 지배보다 조율과 절제로 세계를 유지함
• narrativium은 Discworld를 단일한 TINA식 서사나 무서사적 관료주의에 묶어두지 않고, 산업혁명·우편·영화 같은 변화가 세계를 더 복잡하게 만들도록 작동함
• Roundworld에는 Discworld처럼 다원성과 친절을 보장하는 장치가 없으므로, 앞으로는 LOTR식 단일 서사보다 Discworld Rules나 Iain M. Banks의 Culture Rules처럼 여러 대안을 놓고 사고하는 편이 낫다는 결론임

---

LOTR보다 Discworld가 기술적 사고에 맞는 이유

• The Lord of the Rings는 이야기로는 훌륭하지만, 사회와 기술을 설명하는 확장 알레고리로는 맞지 않음
  • 선택받은 인물들이 쇠퇴하는 세계에서 Dark Lord와 싸우는 구조가 중심임
  • 대안 없는 decline-and-fall 서사와 “Plan B 없음”의 감각이 강함
• 기술적 행위성을 가진 종은 그런 방식으로 살 필요가 없으며, 현실과 기술적 힘의 반응을 보려는 기술자에게는 Discworld가 더 나은 렌즈가 됨
• Sauron과 Mordor를 기술 진보의 편으로 뒤집어 읽는 해석도 선택받은 자 서사의 역할만 바꾸는 데 그쳐, 더 나은 대안이 되기 어려움

Roundworld와 Discworld

• Discworld는 겉으로는 판타지지만, Ted Chiang식 구분으로 보면 특별한 사람이 아니라 이상한 규칙에 관한 세계임
  • 마법사, 용, 엘프 같은 장치를 걷어내면 “hard science fiction”에 가깝다고 봄
  • “Science of Discworld” 메타 시리즈도 이런 독해를 돕는 사례로 쓰임
• 기본 세계관은 우주를 헤엄치는 거대한 거북 위 네 마리 코끼리, 그 위에 놓인 납작한 원반 세계라는 고대 우주론 패러디임
  • 한때 다섯 번째 코끼리가 있었고, 그 화석이 Discworld 화석연료 산업의 기반이 됐다는 설정도 있음
• 우스꽝스러운 설정은 결함이 아니라 기능임
  • Discworld를 진지하게 받아들일수록 Roundworld를 더 똑똑하게 이해하게 된다는 규칙이 작동함
  • 반대로 Middle Earth를 진지하게 받아들일수록 Roundworld에 대해서는 더 어리석어진다고 봄

Discworld의 기본 규칙: 선택받은 사람은 위험함

• Terry Pratchett가 Sourcery부터 읽으라고 한 이유는 Discworld의 중심 교리를 강하게 세우기 때문임
  • 핵심은 자신이 특별하고 선택받았다고 믿는 사람들이 위험하며 세상에 해롭다는 것임
• Sourcery의 “sourcerer”는 마법의 근원인 마법사로, 일반 마법사보다 훨씬 강력함
  • Discworld에서 8은 강력한 마법 숫자이며, 여덟 번째 아들의 여덟 번째 아들은 마법사가 됨
  • sourcerer는 여덟 번째 아들의 여덟 번째 아들의 여덟 번째 아들이어서 “wizards squared”로 불림
  • sourcerer 생성을 막기 위해 마법사는 결혼하거나 자녀를 가질 수 없음
• 예방 장치가 실패해 sourcerer가 태어나고, 그는 한동안 선택받은 자식 행동으로 혼란을 일으킴
  • Rincewind는 무능하고 평범한 마법사지만 많은 도움을 받아 이를 제어함
  • Discworld의 평범한 주인공들은 대체로 혼자 움직이지 않고, 영웅 모드로 행동하지 않음
• Discworld는 본질적으로 친절한 세계라서 적대자는 처벌의 본보기로 파괴되기보다 억제·중화되며, 때로는 구원받음

네 가지 주요 Discworld 흐름

• Unseen University는 Ankh-Morpork의 마법 대학을 중심으로 전개됨
  • Rincewind는 지리학 교수임
  • 이곳의 마법사들은 안일하고 평범하며 대체로 실제 문제에 마법을 쓰지 않음
  • 마법은 지저분하고 문제를 더 만들기 때문에, 주민들도 이들에게 뭔가를 잘 요구하지 않음
• City Watch 소설은 경찰 책임자 Sam Vimes를 중심에 둠
  • Vimes는 권력에 회의적이고, 조용한 청렴함을 지닌 인물임
  • 그의 조상은 Ankh-Morpork의 마지막 전제 군주를 죽였음
  • 부하 Carrot은 사실 True King이지만, 왕정복고의 왕위에 오를 야망이 없음
• Witches 소설은 시골 마녀들과 Granny Weatherwax를 다룸
  • 마녀들은 실제 마법 사용보다 지혜와 회의적 상식으로 문제를 푸는 쪽을 선호함
  • 내부의 선택받은 자 야망과 자주 싸움
• Death 소설은 낫을 든 Death를 중심으로 함
  • Death는 Discworld에서 생명 자체의 관리자에 가까움
  • 생명이 생성적이고 지저분하며 풍부하고 다양하게 유지되도록 일함
  • 주요 적은 생명을 지저분하다고 싫어하고 예측 가능한 법칙만 남은 무생명 우주를 원하는 Auditors of Reality임

Vetinari와 길드의 조율

• Ankh-Morpork의 통치자 Vetinari는 현명하지만 평범하고 필멸적인 독재자임
  • 권력의 성격을 예민하게 파악하고, 가능한 한 작은 개입으로 균형을 맞춤
  • 도시의 여러 길드와 외교 관계를 안정된 권력 균형으로 유지함
  • Assassin’s Guild 출신이기도 함
• 길드는 Ankh-Morpork 사회의 하중을 받치는 요소이며, Vetinari는 시스템 관리자처럼 움직임
  • 다만 sudo 사용에는 매우 조심스러운 관리자에 가까움
• Vetinari는 Discworld 안에서 anti-Chosen One에 가까움
  • Sourcery에서는 sourcerer가 그를 도마뱀으로 만들어 가두고, 이 때문에 상황이 크게 악화됨
  • 다른 이야기들에서는 결정적이지만 작은 개입으로 세계가 더 나은 경로로 부드럽게 바뀌게 함
• 그는 시스템이 미결정 상태일 때만 행동한다고 볼 수 있음
  • 예외를 만들 권한을 가진 주권자이지만, 시스템이 이미 가려는 방향으로 살짝 밀어주는 데 그 권한을 씀

신, 시간 수도승, 그리고 엘프

• Discworld가 피하려는 것은 신이나 신적 망상에 빠진 선택받은 자에게 세계가 휘둘리는 상황임
• Discworld의 신들은 대부분 Dunmanifestin에서 사실상 은퇴 생활을 함
  • 이 때문에 Discworld는 사실상 무신론적 세계처럼 작동함
  • 신들은 필멸자들이 얼마나 믿느냐에 따라 강해지거나 약해지고, 아예 존재하지 않을 수도 있는 순수 믿음의 존재임
• Small Gods는 신이 중심이 되는 예외적 이야기임
  • 힘이 폭락한 “meme-stock god”가 다시 자신을 끌어올리려는 이야기로 다뤄짐
• 시간 수도승들은 시간의 기계를 유지하는 계층임
  • Death의 동맹이며, 생명의 지저분함을 관리함
  • 역사가 여러 대안의 시간 지형 속에서 자유롭게 진화하도록 돕고, Auditors of Reality를 막음
• 엘프는 Discworld에서 가장 구제 불가능한 악당에 가까움
  • Disc 출신이 아니라 “parasite universe”인 Fairyland에서 옴
  • 상상력과 진짜 감정이 없고, 예술가와 아이들을 훔치며, 공감이 없어 타인의 고통을 즐김
  • glamour를 통해 아름답고 세련되게 보이게 하며 인간을 현혹함

narrativium과 산업혁명

• narrativium은 Discworld에서 가장 흔한 원소이며, Pratchett가 세계를 메타픽션적으로 움직이게 하는 장치임
  • 판타지 클리셰와 패러디는 narrativium의 작용으로 설명됨
  • Auditors of Reality가 원하는 질서의 일부를 제공하지만, 생명 부정적이고 무미건조한 방식은 아님
• narrativium은 Discworld가 단일한 TINA식 지배 서사에 포획되지 않게 함
  • 역사를 갖되 역사에 묶이지 않게 함
  • 여러 미래를 검토하고 선택할 수 있게 함
  • 선택받은 자들이 현실을 포획하려는 시도를 거부하게 함
• 산업혁명 계열 소설에서는 Moist Von Lipwig가 Vetinari의 fixer로 등장해 기술 진보를 밀어줌
  • Discworld와 Ankh-Morpork는 기술 혁신을 통해 과거에서 반복적으로 벗어남
  • 증기 기반 산업혁명, 우편 시스템, 영화 산업 등이 등장함
• Discworld는 초기와 후기의 세계 내 연대기 사이에서 크게 달라짐
  • Ted Chiang의 표현으로 “변화의 문학”에 해당함
  • 신성하고 변하지 않는 현실을 회복하는 영웅담이 아님

Discworld가 원하는 것

• narrativium의 핵심 속성은 Discworld의 역사가 좋은 이야기처럼 만족스럽게 전개되도록 하는 데 있음
• Pratchett의 문장 “Our minds make stories, and stories make our minds”는 이 진화 과정을 압축함
  • 이야기와 마음이 서로를 만들어가는 구조임
• Discworld의 진화 방향은 특정 이념보다 infinite game에 가까움
  • 일부가 다른 일부를 이기는 것이 목적이 아님
  • 모두가 계속 플레이하고, 풍요와 의미가 늘면서 더 친절하게 노는 법을 배우는 쪽임
• Discworld의 주민들이 최악의 악당에게도 관대할 수 있는 이유는, 자신들이 좋은 편이고 결국 이기는 편이라는 확신이 있기 때문임
• Doctor Who의 “always try to be nice, but never fail to be kind”는 Discworld의 narrativium 기반 infinite game 정신과 맞닿아 있음

특별한 세계로서의 Discworld와 Roundworld의 한계

• Discworld는 Chiang식으로 거의 완벽한 과학소설이지만, 한 가지 점에서는 판타지임
  • 특별한 사람의 세계가 아니라 세계 자체가 특별한 Chosen World임
• Discworld는 총체적 서사에 포획되지 않고 더 많은 생성성, 복잡성, 대안을 향해 가는 성향을 가짐
  • 이 성향 때문에 현실 자체가 다원주의 편이고 총체적 과신에 반대함
  • 약하고 평범한 주인공들도 강력한 선택받은 자에 맞서면서 품위를 유지할 수 있음
• Roundworld에는 이런 성향이 없음
  • 도덕적 역사의 호가 정의를 향해 휜다는 생각이나 현실에 자유주의적 편향이 있다는 생각은 얇은 소망적 허구에 불과하다고 봄
  • Discworld 과학자들의 여행 결과처럼, Roundworld에서는 생명과 문명이 여러 번 진화하고 파괴된 취약한 과정으로 나타남
• Roundworld에서는 총체적 “determinate optimism” 서사가 실제로 역사를 끝낼 수 있음
  • 핵무기 버튼에 손가락을 올린 몇 명과 그들을 칭송하는 Yes Men만으로도 가능하다고 봄
• 그래도 친절은 그 자체로 가치가 있으며, Roundworld에 Discworld식 마법적 지렛대가 없더라도 믿어볼 만한 hyperstitional theory fiction으로 남음

여러 대안과 Culture Rules

• “There Are Many Alternatives”는 Rao가 제시한 정치적으로 민감한 아이디어 중 하나임
  • 다른 하나는 적절한 기술적 비계가 있으면 역사에 대한 진정한 reckoning이 가능하고 바람직하다는 생각임
• 이 두 아이디어는 아직 에세이로 정리되지 않았고, 각각 2018년 Bloodcoin 강연과 2021년 Civilizational Hypercomplexity 강연에 있음
  • 둘 다 블록체인 기반 현실 모델에 의존함
  • 블록체인은 Roundworld 사람들이 발명한 narrativium에 가장 가까운 것이라고 봄
• LOTR보다 더 흥미로운 비교 대상은 Iain M. Banks의 Culture 소설임
  • Discworld와 Culture는 배경은 다르지만, 둘 다 Chiang식 의미에서 변화의 문학이며 이상한 규칙이 지배하는 과학소설임
• Culture는 은하 규모의 결핍 이후 무정부적 유토피아이며, 초지능 우주선의 보호를 받음
  • 공산주의도 자본주의도 아닌 post-capitalist anarchist milieu로 묘사됨
  • 덜 발전한 문명에 자신의 가치를 일방적으로 강요하는 초강대국처럼 행동함
• Discworld에서는 narrativium 덕분에 평범한 이들이 세계를 관리하지만, Culture에서는 Special Circumstances가 강하게 개입함
  • Star Trek의 Prime Directive와 반대로 여기저기 간섭함
  • 혁명 조장, 지도자 축출, 암살 같은 방식도 포함됨
• 앞으로 Discworld Rules를 따를지 Culture Rules를 따를지는 정해지지 않음
  • 강해진 뒤 친절을 택할지, 강약과 관계없이 친절을 택할지의 문제로 남음
  • 적어도 둘 다 LOTR Rules보다는 낫다고 봄

[ng0301]

일단 이 글의 큰 주제나 맥락이 뭔지부터 알려주면 좋을거 같네요... 비유인지 진짜 서사시인지 .. 돌려까는건지...

[ng0301]

아 그냥 세계관 같은거였나보군요. 뭔가 테크 글인줄 알았어요

[GN⁺]

Hacker News 의견들

• 이 글쓴이가 이렇게 흥미로운 생각을 많이 하면서도, 수십 년간 반지의 제왕을 진지하게 읽은 거의 모든 사람이 짚어온 핵심을 못 본 듯해 재미있기도 하고 어리둥절하기도 함
  이 이야기는 상상할 수 없을 만큼 우연한 사건들의 연쇄로만 “선택된”, 약하고 거의 알려지지 않은 사람들이 자기 힘이 아니라 불쌍하지만 명백히 배신적인 존재에게 친절을 선택함으로써 세상을 구하고, 그 뒤엔 자기들이 있어야 할 집으로 돌아가는 이야기임
  호빗들은 위대함이나 운명을 좇은 게 아니라, 자기들에게 가능한 유일한 삶의 길을 택했고, 이후 세상이 계속 살아가도록 물러났다고 봄

  • 내가 좋아하는 반지의 제왕 해석은 이거임: “선은 악을 파괴할 필요가 없다. 선은 악에 저항하기만 하면 되고, 그렇게 하면 악은 스스로를 파괴한다”
  • “선택받음”을 부정하고 집으로 돌아간다는 말은 맞지만, Aragorn은 예외임. 결국 Gondor의 진짜 왕으로 드러나니까
  • 정확히 이 얘기임. Peter Thiel이 회사 이름을 “Hobbiton”으로 지은 적이 없다는 점도 흥미로움
  • 반지의 제왕 3부작은 전반적으로 “변명 없는 기독교적” 작품으로 의도됐다고 봐야 함. 핵심은 각자 짊어질 십자가, 그리고 사도… 아니 친구들의 중요성에 가까움
  • 이야기는 호빗만으로 돌아가지 않음. 특히 영화판 반지의 제왕 팬들은 호빗만큼이나 운명에 선택된 위대한 영웅들과 전투 장면을 보러 온다고 봄

• “Discworld를 진지하게 받아들일수록 Roundworld를 더 똑똑하게 이해하게 된다”라니, 좀 그만했으면 함
  Discworld 소설은 전부 읽었고, Terry Pratchett가 쓴 다른 책도 전부 읽었음. 딱 하나만 “나중을 위해” 남겨뒀는데, 문제는 그게 어느 책인지 기억이 안 나서 확인하려면 전부 다시 읽어야 함
  Pratchett가 아직 살아 있었고 누군가 Discworld에 대해 이렇게 거창한 말을 하는 걸 들었다면, 그 사람 뺨을 살짝 때렸을 것 같음. 그는 본질적으로 영국적이었고, 좋은 의미의 영국인이었음
  그가 가장 두려워했을 일은 누군가 자기 글을 진지하게 받아들여 인생 조언처럼 따르는 것이었을 듯함. 기사 작위를 받았을 때 “문학에 대한 공로라면, 아마도 문학을 쓰려 하지 않은 데 있을 것”이라고 농담한 것도 그래서임

  • Terry가 인터뷰에서 “16살에 반지의 제왕이 세상 최고의 이야기라고 생각하지 않는다면 뭔가 문제가 있을 수 있고, 45살에도 여전히 그렇게 생각한다면 분명 문제가 있다”는 식으로 말한 걸 본 적이 있음
    반지의 제왕 비판이라기보다는, 어느 정도 성숙해야 들어갈 수 있는 다른 문학이 많다는 뜻에 가까웠다고 봄. 고전을 우상화하는 사람이 많지만, 실제로 읽어보면 대체로 이전 시대의 인기 오락물인 경우가 많음. Terry도 언젠가 A-level 영어 시험 문제로 나올지도 모르겠음

• 반지의 제왕을 깊이 사랑하는 입장에서, 반지의 제왕의 규칙을 현실 세계에 적용하려 하면 이 세계를 더 나쁘게 만들 것임. 상속과 군주제가 좋은 정부를 만들지 않는다는 건 이미 알고 있음
  하지만 반지의 제왕은 사실보다 분위기와 정서에 관한 이야기임. 우정, 충성, 희망, 가진 힘으로 옳은 일을 하는 것, 세상의 선하고 푸르고 부드러운 것들을 소중히 여기는 것 같은 것들임
  반지의 제왕의 규칙을 진지하게 받아들이면 Roundworld를 더 멍청하게 이해하게 된다는 말은 맞지만, 규칙이 아니라 그 정서를 진지하게 받아들이는 방식으로도 충분히 작품을 진지하게 볼 수 있음

  • 군주제는 기록상 최고의 정부와 최악의 정부를 모두 만들어냈음. 문제는 좋은 결과가 불가능하다는 게 아니라, 분산이 극단적으로 크다는 데 있음
  • 반지의 제왕 세계관은 서유럽의 신화가 되도록 의도된 것이고, 일부러 비현실적이고 환상적으로 만들어졌음
    Arthur 왕 전설 같은 분위기임. 왕족, 마법사, 마법 물건, 영웅과 악당, 운명, 낭만, 충성 같은 것들임. 물론 호수에서 검을 나눠주는 건 정부의 건전한 기반이 될 수 없음

• “어느 책이 더 나은지는 말하지 않겠다. 오늘은 내가 만든 규칙으로 이 책들을 평가해서, 두 작가 모두 달성하려고 한 적 없고 대부분의 독자도 모르거나 신경 쓰지 않으며 결국 다른 무언가의 비유일 뿐인 목표에 어느 쪽이 더 성공했는지 보겠다. 흥미로운가? 계속 읽어보라!” 같은 느낌임

  • “두 작가 모두 달성하려고 한 적 없는 것”이라면, 거기서 더 읽지 않을 이유가 충분함
    이유는 여기 적혀 있음: https://news.ycombinator.com/item?id=43306581

• 글쓴이가 대중문화의 일반적인 문제, 즉 선택받은 자 숭배를 건드린다고 봄
  Pixar에는 이야기 규칙이 몇 가지 있는데, 그중 하나가 “옛날 옛적에 ___가 있었다. 매일 ___. 어느 날 ___. 그 때문에 ___. 그 때문에 ___. 마침내 ___”라는 구조임
  이게 선택받은 자 이야기를 잘 요약함. 선택받은 주인공은 스스로 올라서지 않고, 원래 특별한 눈송이 같은 존재임
  Star Wars는 선택받은 자 대중문화의 극단적인 예고, Marvel의 지나치게 확장된 세계관도 그렇다고 봄. 반면 Star Trek은 아님. Starfleet 사람들은 바닥에서 시작해 올라감
  물가 조정 전 기준 역대 흥행 상위 8편 영화는 모두 선택받은 자 영화임: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films
  이런 이야기에 과다 노출되면 사람들은 어딘가 특별한 강한 지도자를 찾기 쉬워짐. 역사적으로 미국은 유럽 군주제에 반발해 생긴 나라라 원래 그렇게 작동하지 않았다는 점에서 문제가 있어 보임

  • https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hero_with_a_Thousand_Faces
    말하는 그런 이야기들은 단일신화라고도 불리고, 기록된 모든 문화와 문명에 존재해 왔음. 선택받은 자 요소는 이야기의 결과라기보다 우리 종 자체의 근본적인 일부이고, 그래서 고대부터 지금까지 가장 인기 있는 이야기들에 반영된다고 봄
  • “Titanic”이 어떻게 선택받은 자 이야기인지 잘 모르겠음
  • 진심이고 열심히 노력하지만 그럼에도 무능한 주인공이 나오는 이야기를 읽어보고 싶음

• Sir Terry가 그린 Ankh-Morpork를 늘 좋아했음
  미치고 깊이 기능장애적인 도시이고, 미치고 기능장애적인 사람들로 가득하지만, 그가 그 도시를 분명히 사랑했고 독자도 결국 그 도시를 사랑하게 됨
  우리 주변 세계를 보는 꽤 정확한 방식이라고 생각함. Tolkien의 Mordor와 Shire 묘사는 1차대전 참호에서 겪은 개인적 경험에서 나왔다고 믿기 때문에, 반지의 제왕도 현실 세계를 꽤 의미 있게 반영한다고 봄

  • China Mieville의 Perdido Street Station도 읽을 가치가 있음. 본질적으로 나쁜 Ankh-Morpork 같은 곳이 배경임
    Ankh-Morpork처럼 거대하고 혼란스러운 판타지 도시지만, New Crobuzon은 악몽에 가까움. 둘 다 London을 바탕으로 했을 가능성이 큼
    어느 쪽이 어느 정도 영향을 줬는지는 늘 궁금했음. Discworld가 더 오래됐지만 Ankh-Morpork가 구체화된 건 꽤 나중이고, 영국 SF/판타지 세계가 좁은 걸 생각하면 서로의 작품을 거의 확실히 알고 있었을 것임
  • 맞음. 그리고 기계화와 자동화가 농촌 생활을 침범해 들어온 전반적인 흐름도 반영돼 있음

• 몇몇이 반지의 제왕을 자기들 식으로 가져갔다고 해서 나머지 사람들이 그 작품을 망쳤다고 느끼진 않았으면 함. 그래도 아쉬운 일이라, 이제 Palantir 티셔츠는 거의 안 입게 됨
  지금 Discworld 2권을 읽는 중인데 터무니없이 즐겁다. 그 부조리함이 여러 가지에 대한 해독제처럼 느껴짐
  다만 이게 “가장 하드한 하드 SF”라기보다는 판타지에 더 가깝게 느껴짐. 우주복도 망가졌던 것 같은데, 기술을 이해하는 좋은 모델이 맞는지는 모르겠음

  • 초반 몇 권은 정면으로 판타지 패러디임. Discworld다운 느낌에 가까워지는 첫 책은 3권 Equal Rites이고, 연대순으로 읽는다면 Wyrd Sisters와 Guards, Guards쯤 가야 글쓴이가 말하는 지점이 보일 것임
  • Discworld의 놀라운 점 중 하나는 부조리하면서도 기술에 대한 논리적 추상화가 매우 뛰어나다는 것임
    예를 들어 clacks 체계, 사실상 일종의 인터넷을 매우 생생하게 묘사함. 인터넷 인프라의 네트워크 효과, 상업적 활용, 정보의 중요성, 이를 조작하는 “해커” 등 여러 속성이 잘 드러남. Discworld는 때로 거의 진짜 하드 SF처럼 느껴짐
  • 크게 단순화하면, Discworld의 처음 4권은 판타지에 관한 책이고 그 이후 책들은 Discworld라는 판타지 세계를 수단으로 삼아 다른 주제를 다룸. Pratchett는 이걸 정말 능숙하게 해냄
  • 책들이 30년 넘는 기간에 걸쳐 쓰였고, 그동안 많이 변해 갔음

• 여기 Discworld 이야기를 훑다 보니 아직 별로 나오지 않은 게 대화 작가로서의 Pratchett임
  아버지와 얼마 전 얘기했는데, 우리 둘 다 Discworld 책 아무거나 집어 아무 데나 펼쳐서 그 순간 인물들이 서로 뭐라고 말하는지 듣는 것만으로도 정말 만족스럽다고 했음
  그런 대화를 만든 작가가 또 누가 있는지 잘 모르겠음. Michael Sullivan의 Theft of Swords 시리즈 정도가 떠오름

  • 대화와 인물 간 상호작용이 이야기를 자연스럽게 밀고 감. 1930년대 스크루볼 코미디들, His Girl Friday 같은 작품과 비슷함
    Pratchett는 사람들이 어떻게 말하는지 잘 들을 줄 알았고, 그걸 지면에 옮길 수 있었음. 다른 작가들의 책에서 보이는 길고 딱딱한 강의, 즉 인물이 다른 인물에게 설명하는 장면이 거의 없고, “이 일이 일어나고 그다음 저 일이 일어나고” 식의 묘사도 적고 보통 짧음
  • 여러 작품을 무대용으로 각색한 Stephen Briggs는 그 대화가 무대화에 선물 같은 재료였다고 했음
    Guards Guards!의 “Dread Portal” 장면이 무대에서 어떻게 보일지 떠올리면 무슨 뜻인지 바로 알 수 있음
  • “Minge drinking”을 준비해두는 방식이 아주 좋은 예임

• “Discworld를 진지하게 받아들일수록 Roundworld를 더 똑똑하게 이해하게 된다”는 말이 좋음
  반지의 제왕도 사랑함. 둘 중 하나를 골라야 한다고 느낀 적은 전혀 없음. 어느 쪽이냐가 아니라, 둘 다 사랑하는 게 훨씬 좋음. 이 두 위대한 작품군 사이에 들어갈 올바른 연산자는 AND임
  Discworld에서 과소평가된 하위 시리즈가 Tiffany Aching이라고 생각함. Pratchett의 “좋은 도덕성” 개념을 제대로 보고 싶다면, 이 시리즈가 가장 잘 보여준다고 봄

  • 글쓴이는 아마 청소년 소설이라는 표식 때문에 Tiffany Aching을 건너뛴 것 같은데, 솔직히 Wee Free Men 정도를 제외하면 다른 Discworld 책들만큼 성숙함. 실제로 청소년물다운 점은 미성년 주인공이 나온다는 정도뿐임
  • 종교는커녕 “WWJD” 밈에도 거의 노출된 적 없는 10살 아이가 몇 달 전, 어떤 상황에서 뭘 해야 할지 고민될 때 Tiffany Aching이라면 어떻게 했을지 스스로에게 묻는다고 말했음
  • Tiffany Aching 하위 시리즈는 아마 가장 꾸준히 좋은 축에 듦. 모든 책이 좋았음
  • Discworld를 어디에서 진지하게 받아들이느냐에 따라 다름. Discworld를 진지하게 믿으면, 무언가를 생각하는 것만으로 그것이 실제가 된다고 여기게 됨. 그건 또 다른 종류의 미친 생각임
  • 아무도 둘 중 하나를 고르라고 하지는 않는다고 봄. 둘 다 좋아해도 되고, 어느 하나만 좋아해도 됨

• 이 글의 예를 따르지 말고 Tiffany Aching 시리즈를 꼭 읽어보길 권함. 최고 중 하나임
  청소년 소설로 팔리지만 무시해도 됨. 나머지 Discworld와 정확히 같은 문체와 주제를 갖고 있고, 그만큼 좋거나 더 좋음
  글쓴이는 Small Gods도 부당하게 낮춰 다루는데, 내 생각엔 그 소설도 최고 중 하나임. 독립적인 작품이고, 유머러스하면서도 이상하게 감동적임

  • 취향 차이는 있겠지만, 내게 Tiffany 책들은 확실히 약하게 느껴졌고 Terry Pratchett가 세계 구축, 인간적 복잡성, 서사 측면에서 스스로를 제한하는 것처럼 보였음
    청소년 소설로 의도된 줄은 몰랐지만, 돌아보면 책들에서 Discworld 특유의 풍부함이 조금 덜하다고 느낀 이유가 설명됨
    나쁜 책은 전혀 아님. 바로 오늘도 그중 한 책에 나온 “세 번째 생각”이라는 개념과 그 정신 모델이 얼마나 흥미로운지 떠올렸음. 다만 나머지 책들과는 확실히 느낌이 다름
  • Small Gods는 역사가 어느 쪽으로도 흘러갈 수 있다는 것, 그리고 읽기를 통해 비판적 사고를 키우는 것에 관한 책임. 최고 중 하나라는 데 동의함
  • Small Gods는 Discworld의 신들이 자신을 믿는 사람 수만큼 힘을 얻는다고 가정함
    밈 주식은 어떤 기초 가치가 아니라, 얼마나 많은 사람이 그것을 믿느냐로 가치가 생김