GN⁺: 내가 살아남지 못한 해

• 삶의 가장 파괴적이면서도 창조적인 해: 남편 Jake의 몸에서 세포가 분열하여 그를 죽였고, 내 몸에서는 세포가 분열하여 딸 Athena에게 생명을 주었음. Jake와 함께 내가 알던 '나'도 사라졌음.

• 슬픔과 모성애가 뇌와 몸, 자아를 변화시킴: Jake가 살아있을 때는 임상 시험을 모니터링하고, 그의 의료 관리를 감독하며, IVF와 임신을 관리했음. 그러나 이제는 간단한 일조차도 감당하기 어려움.

• 슬픔과 새로운 모성애가 뇌 구조에 미치는 영향: 슬픔과 모성애는 뇌의 구조적 변화를 일으킴. 감정과 이론적 사고를 담당하는 영역이 강화되었으며, 이는 딸 Athena와의 유대감을 향상시킴.

• 자아의 변화: 친구들은 내가 여전히 '나'처럼 보인다고 하지만, 나는 자아를 잃은 느낌임. Jake와 Athena가 내 자아의 일부가 되었음.

• 몸의 변화: 임신과 출산은 몸에 큰 변화를 가져옴. Jake의 죽음과 Athena의 탄생 이후 몸은 느슨해지고, 피로와 혼란으로 가득 찬 상태임.

• 사랑과 상실: Jake와의 사랑은 나를 모든 나이로 보게 했음. Jake가 없으면 나를 그렇게 볼 사람은 없을 것임.

• 욕망의 해: Jake가 살아있기를 바랐고, 딸과의 미래를 함께 만들고 싶었음. 그러나 기적은 일어나지 않았음.

• 새로운 삶의 시작: Jake와의 약속을 지키기 위해 새로운 삶을 만들어야 하지만, 그 약속을 한 사람은 이제 사라졌음. 딸 Athena의 미소가 새로운 사랑의 시작이 될 수 있음을 깨달음.

[neo]

Hacker News 의견

• 내 아들은 COVID 동안 암에 걸렸지만 다행히도 완치되었음. 나는 군 복무 중이었고, 아들은 비언어적 자폐증을 가지고 있었음. 그녀가 말하는 것들, 집중했던 것들, 그리고 지금은 그것을 하기 얼마나 어려운지에 대해 나도 같은 경험을 하고 있음. 3년 동안 그의 치료를 관리하고, 그의 침대 옆에서 일하며, 간호사들에게 소리치고, 50시간 이상 일하면서 완전히 지쳐버린 것 같음. 나는 천천히 회복되고 있는 걸까? 하지만 그렇게 느껴지지 않음. 잠시 동안 다시 그 리듬을 찾을 때가 있지만, 그것을 계속 유지할 수 없다는 사실이 두려움. 이 댓글이 그녀의 이야기에 무언가를 더하는지는 모르겠지만, 그녀를 이해할 수 있다는 느낌이 들었음.

• Sisyphean이라는 단어는 아내가 2024년 11월 6일에 생을 마감한 이후로 자주 떠오르는 단어임. 그녀의 기억을 기리기 위해 노력하고 있지만, 그녀를 구할 수 없었던 사랑이 너무나도 컸음. 아버지를 갑작스럽게 잃고, 할머니도 그 전에 잃었지만, 파트너를 잃는 것은 그 어떤 슬픔이나 고통보다도 더 큰 충격이었음. OP와 다른 사람들이 그들의 큰 상실을 공유해줘서 감사함. 사랑이 결국 슬픔으로 변한다는 것을 알고 있지만, 그것이 더 보편적인 경험이라는 사실이 나를 조금 덜 외롭게 만듦.

• 나는 글을 읽을 때 (또는 일반적으로) 거의 울지 않지만, 이 글의 감동은 너무 컸음. 아내가 두 번째 임신 중에 겪었던 많은 변화를 기억함. Bess가 겪었던 모든 것들과 비교하면, 그것을 생각하는 것조차 너무 잔인함. 힘내라 Bess.

• 짧은 시간 안에 큰 일들이 연속적으로 일어나는 것이 사람을 어떻게 변화시키는지 이상함. 몇 년 전, 지인을 자살로 막지 못했을 때 정말로 큰 충격을 받았음. 그 사람을 잘 알지 못했지만, 그에 대한 죄책감을 느끼지 않을 수 없었고, 여전히 악몽을 꾸고 있음. 그것은 심각한 우울증으로 이어졌고, 여전히 극복하지 못했음. 치료사도 만나고, 우울증과 PTSD를 위한 다양한 약물도 복용했지만, 2021년보다 더 나쁜 사람이 된 것 같음. 나이가 들수록 이런 일이 일어날 가능성이 1에 가까워지지만, 그것이 끔찍하지 않다는 것은 아님.

• 이 이야기는 힘들었고, 댓글들은 OP의 고통 위에 추가적인 인간의 고통을 보여줌. 몇 개의 댓글을 읽고 나서, "와우"라고 생각하며 나머지를 스크롤하고 있음. HN을 거의 매일 읽으며 기술 블로그, 스타트업 소문, API 비판을 분석하는데, 이 사람들이 실제로 "진짜" 문제를 가진 "진짜" 사람들이라는 것이 좋음. 모든 고통을 겪고 있는 사람들에게 큰 포옹을 주고 싶음. 우리는 모두 하나의 삶을 가지고 있으니, 의미 있는 방식으로 살고, 서로를 도우며, 서로에게 잘 대해주자. 다른 것은 정말로 가치가 없음. 슬픔에 잠기고, 상실을 겪고, 슬프고, 트라우마를 겪는 것은 모두 끔찍하지만, 나는 모든 것이 극복될 수 있다고 믿음. 당신은 같지 않겠지만, 다른 버전의 당신은 치유될 수 있고, 더 인식하고, 겸손하고, 느리고, 감사하는 삶을 살 수 있음.

• 지난 수요일에 어머니를 잃었고, 오늘은 그녀의 85번째 생일이었음. 그녀의 삶은 OP의 이야기나 여기 많은 댓글들처럼 갑작스럽게 끝나지 않았지만, 이 일화들은 내가 아직 나의 상실을 제대로 인식하지 못하고 있다는 것을 깨닫게 함.

• COVID 동안 우리에게도 비슷한 일이 있었음. 아이가 태어난 지 몇 주 후에 시아버지가 돌아가셨음. 우리는 둘 다의 주된 돌봄자였음. 죽음의 도우미를 추천하고 싶음. 출산 도우미는 돈을 쓸 수 있다면 매우 좋고 가치가 있음. 죽음의 도우미도 있었으면 좋았을 것 같음. 서류 작업, 성인 기저귀, 큰 사람의 청소, 욕창, 장례식장 등 많은 작은 일들이 머릿속에 쌓여 터질 것 같음. 이 글을 읽으면서 내가 있었던 장소와 사람으로 돌아가는 느낌이었음. 스트레스와 아드레날린으로 살아가는 느낌을 이해함. 밤에 술을 마시기 시작했는데, 그것은 현명하지 않았고, 내가 얻고 있던 적은 수면을 망쳤음. 커피 중독자나 전자담배를 피웠어야 했음. 솔직히 말해서, 결국 아무것도 도움이 되지 않았음. 외로움과 완전한 소진을 이해함. 약 3년 동안은 기계적인 로봇 같은 나였음. 분노 외에는 거의 진정한 감정이 없었음. 첫해의 독감도 전혀 도움이 되지 않았음. 지금은 더 나아졌지만, 마치 Dr. Who의 변신처럼, 나는 새로운 나임. 모든 기억을 가지고 있지만, 예전의 나는 아님. 첫 키스가 당신을 변화시킬 것이라고 생각했지만, 그렇게 많이 변화시키지는 않았음. 새로운 부모가 되고 그 아이의 할아버지가 한 달 안에 사망한 경험은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 많이 나를 변화시켰음. 그리고 나는 그것이 나를 변화시킨 것을 정말로 좋아하지 않음. 더 나아질까? 아마도, 아직 모르겠음. 그러길 바람.

• 매우 슬픔. 아직 링크를 열지 않았다면, 이것은 HN에서 매우 활동적이었던 Jake Seliger의 미망인으로부터 온 것임. 그는 몇 달 전에 사망했음. 새로운 엄마가 되면서 슬픔을 겪는 것은 잔인할 것임.

• 이 스레드를 친숙함과 공감으로 읽었고, 몇몇 사람들이 PTSD의 증상을 설명하고 있다는 것을 말하고 싶음. 짧은 순간의 트라우마가 우리 몸과 마음에 지속적인 영향을 미칠 수 있음. 무기력하고, 사건을 되새기고, 두려워하고, 과민 반응하고, 안개 속을 걷는 것 같은 느낌이 들고, 나아지지 않는다면, 이것이 바로 PTSD의 느낌임. 초기 조건이 전쟁이나 아동 학대일 필요는 없음. 자동차 사고도 그것을 유발할 수 있음. 복합 PTSD는 시간이 지나면서 벗어날 수 없는 트라우마 사건으로 인해 종종 발생함. 위험하고 치료하기 어려울 수 있지만, 종종 치료 가능함. 이 주제에 대해 읽은 것 중 가장 좋은 것은 "The Body Keeps the Score"임. Pete Walker도 여러 권의 책을 출판했으며, 그의 웹사이트에는 많은 중요한 글들이 있음. PTSD는 사라지지 않음. 그것을 덮어두다가 다시 폭발할 뿐임. 만약 이것이 당신이라면, 더 읽고 도움을 받으려고 노력하길 바람.

• 너무 많은 세부 사항에 들어가지 않고, 나는 16세에 진단되지 않은 심장 질환으로 아들을 잃었음. 그것은 유전적이었고, 나를 통해 전달되었음. 그때 나에게 전해진 지혜를 전하고 싶음. 친구가 말했음: "삶은 살아있는 사람을 위한 것"이라고. 나는 여전히 여기 있음. 모든 것에도 불구하고 계속 살아가는 것이 나의 의무임. 그것이 아들과 엄마가 원했을 것임. 그들의 삶을 기리며, 당신이 여전히 가지고 있는 삶을 계속 살아가길 바람.