“문의 페이지에 온 사람 중 몇 명이 핫라인에 전화하지 않고 나갔나?”
“모릅니다, 사장님. 분석 도구를 붙여야 합니다.”
“뭘로?”
“Google Analytics요. 무료고 거의 표준입니다.”
“좋아, 해.”
이런 흐름이 그냥 업계 표준처럼 굳어져 있음. 좋지는 않고, Google은 그 데이터를 온갖 방식으로 쓰지만 그걸 명확히 드러내지도 않음
그렇다고 사악한 웹사이트 운영자들이 기술 대기업에 데이터를 팔아넘기는 음모라고 보긴 어려움. 그냥 웹사이트를 운영하려고 무료 표준 서비스를 쓰는 것뿐이고, 자신들이 Google의 개인 프로필 구축과 맞춤 광고 판매를 돕는다는 생각까지는 못 하는 경우가 많음 자가 호스팅 분석 도구가 제대로 자리 잡았으면 좋겠음. 프라이버시가 좋아지는 것도 있지만, 기술 대기업들이 자기 사이트에서 수집한 데이터조차 접근을 제한하는 것도 문제임
전형적인 의미의 “악인”은 거의 없음. 그런 식으로 보는 건 별로 도움이 안 되고, 오히려 범죄적 과실에 가까움
정부에서 의료 데이터를 다루는 사람들이 Google Analytics가 20년이나 존재했는데도 데이터가 Google로 간다는 사실을 모르거나 신경 쓰지 않는다는 점, 그리고 정부 전체에 데이터 프라이버시를 강제하고 위반자를 책임지게 할 체계가 없다는 점이 문제임
업계 표준이라는 말이 문제임. 10년도 더 전 어느 시점부터 업계 표준은 Linux, Apache, 오픈소스 같은 것에서 거대 기술 기업 쪽으로 옮겨갔음
컨퍼런스에 가는 많은 개발자가 Facebook Connect나 Google I/O 같은 선전과 기술 발표를 구분하지 못하고, 자기들이 통제하지 못하는 소프트웨어와 하드웨어로 전체 스택을 옮겨버렸음. 공학적으로는 완전한 실패지만 주주에게는 큰 승리였음
어느 시점에는 무료 서비스란 없다는 생각에 익숙해져야 함. 제공자에게 명백한 비용이 드는 무언가를 돈 내지 않고 쓰고 있다면, 다른 방식으로 당신에게서 가치가 추출됨
이런 일 때문에 그런 사이트는 건드리고 싶지 않음. 웹사이트, 서비스 제공자, 인터넷 연결 소프트웨어가 데이터를 수집한다면 조금도 믿을 수 없어서 가능한 한 피함
경험칙은 간단함. 그들에게 말한 모든 것, 또는 그들의 관리하에 둔 모든 데이터는 위험에 노출됨
유럽에는 방문자 데이터 오용을 막는 법이 있어서, 그런 웹사이트를 방문하는 건 대체로 안전함
이 사례가 Hacker News에 올라왔다는 것 자체가 이게 규칙이 아니라 예외라는 뜻이기도 함
왜 다운보트받는지 모르겠음. 이건 보편적으로 맞는 말임. 데이터는 파트너와 적극적으로 공유되거나, 약한 보안·취약점·열린 버킷 같은 형태로 부주의하게 공유됨
서구 문화가 자살 충동을 전화 핫라인으로 다루는 방식 자체가 많은 걸 말해준다고 봄. 곤조 저널리즘 농담이 현실이 된 것 같음
답이 뭔지는 모르겠지만, 자살 충동을 겪어본 사람으로서 내게 답은 핫라인이 아니었음. 더 어울리게도, 아니 거의 완벽하게도, 그 핫라인들이 데이터를 수확해 팔아넘긴다는 점이 있음
결국 다른 많은 일처럼 냉담한 사람들은 돈을 벌고, 취약하고 예민한 사람들은 대가를 치름. 아름다운 세상임. 술은 책임 있게 마시길
내게 핫라인은 완전한 농담이고, 스스로를 해칠 생각을 하고 있다면 가장 마지막에나 할 일 중 하나임. 실제로 전체적으로 효과가 있다는 확실한 데이터가 있는지, 아니면 유행성 집단사고가 폭주한 건지 자주 궁금했음
자살로 여러 친구를 잃었고, 너무 늦기 전에 무엇을 했어야 도울 수 있었을지 상당히 오래 생각했음. 거의 모든 경우는 꽤 깊이 생각한 결정이었고 즉흥적인 일이 아니었음. 어떤 경우에는 계획을 들키지 않도록 조치까지 했음. 내 주변 사례만 보면 자살 핫라인은 전혀 도움이 되지 않았을 것임
찾아보니 전체적으로는 도움이 된다는 데이터가 있는 듯함. 즉흥적인 생각을 하는 사람들에게는 잠재적으로 도움이 될 수도 있겠음. 다만 관련 정보를 검색할 때마다 핫라인에 전화하라는 메시지가 너무 많이 떠서 오히려 밀어내고 역효과가 났다는 사람들도 봤음
결국 아주 복잡한 문제이고 모두에게 맞는 하나의 해법은 없음. 언젠가 일하지 않아도 되는 지점에 도달한다면, 더 오래 생각하고 덜 충동적인 사람들을 위한 이 문제에 꼭 일해보고 싶음
간헐적으로 자살 충동을 겪는 사람으로서, 핫라인에서 도움이 되는 지원을 받은 적이 한 번도 없음. 사실 전화로 인간과 대화하는 데 성공한 적도 없음
평생 네 번 핫라인에 전화했고 대부분 10대 후반이었는데, 매번 1시간 넘게 기다리며 “계속 기다려 주세요, 곧 연결됩니다” 같은 녹음 안내와 엘리베이터 음악을 듣다가 포기했음
인간과 연결된 유일한 때는 문자 채팅이었고, 상호작용은 웃길 정도로 얕았음. 잘난 척하는 반영적 경청식 질문을 반복했고, 내 상황이나 나라는 사람에 대한 깊이나 배려는 사실상 없었음
이런 서비스가 실제로 생명을 구한다면 좋은 일이지만, 내게는 아무것도 해주지 못했음
며칠 전 LinkedIn에서 이걸 자살 예방 산업 복합체라고 부르는 글을 봤는데, 그 표현은 “고아 분쇄기”나 “얼굴 먹는 표범”처럼 머릿속에 남을 것 같음
“정신질환자”로 분류되는 많은 사람들, 물론 전부는 아니지만, 사실은 사회가 우울과 불안을 유발한다는 진실에 더 민감한 사람들일 수 있다고 봄. 다시 말해 이른바 정상인들이 미친 사람들임
우리는 누군가가 사회에서 얼마나 잘 기능하느냐를 기준으로 정신질환을 정의하고, DSM도 말 그대로 그렇게 쓰임. 하지만 사회 자체가 명백히 광기와 왜곡으로 가득하고, Twitter를 10분 보거나 뉴스를 읽는 것만으로도 그 결론에 충분히 도달할 수 있음
모든 기술 CEO, 유명인, 성공한 사람에게는 여러 정신질환 진단을 붙일 수 있겠지만, 그들이 “생산적인” 사회 구성원이라는 이유로 오히려 찬양함. 주 100시간 일하고, 케타민과 Adderall과 다른 강한 약물을 정기적으로 복용하고, 새벽 3시에 인터넷에 장광설을 올리고, 수천 명을 해치거나 죽일 결정을 내린 뒤 골프장에 가는 게 어떻게 정상이고 건강한지 설명해보길
그리고 이 광기를 알아차린 사람들에게는 미쳤고 병들었고 고장 났다고 말함. 그런 식으로 사람들을 카프카식 가스라이팅 악몽에 밀어 넣으면 시간이 지나며 정말 미치게 만들 가능성이 큼
무언가를 하라고 시키는 목소리가 들리는데 괜찮다고 말하려는 건 아님. 하지만 단지 우울하거나 불안한 것이라면, 대부분이 부정하는 사회의 병을 당신이 깨어서 보고 있을 가능성이 크고, 자신이 망가진 사람이 아니라는 걸 아는 것만으로도 조금 나아질 수 있음. 여전히 세상에 적응하는 법은 찾아야 하지만, 망가진 게 아니라는 인식은 출발점이 되어줌
맞음, 이건 나쁨
다만 이것도 나쁘지만 특정 사이트 하나만 콕 집는 느낌도 있음. 실제로 이런 일이 벌어지지 않는 곳도 더 많이 봤음. 물론 이 사이트처럼 강한 사회적 사명을 가진 곳에서는 아니었음
그런 곳에서 고치려고 최선을 다했지만, 관성과 단순한 무지가 큼. 작은 조직 얘기가 아니라, 수억 달러 규모로 이익을 내는 비기술 기업들 얘기임
그런 곳에서는 아무도 신경 쓰지 않는 듯한 관성이 문제임. 그러면 늘 내가 이상한 사람이 되고 이상하게 보임. 고쳐져도 아무도 크게 신경 쓰지 않고, 나는 “그 사람”이 됨. 사람들 안에는 작은 원망 같은 게 남음
이런 무관심이 자살 핫라인 같은 곳까지 무지하게 이런 일을 하게 만드는 세상을 만든다고 봄. 적어도 내 가설은 무지와 무관심임
관련 데이터가 많지 않을 것 같아 일화라도 공유함. 없는 것보다는 낫기를 바람
비슷한 사회적 영향과 책임이 있는 다른 웹사이트들은 이미 네덜란드 뉴스에서 다뤄진 적이 있음. 정부, 건강 정보 웹사이트, 의료 제공자까지 포함됨
113 자살 예방 핫라인은 전문가들과 협력하지만, 내가 알기로는 공식 의료 제공자는 아님
비슷한 문제가 있는 웹사이트는 아마 많겠지만, 113은 네덜란드에서 잘 알려져 있어서 언론에서 쓰기 좋은 날카로운 사례임
언론 보도가 나오면 이런 조직들이 더 잘하게 만들 가능성이 있음. 적어도 다음 전환율 개선 마케터가 백엔드 접근 권한을 얻기 전까지는 그럴 것임
그들의 채팅 서비스는 내 필터가 자동으로 차단한 “sprinklr.com”이라는 것을 쓰고, 스스로를 “탁월한 고객 경험을 위한 결정적 AI 네이티브 플랫폼”이라고 부름
결국 전화번호는 남아 있겠지
나도 지금 “그런 사람” 중 하나로서 비슷하게 봄
모든 일이 너무 오래 걸리고, 아무도 책임지지 않음. 거의 무엇이든 긍정적인 결과를 만들려고 밀어붙이면 가장 가능성 높은 결과는 어떤 형태의 처벌이나 사회적 격하임
그래서 2024년 10월부터는 더 이상 하지 않음
요즘 “수정되고 있다”고 보이는 것들 대부분은 완전히 허구라고도 덧붙이고 싶음
예를 들어 캐나다의 Office of the Privacy Commissioner가 있음. Shaw에 대한 유효한 민원을 Rogers 인수 과정의 관할 문제로 기각해놓고, 뉴스에서는 OpenAI만 콕 집어 데이터 사용에 대해 정직하지 않다는 이상한 발언을 함
전부 쇼처럼 보임. 더 나아지려면 그 전에 훨씬 더 나빠져야 한다고 판단했음
나는 내부 도구 제작 쪽으로 옮겼고, 올해 들어 매달 한 대의 머신이나 도구를 에어갭 처리했음. 이제 네트워크에 연결된 건 노트북 하나와 소셜용 휴대폰뿐임
NL Times는 네덜란드어 기사를 번역하고, 주로 미국 독자를 상대로 편집을 덧붙이는 매체임. 그래서 꾸준히 회의적으로 봐야 함
이 경우에는 다른 사람들이 이미 짚었듯 “그냥” Google Analytics임
“그냥” 거대 기업이 매우 개인적인 데이터를 수집하는 것임
데이터 보호 당국이 조사해야 함. 독일에서는 회사의 데이터 보호 책임자(DPO)가 개인적으로 형사 책임을 짐
이런 사례에서는 그들을 형사 법정에 세우고 어떻게 되는지 보고 싶음. 누군가가 이 일로 전과 기록을 갖게 되면, 대기업들이 늘어놓는 “몰랐다”, “그렇게 생각했다” 같은 멍청한 변명은 꽤 빨리 멈출 것임
결국 따져보면 자원 문제였다는 게 드러날 것임. 형사 책임이 테이블 위에 올라오면 자원은 마법처럼 생김
이제는 진지해질 때임. 받아들일 수 없음
유럽은 이런 일에 더 조심하는 줄 알았음. 이건 꽤 심각함. 취약한 사람들의 데이터를 이익을 위해 캐고 있는 것임
유럽은 조심하는 편이고, 그래서 회사가 조치를 취했음:
After being confronted with this research, Stichting 113 temporarily suspended all measurement and analysis tools on its website.
이런 일이 절대 일어나지 않는다는 뜻은 아니지만, 규제 체계가 멈추게 하는 데 도움이 됨
이익을 위해 데이터를 캐는 게 아니라, 웹사이트 관리를 위해 데이터를 캐는 것임
유럽은 더 조심함. 하지만 사람들은 법을 어김
This website uses cookies
We use cookies to personalise content and ads, to provide social media features
GDPR 데이터 삭제 요청을 대신 보내주는 서비스가 있는 건 알고 있음. 웹사이트 운영자에게 “대체 왜 이런 쿠키가 필요하냐?” 같은 메시지를 보내주는 비슷한 서비스가 있는지 궁금함
내 브라우저가 대부분 차단해서 이런 쿠키 배너를 거의 보지는 않지만, “네 웹사이트에는 비기술적 쿠키가 전혀 필요 없다”는 생각을 운영자 얼굴에 들이밀 수 있으면 좋겠음
Hacker News 의견들
“문의 페이지에 온 사람 중 몇 명이 핫라인에 전화하지 않고 나갔나?”
“모릅니다, 사장님. 분석 도구를 붙여야 합니다.”
“뭘로?”
“Google Analytics요. 무료고 거의 표준입니다.”
“좋아, 해.”
이런 흐름이 그냥 업계 표준처럼 굳어져 있음. 좋지는 않고, Google은 그 데이터를 온갖 방식으로 쓰지만 그걸 명확히 드러내지도 않음
그렇다고 사악한 웹사이트 운영자들이 기술 대기업에 데이터를 팔아넘기는 음모라고 보긴 어려움. 그냥 웹사이트를 운영하려고 무료 표준 서비스를 쓰는 것뿐이고, 자신들이 Google의 개인 프로필 구축과 맞춤 광고 판매를 돕는다는 생각까지는 못 하는 경우가 많음
자가 호스팅 분석 도구가 제대로 자리 잡았으면 좋겠음. 프라이버시가 좋아지는 것도 있지만, 기술 대기업들이 자기 사이트에서 수집한 데이터조차 접근을 제한하는 것도 문제임
정부에서 의료 데이터를 다루는 사람들이 Google Analytics가 20년이나 존재했는데도 데이터가 Google로 간다는 사실을 모르거나 신경 쓰지 않는다는 점, 그리고 정부 전체에 데이터 프라이버시를 강제하고 위반자를 책임지게 할 체계가 없다는 점이 문제임
컨퍼런스에 가는 많은 개발자가 Facebook Connect나 Google I/O 같은 선전과 기술 발표를 구분하지 못하고, 자기들이 통제하지 못하는 소프트웨어와 하드웨어로 전체 스택을 옮겨버렸음. 공학적으로는 완전한 실패지만 주주에게는 큰 승리였음
이런 일 때문에 그런 사이트는 건드리고 싶지 않음. 웹사이트, 서비스 제공자, 인터넷 연결 소프트웨어가 데이터를 수집한다면 조금도 믿을 수 없어서 가능한 한 피함
경험칙은 간단함. 그들에게 말한 모든 것, 또는 그들의 관리하에 둔 모든 데이터는 위험에 노출됨
이 사례가 Hacker News에 올라왔다는 것 자체가 이게 규칙이 아니라 예외라는 뜻이기도 함
그 데이터는 절대 사라지지 않고, 고용·보험·법정에서 불리하게 쓰일 수 있음
정신건강 위기 한가운데 있는 사람이 도움을 요청하는 일이 평생 따라다닐 낙인 기록이 될까 걱정해서는 안 되지만, 감시 자본주의가 정확히 그런 상황을 가능하게 만들었음
원래는 일어나면 안 되고 통화 기록은 안전해야 하지만, 당연히 이런 일은 늘 일어남
https://consumercal.org/about-cfc/cfc-education-foundation/y...
https://www.nbcnews.com/news/us-news/t-says-hackers-stole-re...
서구 문화가 자살 충동을 전화 핫라인으로 다루는 방식 자체가 많은 걸 말해준다고 봄. 곤조 저널리즘 농담이 현실이 된 것 같음
답이 뭔지는 모르겠지만, 자살 충동을 겪어본 사람으로서 내게 답은 핫라인이 아니었음. 더 어울리게도, 아니 거의 완벽하게도, 그 핫라인들이 데이터를 수확해 팔아넘긴다는 점이 있음
결국 다른 많은 일처럼 냉담한 사람들은 돈을 벌고, 취약하고 예민한 사람들은 대가를 치름. 아름다운 세상임. 술은 책임 있게 마시길
https://www.scientificamerican.com/article/988-crisis-hotlin...
“개편된 생명선의 첫 2년 동안 자살 사망이 예상치보다 11% 감소”
https://www.statnews.com/2026/04/22/988-hotline-linked-11-pe...
자살로 여러 친구를 잃었고, 너무 늦기 전에 무엇을 했어야 도울 수 있었을지 상당히 오래 생각했음. 거의 모든 경우는 꽤 깊이 생각한 결정이었고 즉흥적인 일이 아니었음. 어떤 경우에는 계획을 들키지 않도록 조치까지 했음. 내 주변 사례만 보면 자살 핫라인은 전혀 도움이 되지 않았을 것임
찾아보니 전체적으로는 도움이 된다는 데이터가 있는 듯함. 즉흥적인 생각을 하는 사람들에게는 잠재적으로 도움이 될 수도 있겠음. 다만 관련 정보를 검색할 때마다 핫라인에 전화하라는 메시지가 너무 많이 떠서 오히려 밀어내고 역효과가 났다는 사람들도 봤음
결국 아주 복잡한 문제이고 모두에게 맞는 하나의 해법은 없음. 언젠가 일하지 않아도 되는 지점에 도달한다면, 더 오래 생각하고 덜 충동적인 사람들을 위한 이 문제에 꼭 일해보고 싶음
평생 네 번 핫라인에 전화했고 대부분 10대 후반이었는데, 매번 1시간 넘게 기다리며 “계속 기다려 주세요, 곧 연결됩니다” 같은 녹음 안내와 엘리베이터 음악을 듣다가 포기했음
인간과 연결된 유일한 때는 문자 채팅이었고, 상호작용은 웃길 정도로 얕았음. 잘난 척하는 반영적 경청식 질문을 반복했고, 내 상황이나 나라는 사람에 대한 깊이나 배려는 사실상 없었음
이런 서비스가 실제로 생명을 구한다면 좋은 일이지만, 내게는 아무것도 해주지 못했음
우리는 누군가가 사회에서 얼마나 잘 기능하느냐를 기준으로 정신질환을 정의하고, DSM도 말 그대로 그렇게 쓰임. 하지만 사회 자체가 명백히 광기와 왜곡으로 가득하고, Twitter를 10분 보거나 뉴스를 읽는 것만으로도 그 결론에 충분히 도달할 수 있음
모든 기술 CEO, 유명인, 성공한 사람에게는 여러 정신질환 진단을 붙일 수 있겠지만, 그들이 “생산적인” 사회 구성원이라는 이유로 오히려 찬양함. 주 100시간 일하고, 케타민과 Adderall과 다른 강한 약물을 정기적으로 복용하고, 새벽 3시에 인터넷에 장광설을 올리고, 수천 명을 해치거나 죽일 결정을 내린 뒤 골프장에 가는 게 어떻게 정상이고 건강한지 설명해보길
그리고 이 광기를 알아차린 사람들에게는 미쳤고 병들었고 고장 났다고 말함. 그런 식으로 사람들을 카프카식 가스라이팅 악몽에 밀어 넣으면 시간이 지나며 정말 미치게 만들 가능성이 큼
무언가를 하라고 시키는 목소리가 들리는데 괜찮다고 말하려는 건 아님. 하지만 단지 우울하거나 불안한 것이라면, 대부분이 부정하는 사회의 병을 당신이 깨어서 보고 있을 가능성이 크고, 자신이 망가진 사람이 아니라는 걸 아는 것만으로도 조금 나아질 수 있음. 여전히 세상에 적응하는 법은 찾아야 하지만, 망가진 게 아니라는 인식은 출발점이 되어줌
맞음, 이건 나쁨
다만 이것도 나쁘지만 특정 사이트 하나만 콕 집는 느낌도 있음. 실제로 이런 일이 벌어지지 않는 곳도 더 많이 봤음. 물론 이 사이트처럼 강한 사회적 사명을 가진 곳에서는 아니었음
그런 곳에서 고치려고 최선을 다했지만, 관성과 단순한 무지가 큼. 작은 조직 얘기가 아니라, 수억 달러 규모로 이익을 내는 비기술 기업들 얘기임
그런 곳에서는 아무도 신경 쓰지 않는 듯한 관성이 문제임. 그러면 늘 내가 이상한 사람이 되고 이상하게 보임. 고쳐져도 아무도 크게 신경 쓰지 않고, 나는 “그 사람”이 됨. 사람들 안에는 작은 원망 같은 게 남음
이런 무관심이 자살 핫라인 같은 곳까지 무지하게 이런 일을 하게 만드는 세상을 만든다고 봄. 적어도 내 가설은 무지와 무관심임
관련 데이터가 많지 않을 것 같아 일화라도 공유함. 없는 것보다는 낫기를 바람
113 자살 예방 핫라인은 전문가들과 협력하지만, 내가 알기로는 공식 의료 제공자는 아님
비슷한 문제가 있는 웹사이트는 아마 많겠지만, 113은 네덜란드에서 잘 알려져 있어서 언론에서 쓰기 좋은 날카로운 사례임
언론 보도가 나오면 이런 조직들이 더 잘하게 만들 가능성이 있음. 적어도 다음 전환율 개선 마케터가 백엔드 접근 권한을 얻기 전까지는 그럴 것임
그들의 채팅 서비스는 내 필터가 자동으로 차단한 “sprinklr.com”이라는 것을 쓰고, 스스로를 “탁월한 고객 경험을 위한 결정적 AI 네이티브 플랫폼”이라고 부름
결국 전화번호는 남아 있겠지
모든 일이 너무 오래 걸리고, 아무도 책임지지 않음. 거의 무엇이든 긍정적인 결과를 만들려고 밀어붙이면 가장 가능성 높은 결과는 어떤 형태의 처벌이나 사회적 격하임
그래서 2024년 10월부터는 더 이상 하지 않음
요즘 “수정되고 있다”고 보이는 것들 대부분은 완전히 허구라고도 덧붙이고 싶음
예를 들어 캐나다의 Office of the Privacy Commissioner가 있음. Shaw에 대한 유효한 민원을 Rogers 인수 과정의 관할 문제로 기각해놓고, 뉴스에서는 OpenAI만 콕 집어 데이터 사용에 대해 정직하지 않다는 이상한 발언을 함
전부 쇼처럼 보임. 더 나아지려면 그 전에 훨씬 더 나빠져야 한다고 판단했음
나는 내부 도구 제작 쪽으로 옮겼고, 올해 들어 매달 한 대의 머신이나 도구를 에어갭 처리했음. 이제 네트워크에 연결된 건 노트북 하나와 소셜용 휴대폰뿐임
NL Times는 네덜란드어 기사를 번역하고, 주로 미국 독자를 상대로 편집을 덧붙이는 매체임. 그래서 꾸준히 회의적으로 봐야 함
이 경우에는 다른 사람들이 이미 짚었듯 “그냥” Google Analytics임
데이터 보호 당국이 조사해야 함. 독일에서는 회사의 데이터 보호 책임자(DPO)가 개인적으로 형사 책임을 짐
이런 사례에서는 그들을 형사 법정에 세우고 어떻게 되는지 보고 싶음. 누군가가 이 일로 전과 기록을 갖게 되면, 대기업들이 늘어놓는 “몰랐다”, “그렇게 생각했다” 같은 멍청한 변명은 꽤 빨리 멈출 것임
결국 따져보면 자원 문제였다는 게 드러날 것임. 형사 책임이 테이블 위에 올라오면 자원은 마법처럼 생김
이제는 진지해질 때임. 받아들일 수 없음
유럽은 이런 일에 더 조심하는 줄 알았음. 이건 꽤 심각함. 취약한 사람들의 데이터를 이익을 위해 캐고 있는 것임
기술이 사람들의 생명을 구하는 것에 관한 것이던 시절이 그리움